críticas chatarras

Mi madre fue maestra. Y yo sabía, sin lugar a ninguna duda, desde mi más tierna infancia que si había un trabajo que jamás haría sería el de maestra. Nunca, jamás en mi vida lo haría. Sería pastora, cualquier cosa. Pero nunca maestra.

La mayoría de los docentes de aquí creen, en algún punto, creen que pueden marcar una diferencia.

Hola, Lupe. Soy el profesor Mathias. Estoy enfermo y no iré hoy. ¿De acuerdo?

Escuchen, tengo sólo una regla. Sólo una. Si no desean estar aquí, no vengan.

Puta de las dietas...

Ese maletín está vacío. Yo tampoco tengo sentimientos que puedas herir. ¿Está bien? entiendo que estés enojado. Yo solía estar muy enojado también, ¿sabes? Te entiendo. No tienes motivo para estar enojado conmigo porque... soy una de las únicas personas que está tratando de darte una oportunidad.

Los alumnos no tienen ninguna capacidad de concentración. Están aburridos. Entonces, ¿cómo se supone que se les puede enseñar literatura si ellos no creen que tienen algo significativo que compartir?



-Entonces, ¿a usted no le importa lo que le digan los alumnos?
-Creo que ya estoy acostumbrado.

¿Usted es la puta que expulsó a mi hija? ¿Y por qué?

Mucha gente duerme mucho antes de morir. ¿Eso no es ridículo?

Sé que es una persona con bajísimo nivel de educación. Que simplemente pasa el tiempo aquí con estos viejos moribundos. Pero yo pago para que lo asistan. ¡Y usted no lo está asistiendo! Le dije: “saque la llave de la puerta del baño”. Sabe que se levanta por la noche y se olvida. Usted tiene que estar ahí, hacerlo sentir seguro. A ver si soy claro. ¡Deje de ignorar sus necesidades! ¡O yo ignoraré las suyas! ¿Cómo se ve despedida? ¿Qué pasaría con su familia, sus hijos?

Eres una niña y no sé a que edad todo te empezó a ir mal. Pero ésta no es la jodida respuesta. Piénsalo. Te vas a volver vieja demasiado pronto.

Creo que cogiste ya tantas veces que se te hizo costumbre.



Paso mucho tiempo tratando de no tener que lidiar… de no comprometerme. Soy maestro sustituto. No tengo responsabilidad real de enseñar. La única responsabilidad es mantener el orden. Asegurarme de que nadie se mate en la clase. Y después, simplemente se pasa a la próxima materia.

Éramos buenos padres. Pero aún, nos hará pagar por todo lo que hemos hecho al suicidarse. Niña estúpida y egoísta. Ahora ya no irá a la Universidad de Princeton.

¡Oh, mierda! “Te voy a desvirgar bien el culo, hijo de puta”. Vaya, eso es realmente... poético. Quiero decir es poco convencional. Deberías llevarlo a un escenario. No deberías guardártelo sólo para ti.

¿Por qué no tomas asiento? ¿Está bien? Vuelvo enseguida y discutimos tu brillante futuro. ¿De acuerdo, amigo? ¿Quiero decir… hijo de puta?

-¿Ellen, puedo ver tus pezones?
-¿Qué? ¡No! Sería malo.
-En realidad si puedo. ¿Ves? Ése es el punto. Tienes que usar corpiño para venir a la escuela.

-Cuando vienes a la escuela, vestida así, estás mandando la señal equivocada. ¿No quieres que la gente te respete?
-Sí, me hago respetar. No me entrego a cualquier pene que veo por ahí.



Abuelo, no quiero hablar del pasado. Ambos lo recordamos de manera muy distinta.

Cuando dejes de venir, Henry... yo moriré

-Mi hijo tiene ADHD. Estuve averiguando y sé lo que necesita. Ahora todo lo que tienes que hacer es conseguirle una notebook gratis.
-Señor Kevin, su hijo golpeó a otro estudiante. Sus problemas son de conducta.

-¿Raven? ¿Cómo te sientes respecto a esto?
-Me siento... atrapado. Como el gato.

¿Por qué no pintas algo más alegre? Más feliz. Con colores.

Deberían existir requisitos previos, un currículum para ser padres antes de que la gente intente serlo... No lo intenten en casa.

-¿Cuál era su problema?
-Eligió una vocación que no lo eligió a él.

¿Es que cada alumno tiene un valor? ¿Donde está la dignidad de la educación? Malditos jóvenes que no tienen aspiraciones. Ningún interés. Ni mente que alimentar.

¿Cómo van a poder imaginar algo si las imágenes siempre les son dadas?

¿Por qué, siempre, creemos deliberadamente en mentiras cuando sabemos que son falsas?

Esto es el mercado del holocausto. Veinticuatro horas al día para el resto de nuestras vidas.



Los poderes de quienes debemos ser, trabajan duro, atontándonos hasta la muerte. Entonces, para defendernos y luchar para no asimilar este atontamiento en nuestros malditos procesadores mentales, tenemos que aprender a leer. Para estimular nuestra propia imaginación. Para cultivar nuestra propia conciencia, nuestro sistema de creencias. Todos necesitamos estas habilidades. Para defendernos. Para preservar nuestras mentes.

Amo a los docentes. Amo lo que hacen. Lo que representan. Ustedes son los verdaderos héroes.

Todos tenemos problemas, cosas con las que lidiar. Y todos lo llevamos con nosotros a casa por la noche. Y lo regresamos con nosotros al trabajo por la mañana. Creo que esa impotencia, es darse cuenta de esa sensación de estar a la deriva, en el mar, sin boyas ni seguridad, cuando pensabas que tú serías quien tiraría de la boya.

Así son las cosas, jubílate y disfruta tus últimos años... Saludos a los bastardos.

¡Oh Dios, eres una criatura repugnante! ¿Quieres saber la verdad? Uno: no vas a estar en ninguna banda o cualquier cosa que tenga que ver con las modelos, porque no tienes ambición. Sin capacitación vas a competir con el 80% de la fuerza bruta de los trabajadores por un salario mínimo. Cosa que seguirá igual por el resto de tu vida. Hasta que te reemplacen por una computadora. Dos: tu único talento es hacer que los hombres te cojan. Tu vida se convertirá en un carnaval de dolor. Hasta que no lo soportes más. ¡Ni por un día, ni por una hora! Y vas a ir empeorando cada vez más. ¡Cada día que vengo a esta oficina los escucho a ustedes que se están haciendo mierda! Es tan fácil ser descuidado. ¡Implica mucho cuidado y coraje saber cuidarse! Y ninguno de ustedes tiene estas cualidades.



Si no tomara estas píldoras, cometería un asesinato masivo con la mitad de los padres. Es más, los ayudaría a tirar por la ventana a sus hijos.

Sabes, en mi opinión, lo peor que tiene este trabajo es que nadie dice “gracias”.

No estoy cien por ciento seguro pero creo que algo sucedió cuando mi madre era muy joven. Con el abuelo.

¿Dónde se fueron todos los niños? ¿No sabían que el parque los necesitaba?

Somos todos iguales, todos sentimos dolor, hay caos en nuestras vidas. La vida es muy, muy confusa... lo sé. No tengo las respuestas pero sé que si lo escribes, lo echas fuera, todo estará mejor.

Me gustaría que las cosas fueran diferentes. Lo intenté, ¿sabe? Pero las jodidas cosas... Todos nosotros... todos tenemos problemas, cosas con las que lidiar. Algunos días somos mejores, otros no tanto. Algunos días tenemos un espacio muy limitado para otros.

Estos chicos necesitan algo más. No me necesitan a mí.



Simplemente no entiendo. ¿Dónde están los padres?

La realidad del maldito problema es, en primer lugar, que algunos de nosotros creemos que podemos marcar una diferencia. Y después nos despertamos. Y nos damos cuenta de que fracasamos.

Todos necesitamos algo para distraernos de la complejidad. Y en realidad nadie quiere pensar de dónde viene esto, nadie quiere pensar en la lucha que implica llegar a ser alguien, salir... salir... salir del mar de dolor del que todos tenemos que salir.

Dicen que el suicidio es una solución permanente para un problema temporal.
Quiero que lo sepan. Mi nombre es Meredith y me voy a suicidar.



Tenemos la gran responsabilidad de guiar a los jóvenes para que no terminen desmoronándose… desmoronándose a mitad del camino… sintiéndose insignificantes.
Hoy me di cuenta de algo: no soy una persona para ti... no deberías estar aquí. Yo no estoy aquí. Puedes verme, pero estoy... vacío. Fracasando. Estamos fracasando. Fracasando en el sentido de que hemos defraudado a todos. Incluidos a nosotros mismos.

Entonces, cuando leemos, nos damos cuenta de que la Casa Usher no es sólo un viejo y decrépito castillo que necesita arreglos. Es, también, un estado del ser.

DETACHMENT
data: http://www.imdb.com/title/tt1683526

“Detachment” es la versión de principios de siglo de “Al maestro con cariño”. En el clásico con Sydney Poitier, todavía creíamos que un docente hacía la diferencia. En los tiempos de “Detachment”, estamos totalmente convencidos que la escuela es una institución en decadencia en una sociedad no menos decadente. Los docentes son los soldados en la primera línea de batalla, dejando los restos de su salud mental ante la masa ignorante de padres y alumnos que los desprecian sólo porque ellos son la evidencia de su completo fracaso.

“Detachment” es la descripción, en trazos gruesos, de la vida de un maestro suplente, el Señor Henry Bates quién arrastra sus propios demonios de la infancia. La suplencia de tres semanas que Bates realiza en una de las peores escuelas del distrito, es un viaje a la decadencia, al maltrato, al pelotón de heridos emocionales, al desprecio y a la imbecilidad. Esos son los elementos con los que a diario se enfrenta un docente. Y el viaje de Bates no es la jornada que lleva a la iluminación, al logro de ser el portador de la luz que cambia la vida de un joven: es la certeza que la labor docente, en esas condiciones y con estas características de la sociedad, es un trabajo condenado al fracaso.



El parlamento final de Bates recitando la Casa Usher de Edgar Allan Poe, en un aula vacía, con cientos de hojas de libros desparramadas por el suelo, es la metáfora evidente del derrumbe de una institución. La educación ya no hace diferencias. Porque lo que está en decadencia, es una institución previa: la paternidad. Por las falencias de los padres, el material que llega a las aulas posee indelebles cicatrices emocionales. ¿Cómo se puede pretender que un chico, con un vocabulario reducido, sin límites ni normas de convivencia internalizadas, se siente en un banco y preste atención a lo que se le quiera enseñar? ¿Cómo aspirar a que, el ganso que se considera vivo, no se haga el vivo en clase? La sociedad ningunea al docente porque la misma sociedad menosprecia el conocimiento. Entonces, ¿cómo cambiar a la masa satisfecha en su enojo cocido a presión?

“Detachment” tiene un discurso feroz, implacable, con los desequilibrios de un primer guión, como es éste de Carl Lund; pero pese a su dimensión revulsiva, el resultado final es más que destacable. El director Tony Kaye refuerza los temas del guión con una cámara que no ahorra nerviosismo ni referencias visuales. Imágenes como la sonrisa prefabricada del conferenciante afroamericano que viene a darle consejos a los docentes o un martillo que asoma en el bolsillo trasero de un pantalón, completa la información de un modo muy eficaz, con subrayado irónico. Podemos criticar cierta caída en la tensión final, cierta reiteración de un final no redondo, pero el balance es positivo. “Detachment” es uno de esos filmes que se ven apretando los dientes, hundidos en el asiento y que nos dejan pensando mucho pero mucho tiempo después de ser visto.



La película se monta sobre los hombros de Adrien Brody, como el protagonista, un look discepoliano que transmite la tempestad del alma de su personaje. Bates es un testigo mudo que deambula con el corazón en la mano, entre zombies que arruinan las pocas oportunidades que tienen para seguir con vida. Lo rodea un seleccionado de actores, muchos conocidos de las series televisivas: Christina Hendricks, Marcia Gay Harden, James Caan, Lucy Liu, entre otros. Todos tienen su espacio en la historia, todos regalan un personaje memorable por sus pequeñas miserias y sus dilemas. Pero de todos lo que acompañan a Brody, se destaca especialmente Sami Gayle, en el papel de Erica, la prostituta adolescente. Y vale señalar, también, la actuación de Betty Kaye (hija del director) como Meredith, la melancólica alumna de Bates.

¿Cómo atravesar la noche sin terminar atardecida el alma? Ésa es la pregunta y el desafío de “Detachment”. Imaginar nuevas instituciones, nuevos arreglos sociales, nuevos espacios, es tarea de los profesionales de la educación; pero la conciencia del valor de la educación es determinación exclusiva de una sociedad satisfecha con ser estúpida.



Mañana, las mejores frases.

Creo que te amaría siempre, como sea y donde sea.

Tú... niña traviesa.

Incluso un mayordomo tiene sus favoritos

¿No has oído? Yo no tengo corazón.

-Ni siquiera el Sr. Carson nació en posición de firme.
-Espero por su madre que no.

Señor Bates, si vamos a enfrentar esto, lo haremos como marido y mujer.

En mi lápida ponen “Mrs. Bates” o no descansaré tranquila.

-Si yo fuera un caballero, no querría saberlo.
-Pero no lo eres.
-Afortunadamente.



¿Qué es un fin de semana?

-Me voy por la mañana, Mrs. Grantham. Dudo que nos volvamos a encontrar.
-¿Me lo promete?

De un modo o de otro, todo el mundo camina hacia el altar con la mitad de su historia escondida.

Nadie dice lo que piensa.

A veces me siento como si estuviera en una novela de H.G. Wells.



-¡Santo cielo! ¿Dónde estoy sentada?
-En una silla giratoria.
-¿Otra de sus geniales ideas?
-No. La inventó Thomas Jefferson.
-¿Por qué hoy en día todo supone una lucha con un americano?

A ningún inglés se le ocurriría morir en la casa de otro.

-Entonces, ¿somos amigas?
-Somos aliadas, querida. Lo cual puede ser mucho más efectivo.

No seas derrotista, querida. Es muy de clase media.

Soy una mujer, Mary. Puedo ser tan contradictoria como me plazca.



¡Lo amo, Mr. Bates! Sé que no es propio de una dama decirlo, pero no soy una dama y no pretendo serlo.

Espero que sepa que la gente verdaderamente inteligente, duermen en cuartos separados.

-¿Así que tragó el anzuelo?
-Por lo menos yo no voy a pescar sin carnada.

-Puede que tengamos que tener a una sirvienta en el comedor.
-Anímate, Carson. Cosas peores ocurren en el mundo.
-No peor que una criada sirviendo a un duque.

Tú has vivido tu vida y yo, la mía. Ahora es el momento que la vivamos juntos.

Tengo algo de autoestima. Pero no la suficiente para hacer que te cases con la persona equivocada.

Puedes trabajar con la gente veinte años y no conocerla.

-Lady Sybill y yo vamos a casarnos.
-¿No tienes vergüenza?

El matrimonio es un negocio de largo plazo. No hay manera de salir de ello para gente como nosotros. Uno va a vivir cuarenta o cincuenta años con una de esas mujeres. Sólo asegúrese que sea la correcta.

Eres mucho más agradable de lo que eras antes de la guerra.

Soy americana. No comparto tu odio inglés por el confort.

Dr. Clarkson, no soy una revolucionaria jacobina ni trato de derrocar al mundo civilizado. Sólo estoy pidiendo una cama para un muchacho de este pueblo.

-¿Ése es tu novio, un hombre que presta dinero y luego lo utiliza para chantajear al que lo recibió?
-Vive en un mundo difícil.
-¿Va a unirse a él?



El mundo estaba en un sueño antes de la guerra. Pero ahora se despertó y debemos decirle adiós. Así debemos hacerlo.

Yo lo prohibo. Hombres extraños andando de un lado a otro de la casa. Para no hablar de robarse las cucharas. Está fuera de discusión.

La guerra tiene su manera de distinguir entre las cosas que importan y las que no.

A veces siento como si todos los hombres con los que he bailado están muertos. Y me siento tan inútil, perdiendo mi vida, mientras ellos sacrifican las suyas.

Mantener los estándares es la única manera que podemos mostrar a los alemanes de que no vamos a ser derrotados en al final.

DOWNTON ABBEY
data: http://www.imdb.com/title/tt1606375

Adictiva. Deliciosa. Glamorosa.

Es un misterio porque, lo que es un melodrama sin sutileza, nos lleva de la nariz durante dos temporadas y esperamos ansiosos la tercera. No es por su originalidad, ni por su estructura, ni por el desarrollo psicológico de los personajes, ni siquiera por el carisma del elenco. Pero “Downton Abbey” logra el cometido de identificarnos con la vida de una familia de clase alta británica y su servicio doméstico en las primeras décadas del siglo XX.

“Downton Abbey”, la serie furor en la televisión inglesa, recuerda un clásico televisivo británico, “Upstairs, downstairs”, de los años ’70, con el recordado Gordon Jackson como un mayordomo. (¿Recuerdan a Gordon Jackson? El jefe Cowley de “Los Profesionales”). En estos días, hay una remake de la BBC de esa serie que no pudo ganarle a “Downton Abbey” y terminó cancelada. La idea ha sido transitada mucho desde entonces: retratar las rígidas reglas que diferenciaban las clases sociales, vistas en una casa de la nobleza británica. Dueños y criados, los que vivían (en las habitaciones de) “arriba” y los que vivían (en las habitaciones de) “abajo”. Y la referencia a los primeros años del siglo XX no es accidental: es la época en que la sociedad victoriana empieza a agrietarse. Esa estructura consolidada no puede mantenerse. Pero sus participantes no lo saben. Ellos sostienen las tradiciones. Y cuando decimos ellos, no nos referimos sólo a los aristócratas; los criados, el personal de servicio, también réplica una jerarquía hacia abajo que mantienen y sirven con esmero.



“Downton Abbey” muestra la fastuosidad de las grandes propiedades, el decoro y mesura en el trato, el juego de convenciones respetadas de un lado y otro y un sentido del honor que va más allá de la posición que el individuo ocupa en la franja social. Los conflictos de “Downton Abbey” son menores, poco originales, básicamente de telenovela. Adivinamos lo que va a pasar; los buenos son completamente buenos, los malos, malos del todo. Pero no deja de ser un sistema cerrado. Ni los buenos pueden librarse de los malos, ni éstos de aquellos. En el fondo, todos ocupan un lugar en el ecosistema social.



Hay una diferencia clara entre la primera y segunda temporada de “Downton Abbey”. En la primera, se describe este juego especular de jerarquías entre la nobleza y la servidumbre. Los patrones son tipos amables; los criados (con la excepción de Thomas y Sarah) gente decente. Si se desvían de lo correcto, se arrepienten. Expían sus culpas. Purgan sus deseos infames. En esa primera temporada, el cosmos de “Downton Abbey” nos sugiere un universo estable. Esa sociedad posee reglas claras, con compartimientos estancos que no pueden traspasarse pero que, si son respetados, aseguran cierta previsibilidad a los actores sociales, sobre todo si aceptan con resignación su lugar en la escala. Pequeños sueños ajustados a pequeñas realidades. Quien no se hace ilusiones con su futuro, puede hallar una plácida posición donde morar.



Pero entre la primera y segunda temporada, hay un hecho que rompe esa monótona estabilidad social: la Primera Guerra Mundial. No sólo porque ese hecho altera las funciones de cada protagonista, quienes deben reciclarse en otro papel para cumplir su rol en la guerra. Si no porque la guerra es el fin de la inocencia. La muerte pone a los personajes ante una realidad: la vida es demasiado corta como para no vivirla, no como se debe, sino como se quiere.

¿Se puede volver al estado anterior de cosas, luego del conflicto bélico? No. Los intérpretes del juego, obedientes jugadores de la primera temporada, se preguntan en la segunda si su futuro no puede ser distinto a lo que está establecido. ¿Por qué no puede una mujer trabajar? ¿Por qué no casarse con alguien de un estrato social inferior? ¿Por qué no confesar que una dama no llega virgen al matrimonio?



La guerra, en la segunda temporada de “Downtown Abbey”, pone a los protagonistas frente a su descontento. El paraíso al que se obliga el dueño de casa, Lord Crawley, tiene fecha de vencimiento. Que siga fiel a esas tradiciones de un mundo que está muriendo para ser otro, no deja ser otro rasgo de nobleza. Como los capitanes que se hunden con su barco, Lord Crawley abjura de la última pasión otoñal por el mandato familiar; no obstante, dejará que sus hijas busquen el camino hacia lo que creen que es su felicidad.

En la segunda temporada, los personajes de “Downtown Abbey” son conscientes de su incomodidad, de lo desafortunados que van a ser si siguen lo correcto. De ese descontento, surge el incentivo a buscar posibilidades que ni siquiera se planteaban en la primera temporada. Por primera vez, los protagonistas de “Downtown Abbey” se preguntan si son felices y cómo alcanzar su potencial.

La felicidad es, entonces, el factor de cambio en la sociedad victoriana de “Downton Abbey”.

Es posible que el nuevo mundo sea más incierto pero tendremos la ilusión de la felicidad para intentar el viaje.



Cada seguidor de “Downton Abbey” tendrá su personaje preferido y hay un personaje que es preferido de todos. Mi corazoncito está con la parejita integrada por Bates (Brendan Coyle) y Anna Smith (Joanne Froggatt) que se amaron desde el primer momento que se conocieron y no dejaron de sufrir desde entonces; y, por supuesto, el personaje predilecto por todos es la Condesa Violet, la de réplicas brillantes, aristócrata políticamente incorrecta, brillantemente interpretada por la monumental Maggie Smith. Sus parlamentos son, sin exagerar, más del 70% del éxito de la serie.

Mañana, las mejores frases.

-¿Qué tan grave es?
-Ése es el problema, señor. No lo sabemos.

Hasta que verdaderamente llegue el fin del mundo, seguiremos actuando como si las cosas estuvieran normales.

-¿Dónde está el agente Barton?
-¿El Halcón? Arriba en su nido como de costumbre.

Si alguien se acercó al Tesseract, no ha sido de este lado.

-No tenemos nada en contra de tu pueblo.
-Y una hormiga no tiene nada contra la bota.

-Yo vengo con gloriosas noticias. Acerca de un mundo libre.
-¿Libre de qué?
-¡Libre de libertad! La libertad es la mayor mentira de la vida. Una vez que acepten eso en su corazón... encontrarán la paz.

A partir de ahora, estamos en guerra.

-Información obsoleta proveniente de la famosa Viuda Negra... Sólo una cara bonita.
-¿Me veo bonita?

Estoy en medio de un interrogatorio. Y este idiota me está dando todo.

Yo me ocupo de Stark. Tú te encargas del grandote.

-¿Cómo me encontraron?
-Nunca lo perdimos, doctor. Mantuvimos distancia.



Nadie entiende a los rayos gamma tan bien como usted.

¿Podemos hacer esto en la forma fácil donde usted no utiliza su arma y el otro sujeto no hace un desastre?

La segunda fase no está lista. Pero nuestro enemigo si lo está. Necesitamos un equipo de respuesta.

-La guerra no se gana con creencias.
-No. Se gana con soldados.

Cuando me hundí, el mundo estaba en guerra. Cuando desperté, me dijeron que ganamos. Pero nunca dijeron lo que perdimos.

-¿Está en una misión, señor?
-Sí.
-¿Tratando de devolverme al mundo?
-Tratando de salvarlo.

Tendrás que ponerte al día con muchas cosas, si aceptas la misión. El mundo se ha convertido en algo mucho más extraño de lo que te imaginas.

-Entra, estamos celebrando.
-Por eso es que no puede quedarse.
-La iniciativa Vengadores fue cancelada. Pensé que no estaba calificado.
-No, no lo sabía.
-Pensé que no reunía los requisitos. Se me consideraba... volátil, egocéntrico e incapaz de jugar con los demás.
-Eso sí lo sabía.

Suena como un asunto serio. Phil está temblando.

-¿El uniforme? ¿Las estrellas y rayas no están un poco pasadas de moda?
-Teniendo en cuenta lo que sucedió y lo que va a suceder, puede ser que las personas necesiten tener algo pasado de moda.

-¿Dónde encontraste a todos estos tipos?
-S.H.I.E.L.D. ha hecho muchos enemigos, Doc.



-La verdad tácita de la humanidad es que desean ser subyugados. El encanto de la libertad reduce las alegrías de la vida, en una alocada búsqueda por el poder y la identidad. Ustedes ha sido creados para ser gobernados. Y al final, siempre terminarán arrodillados.
-No ante hombres como tú.
-No hay hombres como yo.
-Siempre hay hombres como tú.

-¡Arrodíllate!
-¡Hoy no!

¿Cuál es tu secreto? ¿Pilates?

-¿Cuál es el problema? ¿Te asustan los rayos?
-No me gusta lo que viene después.

Hay un solo Dios. Y estoy bastante seguro de que no se viste de esa forma.

Recuerdo una sombra. Vivir a la sombra de tu grandeza.

-La Tierra está bajo mi protección, Loki.
-Y estás haciendo un maravilloso trabajo. Los humanos se matan unos a otros cada vez que te vas.

¿Sabe tu madre que estás vistiendo sus cortinas?

No se interponga en nuestro camino. Turista...

¿Entiendes cómo funciona? Hormiga... bota.

-¿Cuan desesperado estarías para llamar a semejante criatura para que los defienda?
-¿Que tan desesperado estoy? Amenazaste con una guerra mundial, robaste una fuerza que no se puede controlar. Hablas sobre paz y nos matas porque es divertido. Me has puesto en una posición muy desesperada.



Me avisas si el “verdadero poder” necesita una revista o algo así.

-No hay necesidad de centrarse en Loki. La cabeza de ese tipo es una bolsa de gatos. Está más loco que una cabra.
-¡Ten cuidado con tus palabras! Loki ha perdido la razón pero aún es de Asgard. ¡Y es mi hermano!
-Mató a ochenta personas en dos días.
-Es adoptado.

-¿Cómo hace Fury para ver este lado?
-Se da la vuelta.
-Parece agotador.

-¿Cuándo se convirtió usted en un experto en astrofísica termonuclear?
-Ayer por la noche. Con las notas de Selvig.

Encantado de conocerte, Dr. Banner. Su trabajo relacionado con las colisiones de antielectrones es admirable. Y soy un gran fan de la forma en que pierde el control y se convierte en un monstruo grande y verde.

Gracias, pero la última vez que estuve en Nueva York medio que destrocé Harlem…

-¿Todo es una broma para ti?
-Si me hace reír...

Es un espía, capitán. Es El espía. Incluso sus secretos tienen secretos.

Una organización de inteligencia que históricamente le teme a la inteligencia no es genial.

-Tenemos órdenes. Debemos seguirlas.
-No es mi estilo seguir las órdenes.
-Sólo te preocupas por el estilo, ¿no?
-¿Cuál de los dos tiene un bello traje que brilla y cuál no está estorbando?



-Bueno, yo no tengo una armadura. Estoy expuesto. Como un nervio. Es una pesadilla.
-Yo tengo un fragmento de metal que todo el tiempo trata de enterrarse en mi corazón. Esto se lo impide. Este pequeño círculo de luz. Ahora es parte de mí. No es sólo armadura. Es un privilegio terrible.
-Pero puedes controlarlo.
-Porque aprendí cómo hacerlo.

-¿Estás tratando de decir que Hulk, el otro sujeto, me salvó la vida? Es agradable... Es un bello sentimiento. ¿Me salvó para qué?
-Creo que lo sabremos.
-Puede que no te guste.
-Tal vez a ti sí.

-En Asgard fingimos que somos más avanzados. Pero solo venimos aquí a pelear igual que un Birschnight.
-¿Cómo qué?
-Birschnight. Grande. Con grandes astas y escamas. ¿No hay de esos aquí?
-No lo creo.

-Loki es un prisionero.
-¿Y por qué parece ser el único que está aquí porque quiere?

-Tu mundo está en peligro y buscas salvar a un sólo hombre.
-Los regímenes caen todos los días. No me importa mucho, yo soy de Rusia.

-Mis cuentas están en rojo con él. Y quiero saldar mi deuda.
-¿Y podrás? ¿Podrás saldar todas tus cuentas en rojo, Natasha?

-Eres un monstruo.
-No. Tú trajiste al monstruo.

Yo estaba mal. El mundo no ha cambiado en absoluto.

Están anunciando a todos los mundos que la Tierra está lista para una guerra mas avanzada.



Una respuesta nuclear, claro. Porque eso calma todos los ánimos...

¿Somos un equipo? No. Somos una mezcla de químicos que produce caos. Somos una bomba de tiempo.

-Sí, un gran hombre con una armadura. Y sin ella dime ¿qué eres?
-Un genio millonario, playboy y filántropo.
-Hay quienes no tienen nada de eso y valen diez veces lo que tú. He visto tus videos. Sólo peleas para ti mismo. No eres capaz de sacrificio, acostarte sobre el alambre de púas y dejar que otros pasen por encima de ti.
-Pienso que yo cortaría el alambre.
-Tienes siempre una salida. Tal vez no seas una amenaza. Pero dejar de fingir que eres un héroe.

Me disparé una bala en la boca y el otro sujeto la escupió.

-¡Volamos a ciegas! El sistema de navegación está descalibrado.
-¿El sol ya apareció?
-Sí, señor.
-Pon el sol a tu izquierda y vuela. Llévanos al océano.

Según parece esto funciona con electricidad.

Los humanos nos creen inmortales. ¿Quieres comprobarlo?

-Vas a perder, a pesar de todo. Está en tu naturaleza.
-Tus héroes se separaron. Su fortaleza flotante pronto caerá del cielo. ¿Cuál es mi desventaja?
-No tienes convicción.

Al final, cada hombre muere por sí mismo.

-Mi tiempo se acaba.
-Ésa no es una opción.
-No se preocupe, jefe. Esto jamás habría funcionado sin darles primero algo que...

La idea era reunir a un grupo personas excepcionales. Y tratar de convertirlas en algo más. Ver si podían trabajar juntos cuando necesitáramos que lucharan las batallas que no podíamos ganar. Phil Coulson murió y seguía creyendo en esa idea. En los héroes. Es algo que pertenece al pasado.



-¿Eres un alienígena?
-¿Qué?
-¿Un alienígena del espacio?
-No.
-Entonces... tienes una enfermedad, hijo.

-¿Cómo fue que regresé? ¿Cómo lo sacaste de mí?
-Recalibración cognitiva. Te di un golpe muy duro en la cabeza.

Aquí hay monstruos y magia. Y nunca se está preparado para algo así.

-Eres una espía, no un soldado. Ahora quieres entrar en una guerra. ¿Por qué? ¿Qué te hizo Loki?
-Nada. Sólo...
-Natasha…
-Me ha descubierto. Mi rojo en el pasado... Me gustaría saldar mi deuda.

-Era un idiota.
-¿Por qué? ¿Por tener fe?
-Por atacar a Loki él solo.
-Solo cumplía con su deber.
-Era mucho para él. Debió haber esperado...
-A veces no hay otra salida, Tony.
-Si, ya lo sabía...
-¿Es la primera vez que pierdes a un soldado?
-¡Nosotros no somos soldados! Yo no marcho al paso de Fury.
-Yo tampoco. Sus manos están manchadas con la misma sangre que las manos de Loki. Pero hay que olvidarse de él, para hacer nuestro trabajo.

¿Tienes un traje? Entonces, póntelo.

-No tienen autorización para estar aquí.
-Hijo… ni se te ocurra.

Ellos necesitaban un empujón.



-Los Vengadores. Así es como lo llamamos. Es una especie de equipo. Los héroes más poderosos de la Tierra.
-Sí, ya los he conocido.
-No fue nada fácil ponernos de acuerdo. Pero, vamos a ver quiénes participan: tu hermano, el semidiós. Un súper soldado, una leyenda viviente que supera su propia leyenda. Un hombre que tiene serios problemas con el manejo de la ira. Un par de maestros asesinos. Y tú, mi amigo, te las arreglaste para enfadarlos a todos.
-Ése era el plan.
-No es un buen plan.

-Tengo un ejército.
-Tenemos un Hulk.

Tal vez tu ejército sea demasiado fuerte para nosotros. Pero tú lo causaste. Y si no podemos defender a la Tierra puedes estar seguro de que la vengaremos.

¿Y tus amigos tendrán tiempo para mí, cuando estén ocupados luchando contigo?

-No se puede detener. Sólo queda la guerra.
-Entonces así será.



¡No lo entiendes! ¡Mira a tu alrededor! ¿Crees que esta locura termine cuando seas rey?

Sentimental.

-Justo como en Budapest hace unos años.
-Tú y yo tenemos recuerdos muy diferentes.

-Thor tiene razón. Debemos acabar con estas cosas.
-¿Cómo lo hacemos?
-Peleando en equipo.

-Tengo asuntos pendientes con Loki.
-Párate en la cola.

¡Chicos, traigo la fiesta conmigo!

-Doctor Banner… sería bueno que ahora empezara a enojarse.
-Ése es mi secreto, Capitán. Yo siempre estoy enojado.

-¿Puedes subirme?
-Claro, sujétate bien, Légolas.

Y Hulk… ¡aplasta!

Dios insignificante...

-Jarvis, ¿has oído la historia de Jonás?
-Sí y no lo consideraría un modelo a seguir.

Stark. Sabes que no vas a volver.

-Señor ¿Llamo a la Srta. Potts?
-¿Por que no?

¿Qué pasó? Por favor dime que nadie me ha besado.

No vengamos mañana. Tomémonos el día.



¿Superhéroes en Nueva York? ¡Por favor!

Estos supuestos héroes son los mayores responsables de daños y perjuicios a la ciudad. Ésta no era su lucha. ¿Y dónde están ahora?

-No creo que entienda lo que ha hecho, dejando libre a los Vengadores en el mundo. Son un peligro.
-Ciertamente lo son. Todo el mundo lo sabe. Y lo saben todos los mundos.
-¿Ése era el punto? ¿Hacer una declaración?
-Una promesa.

-¿Y ahora qué, Señor?
-Cada uno siguió su camino. Incluso lejos de este mundo.
-Si nos encontramos otra vez en una situación así, ¿qué hacemos?
-Volverán.
-¿Seguro?
-Sí.
-¿Por qué?
-Porque los necesitaremos.

No son los miserables cobardes que nos prometieron. Son fuertes, son rebeldes. Y por lo tanto… no pueden ser dominados. Desafiarlos significa cortejar a la muerte.

LOS VENGADORES
data: http://www.imdb.com/title/tt0848228

Ni demasiado profundo, ni demasiado leve. “Los Vengadores”, el rejunte de superhéroes de la Marvel, se lo puede definir con una palabra: eficaz. Logran su objetivo: sentarnos en la platea, calzarnos los anteojos 3D y deglutir un pote de pochoclo sin sentirnos que perdimos la plata de la entrada. Y eso, en estos tiempos, no es poca cosa.

El guión de Joss Whedon (director) y Zak Penn resuelve correctamente un problema que enfrentaban los realizadores de esta saga: cómo presentar a tantos personajes sin que se caiga el nivel de atención. En películas anteriores, fueron presentados algunos de los personajes (Iron Man, Thor, el Capitán América, Hulk); otros estaban sin presentar o, apenas esbozados, como Viuda Negra u Ojo de Halcón. El dilema se soluciona estructurando la historia en dos partes claras: la primera, es la desunión de los superhéroes ante una amenaza mayúscula; la segunda, a partir de la muerte de un personaje, es el nacimiento del espíritu de equipo. Desde aquí trabajan juntos y superan la amenaza de una invasión extraterrestre comandada por Loki, hermano de Thor y villano del Asgard. Estas dos etapas están simbolizadas en dos batallas: el ataque a la nave voladora y su casi destrucción; la defensa de Nueva York.



En esa primera mitad, los superhéroes muestran sus debilidades: egolatría, dudas de su autocontrol, el peso de la culpa por un pasado sangriento, subyugación al lado oscuro, ciega obediencia a la autoridad, soberbio sentido de superioridad; en la segunda mitad, superan esas debilidades ensamblados en el trabajo en equipo, al sentirse parte de un grupo más grande con una misión mayor que los egos conjuntos.

Gran parte de la eficacia de “Los Vengadores” está en el seleccionado de estrellas que aportan un plus a cada parlamento. Como es habitual, Robert Downey Jr. se lleva la mejor parte. Sus contrapuntos con Chris Evans (el Capitán América) son notables. Tom Hiddleston, como Loki, es otro punto fuerte. Y si hablamos de fuerte, derrite la pantalla Scarlett Johansson (el 3D tiene otro sentido después de verla de espaldas con un conjunto negro) con un personaje con mucho trasfondo psicológico que logra acertadamente sugerir. El otro que agregaría es Mark Ruffalo, le da a su Banner & Hulk un aire atormentado interior que le permite ubicarse como el mejor intérprete del monstruo verde, personaje sin mucha suerte en el cine.



Esta primera entrega de “Los Vengadores” deja mucho más para contar. Dado el éxito de la taquilla, se viene una segunda parte. Y tal vez allí se logre desarrollar las historias, parcialmente sugeridos, de algunos personajes de este primer capítulo. Ojo de Halcón parece ser, junto a Viuda Negra, candidatos a esta situación.

Mañana, las mejores frases.

Ahora, un chico que se sabe las groserías que dice su madre, las publica en You Tube. Y se convierten en las palabras de moda de los estudiantes de secundaria.
De pronto, el cinismo se convierte en algo digno de admiración.

-¿Dónde conseguiste esto?
-Es vintage.

Quiero despertar en una ciudad que no duerme y descubrir que soy el rey de la colina.

Estuviste fantástica y el vestido te sienta muy bien.

Estaba llorando. Había lágrimas en sus mejillas. Yo lo vi. Hiciste llorar a un hombre.

-¿Qué te pasó en el brazo?
-Me aburría mucho de niña.
-Debiste estar muy aburrida.



Sissy, sal de mi habitación. ¡Lárgate! ¡Fuera!

-¿Estás nervioso?
-¿Por qué estaría nervioso?
-Te ves un poco nervioso.

-No entiendo por qué la gente quiere casarse. En especial ahora. ¿No te parece? No entiendo la razón.

-¿Por qué estamos aquí si no nos importa el otro?
-Bueno...
-¿Por qué estás aquí?
-La comida de aquí es excelente.

-¿Estar con una persona el resto de tu vida? Es... Vienes a los restaurantes,
ves a las parejas juntas y ni siquiera se hablan. No tienen nada qué decirse.
-Quizá no tienen que hablarse porque están conectados.
-O están aburridos del otro.

-¿Cuál ha sido tu relación más larga? Exactamente.
-Cuatro meses.
-Tienes que comprometerte. Debes intentarlo.
-Lo hice. Durante cuatro meses.

-Entonces, ¿dónde y qué quisieras ser?
-Ya sabes: aquí, ahora.
-Eso es aburrido.

-¿Por qué viniste?
-¡Quítate de encima!

¿Puedes darme un abrazo?



-Siempre lo lamentas. Es todo lo que sabes decir.
-Bueno, al menos digo que lo siento.

-No te di a luz. No te traje a este mundo.
-Eres mi hermano, soy tu hermana. Somos una familia. Estamos destinados a cuidarnos.
-Tú no me cuidas. yo me cuido sólo.

Si me voy, no sabré más nunca de ti. ¿No crees que eso es triste?

Brandon, te necesito. No somos malas personas. Sólo venimos de un mal lugar.

SHAME
data: http://www.imdb.com/title/tt1723811

Un lugar común de la crítica de “Shame” es que el filme de Steve McQueen es la historia de un adicto al sexo. Disentimos. La historia de Brandon Sullivan es el drama de un hombre imposibilitado de sentir. Su perfomance sexual no es más que las vueltas de tuerca del protagonista para lograr sentir, para quebrar el muro tras donde se esconden sus emociones, tabicadas por una trauma sexual que no conocemos (ni conoceremos) pero que intuimos. En una de las últimas escenas del filme, el personaje logra llorar. El gesto de angustia (angustia que se siente a lo largo de toda la película) aparece en su cara en una de las últimas escenas sexuales (en el trío que realiza a un ritmo histérico). Eso es lo que le cuesta al personaje sentir: cada lágrima surca su alma como el filo de un cristal.

“Shame” es una película no apta para todo público. No tanto por las escenas sexuales (promocionadas por el marketing y que, a esta altura, no escandalizan a nadie) sino por su atmósfera hermética. Es de esas películas en que no parece pasar nada, en lo que todo está sugerido, en el que los detalles indican más que los hechos. “Shame” es una narración entre líneas, una descripción muy sutil de un personaje empantanado en una rutina que lo salva de sentir. Hasta que la aparición de Sissy, su hermana, quiebra esa quietud y sacude la estructura. El terremoto emocional hunde al protagonista que pierde el rumbo, entra en picada, mostrando los débiles cimientos en los que se apoya su salud mental.

(No es sólo psicológico el derrumbe, sino físico. Comparen el Brandon Sullivan de la primer escena con el que regresa a casa en el subte, golpeado, desaliñado, embrutecido).

Steve McQueen trabaja la historia apoyándose en varios pilares fundamentales. La actuación es una de ellas, brillante trabajo de Michael Fassbender y de Carey Mulligan; la fotografía de Sean Bobbitt; la banda de sonido de Harry Escott. No hay que menospreciar este último elemento: los temas musicales tienen una intervención activa en el clima opresivo de la historia, con una banda de sonido que mezcla Bach con Coltrane, en dosis decisivas. La versión de “New York, New York” que interpreta Carey Mulligan es de antología.



Se cita como antecedentes de “Shame” a “Último tango en París”; personalmente, varios pasajes me hicieron recordar a “Psicópata americano”, en especial los ambientes asépticos, tecnológicos, vidriados, la vestimenta prolija y detallista a la última moda y los lugares de trabajo en los que hay que adivinar que es lo que hacen los personajes. Un lugar donde se pierde el tiempo, donde se mata el vacío existencial. Sabemos del protagonista que trabaja con una computadora en una oficina vidriada; y poco más que eso. Esa inutilidad del empleo, sólo como dador de una fuente de ingresos que permita un patrón de consumo, era una idea presente en la mencionada “Psicópata americano”.



Otra interesante idea que sobrevuela en “Shame”, es la alusión a la falta de intimidad en las relaciones privadas. Hacer el amor en una gran caja de cristal. Cuartos de hotel, ambientes hogareños, lugares de trabajo, grandes ventanales a la vista del mundo. No hay un espacio reservado, hay un ejercicio del exhibicionismo que, no casualmente, se correlaciona con el hastío sexual. Hay que cruzar límites, redoblar la apuesta, inventar posiciones, torcer lo acostumbrado, para recuperar el erotismo que ha reducido el acto sexual a una mera proeza atlética.

Una de las grandes escenas del filme es el encuentro sexual de Brandon con Marianne, su compañera de trabajo. Si hasta ahí (y posteriormente) las escenas sexuales de Brandon tiene la eficacia del porno, en esta escena todo es conmovedoramente casero, hasta en la ropa a medio caer y las incoordinaciones de los que recién se conocen. Lo que altera a Brandon, muy sutilmente, es que Marianne acaricia su cara y lo mira a los ojos al hacer el amor. Ella ha puesto el dedo en la llaga en su debilidad: conectarse con otro ser humano. Es un momento clave para comprender la psicología del personaje y cuál es su conflicto interior.



Otra escena clave es el encuentro de Sissy con su hermana. En alguna crítica se señaló que, el guión de Abi Morgan y Steve McQueen decide que la primera escena de los protagonistas estén desnudos. Físicamente. El filme se encargará de desnudarlos psicológicamente. En esta primera escena entre Sissy y Brandon hay un grado de intimidad no normal para una relación de hermanos. Es más: hasta la siguiente escena, no sabemos si Sissy es una ex novia o su hermana. Sospecho que no es accidental: hay algo incestuoso en ese encuentro que sugiere el trauma sexual de la infancia que los ha llevado a ese punto.

“Shame” es un círculo: empieza como termina. Y es una buena forma de terminar una historia: un personaje que tiene un conflicto y del cual no puede salir. A lo sumo, buscará un ambiente controlado donde mantener una precaria estabilidad que le permite sobrevivir el resto de su vida. Ése final calmosamente trágico, es el desenlace poéticamente oscuro del filme.

Un apunte final: en Argentina, una cadena de cine declaró que no iba a proyectar “Shame” por sus escenas de alto contenido erótico. Que esa decisión, que subestima la capacidad de comprensión del espectador local, un auténtico coqueteo con la censura previa, no haya provocado ninguna protesta generalizada, revela el grado en el que ha caído la libertad de expresión en nuestra democracia. Parece normal que una obra de arte se esconda porque no es del gusto de quien lo va a proyectar. En otras épocas de la patria, hubiera levantado polvareda. En estos tiempos, apenas es un apunte marginal en un costado de la crítica. Así estamos.

Mañana, las mejores frases.