CÓMO CELEBRÉ EL FIN DEL MUNDO

Hace unos meses vimos “Bucarest 12.08”, una película rumana, en tono de comedia, sobre los días de la caída de Ceaucescu. Del mismo país llega “Cómo celebré el fin del mundo” que también examina la conducta de la población rumana en esos días. Con menos fortuna que su antecesora, pero valiosa por la actuación de sus dos protagonistas principales y por algún que otro hallazgo que vale la pena rescatar.

“Cómo celebré…” está estructurada en tres partes claras. La primera parte (la más lograda, a nuestro entender) es la historia de una adolescente rumana creciendo en los últimos días del régimen tiránico de Ceaucescu. La directora y coguionista del filme, Catalin Mitulescu logra los mejores momentos mostrándonos esas cosas de la vida cotidiana, esos pequeños momentos que conviven con el horror de una dictadura que ya da síntomas de declive irreversible.



Eva tiene 17 años y tiene un admirador en su colegio secundario, vecino e hijo de un policía, por lo que es bien mirado por los padres de Eva que le sugieren la conveniencia de tenerlo a su favor. Un incidente menor (la caída de un busto de Ceaucescu) modifica, fatalmente, el romance adolescente. Las acusaciones caen sobre Eva que, tozuda, prefiere ser degradada a una escuela de menor nivel (“correctiva”) que señalar a su novio quien no tiene empacho en quedarse callado y no salir en su defensa.



Allí empieza otra película, el loco intento de escape de Eva y Andrei, un nuevo compañero del colegio, entrenándose en sesiones de mortificación diaria para cruzar nadando el Danubio. Este segmento es, ostensiblemente, menor al otro.

El último segmento tiene como protagonista a Lalalilu, el hermanito menor de Eva, quien, al ser elegido en un coro escolar para cantarle al dictador, planea el asesinato del hombre fuerte de Rumania.

Decimos que se destaca el primer segmento porque la historia fluye naturalmente, sin golpes de efecto, personajes surrealistas ni giros forzados. Creemos que la verdadera película estaba ahí y que hay un par de ideas interesantes que vale la pena reflexionar.

En primer lugar, cómo el entorno político se mete en la vida cotidiana. Eva es una adolescente común con las prioridades normales de esa edad: novio, besos, relaciones, risas, despreocupación. Pero el asfixiante peso de la dictadura interrumpe lo que debía ser un romance normal adolescente. La paranoia asoma en cada momento cotidiano, en cada conversación, una mancha que se esparce en cada intersticio privado, una mancha que lo cubre todo.


Otra línea es observar que, pese a lo asfixiante que sea el totalitarismo, hay un espacio en que la gente trata de comportarse normalmente, una rutina para sobrevivir a la noche, del modo que se pueda. Los chistes, los mimos, los romances, los pequeños actos son minúsculos actos heroicos de resistencia.

Agreguemos un apunte más, de interés dramático. Suponga que usted se ha resistido a venderse a lo que el régimen le propone, esto es, perder la dignidad. Suponga que ha resistido años y años, que ha intentado modo de ganarle pero que lo tienen cercado. Suponga que siente que está gastando los últimos cartuchos y que, finalmente, tiene ceder. Imagine, por un momento, que usted está en esa situación y se entrega, pierde la dignidad, se prostituye de una u otra manera.

Y ahora piense que sentiría si al otro día el régimen se derrumba y usted es, sólo 24 horas después de su abdicación, totalmente libre.



Un punto para anotar: estas películas del ex Bloque del Este nos muestra la pesadilla cotidiana que era vivir en los regímenes totalitarios comunistas. A 90 de la Revolución Rusa, sería interesante escuchar alguna opinión de Nuestra Izquierda Autista Autóctona sobre cómo mutaban en dictaduras insoportables los paraísos marxistas leninistas teóricos. Bueno, está bien, de eso no se habla, mirá si vamos a acordarnos de todo, ¡vos también! ¡Qué ganas de jorobar que tenés!

Si el filme se desperdiga al final, sospechamos, es por haber abandonado esa línea principal que se adivinaba en la primera parte de la película. De hecho, el último segmento tiene el protagonismo dominante Lalalilu, el hermanito menor de Eva.



El elenco resulta simpático y gran parte de esa calidez sostiene la película. Se destacan los protagonistas centrales, la bella Doroteea Petre como la Eva adolescente (linda la chiquita en uniforme escolar) y Timotei Duma, el hermanito de Eva, que nos hace recordar al nenito de “Cinema Paradiso”.

En suma, una película con algún que otro buen momento, con su interés antropológico e histórico, no del todo perfecta pero mirable.



Escenas destacadas:

Los entrenamientos en la bañera, con agua fría, para acostumbrase a la temperatura del Danubio; la escena de la caída del busto de Ceaucescu; el bautismo cuando el abuelo se enoja al ver al policía; el triste paneo final de la nueva posición que ocupa el influyente policía, tras la caída del dictador; el documental con la silbatina a Ceaucescu que precipitó el final de la dictadura rumana.

La frase: “No vuelvas a hablar más ni de Dios ni de Ceaucescu”.

CONSEJO: esperar al DVD.

EL CIELO GIRA

Bruma como el olvido. Paisajes que se esfuman con el tiempo. Colores que se empastan, que se van alejando, que se despiden de a poco, dejándonos un último fulgor, una última luminiscencia que nos alumbra con una nostalgia anticipada, un recuerdo de lo inexorable. ¿Cómo es la imagen de lo que nos deja? ¿Cómo se esboza el postrero aliento, la frase final, el atardecer que precede al último día?

Entre capas y capas de historia, entre las montañas y el cielo, la luz, la nieve y la lluvia, entre los fósiles de los dinosaurios y las vías del Imperio Romano que brotan de la maleza, entre el recuerdo de la Numancia que prefirió perecer a rendirse, huellas leves como todas las huellas del hombre, Aldealseñor se extingue, espera sólo el futuro, esto es el olvido. La última niña nacida en esta aldea española, Mercedes Álvarez, retorna a su pueblo, convertida en cineasta y, cámara en mano, nos participa de la agonía de esa tierra que la vio nacer. “El cielo gira” es el documental de una extinción, del fin de un pueblo que espera, con tranquila mansedumbre, sus últimos días. Algún día soplará el viento, corriendo carreras en las calles desiertas, arrinconado ecos de las majadas extintas. Será el día que la aldea sobreviva, únicamente, en el celuloide de uno de los suyos.



Aldealseñor es un pueblo de España en la provincia de Soria, cercano a Zaragoza, Logroño y Burgos que cuenta con sólo 14 habitantes. Aldealseñor se está extinguiendo. Y Mercedes Álvarez ha elegido contar ese final con una refinada poesía, sentimiento lírico que se expande hacia el cosmos y ubica, en perspectiva, esa muerte particular, en esa otra sucesión de muertes concatenadas que es la historia de la humanidad.

Mercedes Álvarez trabaja acumulando segmentos, actuados y narrados por los propios habitantes de Aldealseñor, pequeños momentos, en algún caso surrealista, trazos que superpone, en las casi dos horas de documental, para hablar menos de la extinción de su pueblo que de la levedad de la vida. En una primera mirada, Aldealseñor es un pequeño pueblito sin ningún atractivo particular, pueblo pastoril, sin muchas posibilidades en el mundo de hoy. Pero rascando la superficie, se reconoce en la arquitectura del pueblo la sucesión de seres que han recorrido esas colinas, trashumado por esos caminos sin dejar más que una sutil huella tapada por la vegetación, ese otro olvido.



Lentamente, cuando los actores se alternan al pasar los siglos (los dinosaurios, los romanos, los árabes, los aristócratas, la República, los mismos aldeanos), menos penosa se nos vuelve la ida de Aldealseñor, al verla como un paso más de un mecanismo eterno, de destrucción y construcción, de morir y renacer entre las ruinas. Las hélices de los generadores de energía eólica se elevan allí, sobre el horizonte, para indicar que ellas reinarán en los próximos días por venir pero que, también, les llegará el turno de dejar lugar a su sucesor.



“El cielo gira” no es una película fácil. Actúa por acumulación. Exige empaparse en ese ritmo lento del pueblo, esa parsimonia donde el tiempo se arrastra como caracol, donde el recuerdo de la semana anterior, en realidad, hace referencia a una década pasada. El espectador que logre meterse en ese clima, hundirse en esa nostalgia preanunciada, disfrutará mucho de la película y compartirá un momento mágico con esas personas rescatadas por el cine del olvido. No es, por lo tanto, un filme de recomendación amplia. Pero el que se anime a recorrer ese camino, compartirá un cachito de vida pegoteada en la pantalla.



De las varias historias que recorre el filme, conmueve la metáfora de Pello Azketa, el pintor de Aldealseñor que lucha a brazo partido con la ceguera que le va esfumando los colores de a poco. La estética del filme, los largos planos del paisaje, envueltos en bruma, replican los cuadros del artista, trazados a fuerza de deducciones, limitando el lienzo para aplicar los colores que se resisten a mostrarse.

Otro momento épico es el recuerdo de los tres ancianos que opinan sobre la próxima invasión de Estados Unidos a Irak, tomando posiciones sobre Bush y sobre el apoyo de España, para, en un momento, recordar al vecino que balearon en el comienzo de la Guerra Civil Española y evocar, con la tristeza del recuerdo, a la guerra que les tocó vivir. Una guerra y todas las guerras, concentrados en un solo instante.



Otras escenas destacadas: la charla del pastor que ha pasado toda su vida llevando cabras; el diálogo entre marroquíes; la historia del olmo antiguo que se secó; la introducción con la voz de Mercedes Álvarez en off; el cuadro pintado por Pello Azketa; la recorrida de las aldeanas por las habitaciones derruidas del castillo viejo, que ellas limpiaban cuando eran jóvenes.



Frases:

Ésta es la vista de mi pueblo, desde la ventana de mi casa, donde nací. Eso fue lo primero que vi en los primeros tres años de mi vida. En esa colina, está enterrado mi padre.

Aquí tenemos una huella muy bonita.

-¿Qué regalos nos dejaron?
-Caramelos, globos y condones.

En invierno, voy perdiendo ese color.



A destruir, a eso es a lo que van.

Aquí, a veces, nos quedábamos hablando hasta las 4 de la mañana.

CONSEJO: no dejarla pasar.



El segmento de la resistencia de Numancia:



El segmento de los dinosaurios:



Quién quiera obtener más información de Aldealseñor en la red, recomendamos estos sitios:

http://www.aldealsenor.com/

http://www.florenciosanchez.com/el_cielo_gira/el_cielo_gira.htm

http://soria-goig.com/elcielogira/elcielogira1.htm

Y una galería de obras de Pello Azketa:

http://pintura.aut.org/BU04?AutNum=15.910?EmpNum=15559

MICHAEL CLAYTON

Guión y dirección de Tony Gilroy (autor de la trilogía de Bourne, de “El abogado del diablo”, de “Prueba de vida”), una historia de indecencias en el mundillo empresario y de la práctica del derecho, con muy buenos actores y la sensación de que lo que vimos, lo vamos a olvidar apenas pasemos la puerta del cine. ¿Qué es lo que deslumbró a la crítica argentina de esta película? Muy correcta, pero nada de otro mundo. No revoluciona desde la estructura del guión, ni del suspenso ni del hallazgo temático. Una corrección promedio, ¿alcanza para volver locos a los cinéfilos? Lo dudamos. “Michael Clayton” es la película justa para agarrar un día en el cable o ver en DVD cuando no haya otra opción en el videoclub. Es decir: películas que no son un bodriazo pero que van a darnos vuelta la cabeza.



Michael Clayton es un abogado de un importante estudio jurídico que tiene una función gris pero vital: él está para corregir problemas. Se dedica a barrer la basura de los clientes debajo de la alfombra, con discreción y eficacia. El filme transcurre en un momento particular de su vida, cuando han fallado sus inversiones y no tiene un cobre para su vejez, se hizo cargo de una deuda de juego de su hermano y hay complicaciones en el trabajo.




Su amigo y abogado del estudio, Arthur Edens enloqueció en una reunión y, tras desnudarse en la audiencia, empieza a trabajar para la contra, un grupo de vecinos que sufren de cáncer por la desidia de una multinacional que ocultó los efectos dañinos de sus productos.



La trama de “Michael Clayton” empieza cerca del final, cuando Clayton sufre un atentado del que sale ileso. Retrocedemos cuatro días y empezamos a ver la cadena de eventos que desencadenó ese intento de asesinato. El guión de Gilroy está lejos de ser un aceitado mecanismo de suspenso. Es preferentemente descriptivo apoyando todo el peso de la historia en el carisma de los actores (George Clooney, Tom Wilkinson, Sydney Pollack y Tilda Swinton entre los destacados). Pero estamos lejos de un guión que nos mantenga enganchados desde el principio hasta el final. Todo es previsible y hasta políticamente correcto, para que se sepa que no se juzga la conducta empresaria sino que son unos chicos malos anormales que cruzaron la línea.



Algunos toquecitos dan realce a los personajes, como Karen, la empresaria, ensayando su discurso en el espejo o secándose el sudor de las axilas, en el secador de manos del baño de la empresa, para disimular la tensión que va por dentro. Pero son pequeños detalles, en una estructura general sin sorpresas.



Vale señalar el peso específico actoral que está adquiriendo George Clooney. Pasó a integrar esa categoría de actor que le da un valor agregado a su personaje, no importa cuán elemental sea. Este Michael Clayton es un ejemplo de esta situación. No dudamos que, en la piel de un actor común, este filme hubiera pasado totalmente desapercibido.



Un apunte cinéfilo. Los memoriosos recordarán en “Ahora son 13”, el gag del parchecito de feromonas que hace enloquecer a Ellen Barkin. Al momento de planearlo, la banda de Danny Ocean cita que “necesitamos un Gilroy”. Justamente, Tony Gilroy (director y guionista del filme) es amigo de Steven Soderbergh y George Clooney (el primero productor ejecutivo de “Michael Clayton”). No parece casualidad el bautizo del gag, más un chiste interno que otra cosa. Igual, seguiremos investigando por si hay otra relación, pero la dejamos apuntada.



Escenas destacadas: la escena de los caballos; el rapto de locura de Arthur; la muerte de Arthur (se destaca la violencia de la acción por su aspecto limpio y burocrático); el diálogo final entre Michael y Karen.

Frases:

Yo soy Shiva, el Dios de la Muerte.

No soy el tipo que vas a asesinar. Soy el tipo que vas a comprar. ¿Estás tan ciega que no puedes verlo? Vendí a Arthur por 80 grandes. Soy tu problema más fácil… ¿y tratas de matarme?



-Tenemos 600 abogados aquí. Debemos encontrar uno que sea experto en litigios psiquiátricos.
-Puedo decirte quién: Arthur.



-¿A dónde?
-Tome 50 dólares. Sólo conduzca.

CONSEJO: esperar al DVD, sin apuro.

INVASORES

“Invasores” es la remake de una película de 1956, “Invasión of the body snatchers”, conocida en español de varias maneras como “Secuestradores de cuerpos”, “La invasión de los ultracuerpos” o “La invasión de los ladrones de cuerpos”, con más de una versión posterior (entre ellas, una de Abel Ferrara, que I-Sat está pasando en estos días). La película es un clásico y uno se pregunta qué necesidad hay, en estos días, de tomar un clásico y hacer una versión muy pero muy descafeinada, sin propósito. Lo peor es que se reunió un muy buen elenco, con Nicole Kidman y Daniel Craig como cabezas notables de reparto y a un director, Oliver Hirschbiegel que se hizo notar contando los últimos días del nazismo en “La caída”. Es un misterio de marketing y descoordinación. Pero “Invasores”, sin ser un bodriazo (cabe aclarar), carece de alma.



La historia se basa en una idea sencilla pero eficaz. ¿Qué pasaría si un día te levantás y te das cuenta que todos a tu alrededor están cambiando? ¿Cuánto tardarás en ser uno como ellos? La película empieza con el accidente de un trasbordador espacial que, al estallar en la atmósfera, esparce con sus restos, una forma de vida del espacio exterior. Las esporas toman al individuo y, durante el sueño, transforman al individuo en otra entidad. Al despertarse sigue siendo el mismo tipo de siempre, sólo que no tiene emociones, es una pálida imagen serena e imperturbable del que alguna vez fue.



Carol Benell es psicóloga, está divorciada y tiene un hijo. Y es la protagonista central de este relato. Al principio, cuando sus pacientes le cuentan que sus cónyuges están cambiando, no les hace mucho caso. Pero cuando comprueba personalmente que todo el mundo cambia a su alrededor, entonces sabe que Freud no podrá ayudarla.



Si el original tenía una pizca de la histeria de la Guerra Fría, ¿desde cuál flanco podría atacarse la historia ahora? Podríamos especular y ése es el problema. Es lo que no hicieron los adaptadores de esta versión. Ponen tanto empeño en lograr “explicar” cómo se produce la contaminación y cómo se puede vencer, que se olvidan que en la buena ciencia ficción, lo más importante es lo que esa historia representa, más allá de la bondad de la argumentación técnica que la sostenga. Tal vez, ese sea el mayor déficit de “Invasores”: la incapacidad de contar otra cosa en segundo plano.

Esta debilidad central hubiera podido evitarse con un buen desarrollo dramático, con momentos de mucha tensión, con diálogos brillantes. Pero “Invasores” carece de eso también. Todo sucede muy velozmente, demasiado rápido, como si el director quisiera sacarse de encima la historia que está contando. Y ese vértigo (que ya hemos encontrado en otros filmes, esperemos que no se vuelva una moda estilística) atenta contra el suspenso, los sutiles y delicados mecanismos del suspenso.



Tampoco se agrega nada nuevo desde lo estético, con una fotografía fría, locaciones asépticas, ciudades de neón, vidrio y acero. Desde lo visual, “Invasores” tampoco logra imponerse.

Repetimos: no es terriblemente mala. Es tibia. Por eso podemos ver el filme sin cabecear, pero lo olvidaremos cuando salgamos del cine.

Para destacar, lo linda que está Nicole Kidman, terriblemente hermosa en esta película. Otra cosa: que buen actor en el que se está convirtiendo Daniel Craig (pese a que el guión no lo ayuda), uno de esos tipos que cada papel que hace es distinto y peculiar.

Escenas destacadas: la escena del subte, donde un grupo de no infectados intenta disimular que tiene emociones; el abrazo entre Ben y Carol cuando ella se da cuenta que él ha sido infectado; la secuencia de la farmacia, cuando Carol está por ceder ante el sueño.



Frases:

Mi marido no es mi marido

Cuando te despiertes, te sentirás exactamente igual.



No muestre ninguna emoción. Ellos no pueden decir quien es quien.

Cuando lo veas otra vez, asegúrate de decirle que no se duerma.

CONSEJO: esperar al DVD, sin apuro.

LA HISTORIA DE UN AMOR

Hay, en este simulacro de comedia francesa, un claro objetivo marketinero: pongamos algunas canciones de época, como en “El cantante”, juntemos un elenco importante (con una star como Catherine Deneuve) y hagamos algo medio alocado y ya está, la película se vende sola. Bueno, no sé si lograron su objetivo de vender, pero la película renguea en un guión imposible que se desbarranca a sólo 20 minutos de empezar. Una pena, por el elenco reunido y porque el planteo sugería algo mejor.



“La historia de un amor” empieza con un suicidio, el de Gabriel Stern, dueño de un cabarute, que un día se despide como todos los días, y al otro día lo encuentran sumergido en el mar. El problema es quién se quedará con el cabaret.
A la lectura del testamento asiste su amigo Nicky (hijo del alma, cantante en franco retroceso) y sus hijos, Nino y Marianne, con sus sendas madres y ex esposas de Nicky (Simone, Miou-Miou y la ausencia presente de Alice, Catherine Deneuve, quien no está en el acto pero aparece después).



El testamento viene con sorpresa: Gabriel le deja el cabaret a los dos hijos de Nicky. La familia, dispersa en más de un conflicto doméstico, se vuelve a reunir, a los golpes, con alguna que otra herida sin sanar, en torno al futuro del cabaret.



Lo que puede ser un más que buen punto de partida, se pierde en la dispersión de los personajes, en un desganado mecanismo de contrapuntos entre protagonistas dados más por capricho, que por otra cosa.



La película está planeada para que cada divo del elenco tenga su momento, hasta Emanuelle Béart (¿qué se hizo en la boca?) que le da para cantar un par de temas luciendo su voz en un vestido ajustado.



Pero, los engranajes de la maquinaria están oxidados. Lo que fluía natural en “El cantante”, caminando al borde de la intrascendencia sin caer nunca en ella, en “La historia de un amor” (pésimo traducción local para la original “Los héroes de la familia”) se hunde en ese mar de medianía, sin poder levantar el mentón de la superficie.



Sin grandes momentos ni líneas brillantes, “La historia de un amor” pasará como un bostezo, sin dejar marca. Apenas el fulgor de Catherine Deneuve, toda una dama de la pantalla.



CONSEJO: dejar pasar.

PERSEGUIDOS POR EL PASADO

“Perseguidos por el pasado” es un western con una estructura simple, con un conflicto dramático fuerte, montado en dos muy buenas actuaciones. Sin hallazgos, sin grandes novedades estilísticas, es una historia sólida, con la naturaleza como fondo. Puede ser visto como la historia de una venganza. Pero en realidad es la historia de un perdón, el perdón necesario tanto para el ofensor como el ofendido, para poder, finalmente, descansar en paz.



“Perseguidos por el pasado” es un persecución de un hombre buscando a otro: Carver inicia una caza de Gideon, una caza que ya llevaba muchos años, una venganza que viene a lavar una ofensa, una matanza, de la época de la Guerra Civil norteamericana. La película (la persecución viene de mucho antes) empieza en la nieve, en las montaña; culmina en el calor sofocante del desierto. El viaje opera en otro plano: inicia en la realidad pero termina siendo metafísico.



“Perseguidos por el pasado” no brillará como un filme con hallazgos estructurales o temáticos, pero logra lo que no muchas películas pueden alardear: es coherente, sólida y sin baches. Responsabilidad de ello es la muy buena dupla actoral central, Liam Neeson y Pierce Brosnan (este último en su mejor actuación), agregándose, casi al final del filme, Anjelica Houston. Se destaca también la fotografía de John Toll para llevar a la pantalla la textura de esos paisajes agrestes, fundamentales en el contrapunto dramático del filme.

Escenas: el diálogo con el indio, en el charco de agua, al empezar el desierto; el encuentro de Gideon y Carver en el desierto; la escena de la extracción de la bala en la nieve helada.



Frases:

Hijo, nadie puede proteger a nadie en este mundo.

-¿Cómo se escribe “esposa”?
-Chico, es p-u-t-a. No te preocupes como se deletrea, una mujer no será tuya salvo que le pagues por noche. Págale y se dulce con ella, es todo. Nunca mezcles dinero y amor.

Los hombres siempre eligen un arma a un remedio.

-El tiempo pasó, tú dices que tu guerra terminó…
-Sólo el que muere sabe el fin de la guerra, Capitán…



Bendíceme Señor, con mi fortaleza. Él prepara mis dedos para luchar y mis manos para la guerra. Amén.

Pide un deseo. Lo que es tuyo siempre retorna a ti. Lo que has tomado, siempre vuelve a ti también.



CONSEJO: se puede esperar al DVD, pero anotar en los primeros lugares de la lista.

Recuerdo algo que ha pasado. Debo recordarlo. ¿Sabes? Déjame contártelo. Déjame pensar. Es una historia que sucedió ayer. Pero sé que es mañana.

CONSEJO: detestable.



"Se trata de un misterio, el misterio de un mundo interior de otro que se revela entorno a una mujer, enamorada y en peligro"
DAVID LYNCH

La puerta se abre. Un par de minutos.

Si el mundo es una ilusión, si lo que definimos como realidad son sueños de un Dios que juega un juego solitario, buscándose a si mismo en el laberinto de la eternidad, entonces, no hay diferencias entre esa ficción que llamamos la realidad y aquellos que llamamos ficción y no es otra cosa que una máquina de ilusiones dentro de la ilusión.

Buda predicó que nuestra idea sobre la existencia de nuestro "yo" es en realidad una idea falsa que surge sobre lo que no es más que una colección temporal de numerosos procesos dinámicos interdependientes y condicionados en constante cambio.

-No conozco este corredor. ¿Dónde estamos?
-Ésta es nuestra habitación.
-No tengo la llave.
-No, tú me la diste. La tengo yo.
-No sé dónde tengo la cabeza.



Ya sabe lo que dicen. El viento en los túneles de la mente.



Pero tiene un agujero en la pared de la vagina... Se le ha abierto un agujero dentro del intestino, a partir de la vagina.

Saltar de una ilusión a otro, de una realidad a otra, cruzando a través de los límites convencionales del espacio y del tiempo. Atravesar un pasillo, pasar de una habitación a otra, Polonia hace cien años, Los Angeles hoy, la vida de una actriz, una pordiosera psicótica, una prostituta de Europa Oriental, un director filmando a una actriz que no distingue el rodaje de una película de la propia realidad, o el director detrás de cámara que filma al director que está filmando a la actriz… Juegos de cajas chinas, evidencias de las trampas de la percepción.

-No. Hay alguien allí.
-Alguien se habrá colado en el estudio.
-Echaré un vistazo.
-¿Quién estaba ahí?
-Ha desaparecido, y es difícil desaparecer.



Ya sabe lo que dicen. El viento en los túneles de la mente.

No hay nada que posea una esencia individual y por tanto que todo está vacío, sin una realidad independiente. Todo lo que existe está relacionado y es interdependiente, y la aparente pluralidad de individualidades es un carácter ilusorio de nuestra existencia.

-Un niño salió a jugar. Cuando abrió la puerta vio el mundo. Mientras cruzaba la puerta produjo un reflejo. El mal había nacido. El mal había nacido y siguió al muchacho.
-Lo siento. ¿Qué quiere decir?
-Una vieja historia. Y la variante. Una niña salió a jugar. Se pierde en la plaza del mercado como si acabara de nacer. Entonces, no es la plaza del mercado lo que ves, ¿verdad? Sino el callejón detrás de la plaza del mercado. Ése es el camino al Palacio. Pero no es algo que recuerdes. El olvido es algo que nos pasa a todos.



-¿Busca una entrada? Una entrada, ¿entiende?
-Sí, entiendo.
-¿Entiende que busco una entrada?
-Perfectamente.



-Yo pensaba que esto era un guión original.
-Sí, bueno. De todos modos, la película no tuvo un final... Algo sucedió antes
de que la película fuera terminada.

Sólo bosquejeaba algunas páginas antes de cada jornada de rodaje. Cada día era una sorpresa el curso que tomaban la historia y los personajes. Por eso necesitaba actores tan sensibles como Laura Dern, que pudieran seguirme en este complejo proceso creativo. Tengo siempre la impresión de que un filme existe antes de ser hecho. Sólo debemos juntar las piezas, los rostros, las palabras, los sonidos. Es un proceso mágico. Y así también sucede en la realidad. Aunque, para mí la comprensión es una abstracción que proviene de la intuición.
DAVID LYNCH

Después de que mi hijo muriera... me pasé un tiempo en la cama. Miraba cómo todo... daba vueltas, conmigo en el medio. Mirando como tras un filtro oscuro. Antes de que la escena se ilumine... estoy allí quieta... preguntándome:
“¿Cómo es posible esto?”.

Ya sabe lo que dicen. El viento en los túneles de la mente.



-El título en alemán es "Für Sieben". "Cuatro Siete". Y se dice que era por lo que pretendía ser.
-¿Qué?
-¿No ha entendido lo que he dicho?
-No entiendo.
-¿Usted no habla polaco?
-No.

CONSEJO: sólo para avezados del cine arte.

-¿Cómo iba a matar a esa persona?
-Con un destornillador.



Traducción cinematográfica de esta ilusión: yuxtaponer historias e imágenes, sin aparente orden (el orden de la realidad no deja de ser arbitrario). Reconocer los parecidos de una misma habitación, en universos alternos (Polonia, un set de filmacion, una casa, el ambiente de los conejos). Las líneas se distinguen sobreimpresa en el plano: el cuadrado de una ventana, el paralelogramo de una mesa, el velador que tiñe de rojo, la actriz (Laura Dern) en un primer plano que nos evoca al director tras la cámara (David Lynch), frases que se repiten una y otra vez.





Los elementos se repiten en mis películas, es cierto. Y mientras más hago, más familiares se vuelven. Y es que las películas son como los hijos, tienen cualidades similares para los padres, pero cada uno de ellos es un ser único.
DAVID LYNCH

-¡Dios! ¡Este diálogo parece sacado del guión!
-Corten. Corten.

El objetivo de la práctica del renunciante budista no es la de producir más de un tipo de karma y menos de otro, ni la de acumular mérito, sino el de dejar totalmente de producir karma alguno para acabar con el ciclo de renacimiento. Esto se consigue eliminando toda intención o voluntad del "yo" en las acciones o respuestas.

Ya sabe lo que dicen. El viento en los túneles de la mente.

Hay consecuencias para cada acción. Y, sin duda, también hay consecuencias para las malas acciones. Y serán oscuras e inevitables. ¿Por qué hay necesidad de sufrir?



Sí, yo... apenas puedo recordar... si hace dos días que pasó o si fue ayer... Supongo que eran las 9:45. Creo que fue después de medianoche. Por ejemplo, si hoy fuera mañana, tú ni siquiera recordarías los dos ceros de una factura sin pagar. Las acciones tienen consecuencias. Así y todo, existe la magia.
Si fuera mañana... tú estarías sentada allí. ¿Lo ves?



Cuanto más absurda la visión, más puntos de contacto con la realidad. La sitcom de los conejos amalgama objetos comunes (risas pregrabadas, una locación, frases) alterados en su orden, de modo tal que pierden sentido. Mejor dicho, pierden sentido en nuestro marco de tiempo y espacio, en nuestra ilusión. Habrá otra ilusión, otra referencia espaciotemporal en el que las réplicas de los conejos sentados en el sillón se vuelvan gags desopilantes. Las mismas frases son repetidas por otros personajes, en otros marcos, en otras realidades alternas. No nos parecen absurdas. Pero los elementos son los mismos. Idénticos ladrillos de construcción que pierden su significado en otro contexto. Cada espacio y tiempo define su propio lenguaje, su propia lógica, su propia ordenación. Todos coexisten simultáneamente. O mejor aún: no existen. Son ilusiones, una traición de la percepción o de la interpretación precaria de esa percepción. Un juego de la mente.

-¿La conoces?
-No la veo.
-¿Sabes que te ha estado llamando?
-No sé dónde estoy.



Esta película va a crear estrellas. Ya verán.

"Los sueños verdaderamente importantes son los que tienes cuando estás despierto, ya que cuando duermes no los controlas. A mí me gusta sumergirme en un mundo onírico que yo he construido o descubierto; un mundo que yo elijo".
DAVID LYNCH

Un montón de tipos cambian. Cambian pero al final se revelan. Con el tiempo revelan cómo son realmente.



La ignorancia es el delirio de la idea de la existencia de un “yo”, y es el primer eslabón en la rueda de originación dependiente o Samsara.

Las historias son sólo un producto de la imaginación. Estas historias disparatadas nos invaden todos los días. Y no deben aceptarse como verdaderas, o crédulamente.

“No volveré a rodar en celuloide”
Entrevista de DANIELA CRAMER
(el país, 08.09.06)

A veces la gente no dice exactamente lo que quiere decir.

Todos tenemos la capacidad de intuir las cosas que suceden a nuestro alrededor. Pero como no nos fiamos de ella, la escuchamos muy poco, desgraciadamente.
DAVID LYNCH

No sé qué sucedió primero. Mi mente me juega malas pasadas.



La protagonista es la misma (sólo hay un personaje posible) que muta en distintas actrices y distintos roles. Varias líneas nos dan la pista, varios personajes lo informan. En una escena, Laura Dern muere y actúa al mismo tiempo. El director quiere felicitarla pero ella se aleja, sin contestarle. Jeremy Irons (el alter ego de David Lynch en el filme dentro del filme) está preso de la ilusión; su actriz acaba de tener un instante de iluminación y ha comprendido. Ahora, está libre de las ataduras de las realidades ilusorias y puede flotar, en ese cielo de títulos finales, con Nina Simone y “The sinner man” como telón de fondo.



Ya sabe lo que dicen. El viento en los túneles de la mente.

Buda afirmó que es posible el cese definitivo del círculo de la originación dependiente y el renacimiento. La meta de la práctica budista es por tanto el de despertar de esta ilusión de Samsara, y se afirma que en todo ser vivo existe el potencial de alcanzar el Nirvana, después de que se vea, con claridad y convicción plena como lo hizo el Buda, la verdadera naturaleza de la existencia y de la vida.

-¿Está bien?
-Se está muriendo. Está viendo la luz. Brilla luminosa para siempre. No más futuros nublados. Ahora irás detrás de las estrellas.



CONSEJO: obra maestra para unos pocos.

Yo empecé como pintor, en la escuela de Bellas Artes, pero un día estaba delante de un cuadro y me pareció ver que algo se movía en él. Desde entonces intento combinar sonido e imágenes de la mejor manera posible.
DAVID LYNCH



La imagen tiene textura, altera colores, pátinas, rayones. La iluminación es un actor más, la música genera un pánico cósmico, un temor que no se desprende de ninguna amenaza de los hechos en la pantalla, sino el miedo que se deriva de la sola existencia de esos hechos. Caras borradas, en un cuarto oscuro; confusión temporal; hechos futuros que explican eventos pasados; baches de la memoria, amnesia de la comprensión. Miedo metafísico, sensación de desvanecerse en los intersticios absurdos de la realidad. (Naomi Watts está debajo de la cabeza de coneja).

“El celuloide es bellísimo, pero lento, pues no te consiente cambiar de idea velozmente. El formato digital, en cambio, te permite hacer maravillas. Es un sueño hecho realidad. Es más flexible y ligero y no se deteriora con el tiempo, a diferencia de la película. Seguro que no volveré al celuloide. En cuanto a la fotografía, la he querido granulada intencionadamente, ya que cuando la imagen da esa sensación de pobreza, tienes muchas más razones para soñar.”
DAVID LYNCH
INLAND EMPIRE

David Lynch and a Cow

David Lynch sits at the corner of Hollywood and La Brea with a live cow to promote his upcoming film INLAND EMPIRE.

Era rojo.

LAURA VALERO MESEGUER
http://www.cinecin.com/davidlynch.asp

Un día supuse que al despertarme... descubriría qué diablos había pasado ayer.

David Lynch es el propio director de fotografía de “Imperio” y, además, el editor.

“Las imágenes las armo como me place, según mi intuición"
DAVID LYNCH

Ella sigue aquí.

Ella no irá a ninguna parte.



-¿Quién es?
-Yo.
-Qué ingenioso.

En la meditación budista se intenta predisponer determinada condición mental que favorezca el samadhi o estado de máxima atención y tranquilidad. El samadhi se considera algo previo a la realización de una alta comprensión o también del Nirvana.

CONSEJO: no la entendimos, pero nos gustó.

Ya sabe lo que dicen. El viento en los túneles de la mente.

Mi vida privada, la creatividad artística, la energía, todo ha mejorado en mí. Y fue precisamente de la meditación de donde surgió Inland Empire.
DAVID LYNCH

http://es.wikipedia.org/wiki/Budismo

¿Por qué cuentas esa historia?

IMPERIO

-¿Adónde ha ido?
-No tengo ni idea. Ha dicho algo sobre un tal Inland Empire.

Ya sabe lo que dicen. El viento en los túneles de la mente.
Ya sabe lo que dicen. El viento en los túneles de la mente.
Ya sabe lo que dicen. El viento en los túneles de la mente.
Ya sabe lo que dicen. El viento en los túneles de la mente.

"Hay quien dice que el público no quiere pensar, sino que prefiere que le den las cosas ya masticadas. Eso son estupideces. A la gente le encanta pensar. Todos somos detectives, tenemos capacidad para prestar atención y sacar nuestras propias conclusiones. Y eso es francamente bueno".
DAVID LYNCH

Pero las historias son historias. Hollywood está lleno de ellas.



El show de TV de Marilyn Levins volverá la próxima semana, desde Hollywood, California. Donde las estrellas hacen sueños y los sueños hacen estrellas.



Me han dicho que usted puede ayudarme. Creo que empiezo a confundir las cosas. Apenas sé quién soy yo.



PERIODISTA: ¿Puede aclarar la historia indescifrable?
DAVID LYNCH: Para mí está clarísima, pero su interpretación es subjetiva. Hágale caso a su propia intuición.