críticas chatarras

EL LADO LUMINOSO DE LA VIDA
data: http://www.imdb.com/title/tt1045658

Si analizamos “El lado luminoso de la vida” con mucha lógica y frialdad, tenemos una comedia común con final convencional, sin indicio alguno de poder destacarse del promedio. ¿Por qué, entonces, la película funciona? ¿Por qué, entonces, la pareja protagónica quedará en nuestra memoria, más allá de la calidad intrínseca de la historia? Me arriesgo a postular dos factores: Bradley Cooper y Jennifer Lawrence. Si la película funciona, es por ellos dos. La química de ambos es lo que mantiene la historia pedaleando en el aire. Eso es verdaderamente llamativo.

“El lado luminoso…” tiene una muy buena primera mitad de presentación de personajes y planteo. Nos encontramos con Pat saliendo de una institución mental, donde estuvo internado ocho meses tras un brote bipolar, expresada en un arrebato de violencia cuando le partió la cara al amante de su esposa, sorprendidos en la ducha de su casa, en pleno acto sexual. Pat se resiste a tomar sus remedios. Vuelve a casa de sus padres, una paciente madre y un padre tan alterado como él, fanático de Filadelfia Eagles, el equipo de fútbol americano de la ciudad.

El propósito de Pat, superado (?) su ataque, es bajar de peso, leer libros (los que su esposa enseña en el colegio) y recuperar a Nikki, su esposa. Claro que ella ha logrado una orden judicial para que pueda acercarse a menos de 150 metros de su casa.



Y el plan que parece otro callejón sin salida, se tuerce por la aparición de la cuñada de un amigo, Tiffany, ninfómana viuda que no ha podido superar la muerte de su marido policía. En términos clínicos, Tiffany está tan chapita como él. Pero, por esas cosas de la vida, ella será la mujer que viene a salvarlo.

Hay una idea interesante flotando en la trama de “El lado luminoso…”. Los personajes mentalmente inestables son meras puntas del iceberg. Quienes lo rodean están en peor estado que ellos. La familia de Pat; la hermana y el cuñado de Tiffany; Nikki y el amante quién tiene el tupé de decirle al cornudo que lo ha encontrado in friganti: “me parece que deberías irte”. Surge la idea que tanto Pat como Tiffany están luchando para no hundirse, pero no para no hundirse en la locura, sino para no hundirse en la locura satisfecha de los sanos que lo rodean.

El padre de Pat (un DeNiro repitiendo la misma actuación de los últimos veinte años pero que acá no desentona) tiene los tics clínicos de su hijo. Pero nunca fue diagnosticado. Pone todo su futuro económico en manos de una apuesta en un partido de fútbol recurriendo a cualquier cábala que tienen el único fin de cargarle la responsabilidad a otros, especialmente a su hijo. El primer parlamento del hermano de Pat revela su precariedad mental: quiere pedirle perdón a su hermano por no haberlo visitado en el neurosiquiátrico, y sólo insiste en comparar lo bien que le va a él y lo mal que le ha ido a Pat. El tour de compras por la casa de Ronnie, de la mano de la hermana de Tiffany, es una muestra de una psicopatología abordada con una tarjeta de crédito en mano. Ante esas muestras, lo de Pat y Tiffany es lo más saludable de la historia.



La segunda mitad del filme decae por la excusa de un concurso de baile, una apuesta y el final feliz. Son manotazos del guión que no convencen del todo. Pero el resultado es positivo, insistimos, por la atracción que ejercen en pantalla Cooper y Lawrence. Él da uno de sus mejores papeles, con un personaje entrañablemente vulnerable, tierno y sopapeado por el destino. Es un tipo que está a punto de quebrarse en mil pedazos. Y toda la gente que se ha cruzado en su camino, no hicieron más que agitar el árbol a ver cómo se viene abajo.

Hasta que aparece Tiffany, tan pichón herido como él, ala sanada pero aún dolida, que flamea su estandarte de inestabilidad mental para sobrevivir. Tiffany tiene la lucidez de “leer los signos”, de saber qué Pat es el hombre a salvar y a salvarse. Y eso requiere medidas excepcionales, apelaciones dramáticas al azar o destino. Jennifer Lawrence nos da otro papel memorable, para confirmar que es una actriz para seguir de cerca, como lo hemos hecho desde “Los juegos del hambre” o “Lazos de sangre”. Está deliciosa en la piel de Tiffany, desde el primer momento que aparece en pantalla. Sus réplicas son descarnadamente brillantes y da el toque justo de sexualidad y emoción que necesita la historia. Más que merecido los elogios a su actuación. De los correctos secundarios, anoto el muy bueno y breve papel de Julia Stilles



Una idea más de la trama, inserta en el concurso de baile, es la relatividad del éxito y la facilidad para enrostrar en los otros su supuesto fracaso. Cuando la pareja protagónica espera el puntaje de los jurados, los otros contendientes comentan la bajan calificación y dan consejos nefastos. No comprenden que no siempre ganar el primer lugar es el objetivo. A veces, lo es llegar a competir. Tiffany como Pat tienen más en juego que el resto y su triunfo supera con creces el buscado cinco promedio: el éxito de ellos es poder competir. Porque hasta hace muy poco tiempo, ambos estaban en el margen de una sociedad que los había tildado de disfuncional. No importa cómo la vida se encargue de sopapearlos, están ahí, presentando batalla, juntos. Ése es el triunfo.

Algo difícil de comprender para muchos.

Mañana, las mejores frases.

La forma del karma, ¿eh? La forma de Dios.

Si quieres que tu hijo tenga un alma limpia, debes llevarlo un día a nadar en la “Piscine Monitor”.

Y no estaba solo allá afuera. Richard Parker estaba conmigo.

Conozco un hindú, en la Canadá Francesa con la historia más increíble que contar. Debe ser el destino que ustedes dos se conozcan.

-Me dijo que tienes una historia que me haría creer en Dios.
-Él diría eso sobre una buena comida. En cuanto a Dios, yo solo puedo contarte mi historia. Tú decidirás por ti mismo en qué creer.
-Suena justo.

-No sabía que los hindúes decían “Amén”.
-Los hindúes católicos sí.
-¿Hindúes católicos?
-Tenemos la oportunidad de ser culpables delante de cientos de dioses. No solo de uno.

Ninguno de nosotros conoce a Dios hasta que alguien nos lo presenta.



Los dioses eran mis superhéroes mientras crecía. Hanuman, el dios mono, levantando una montaña completa para salvar a su amiga, Laksh. Ganesha, el cabeza de elefante, arriesgando su vida para defender el honor de su madre, Parvati. Vishnú, el alma suprema, el origen de todas las cosas. Vishnú duerme, flotando en el cósmico océano sin costas. Y somos el resultado de sus sueños.

No dejen que las historias y mentiras bonitas los engañen, chicos. Religión es oscuridad.

Nuestra religión era el único vínculo que tenía con su pasado.

Si Dios es tan perfecto, y nosotros no… ¿por qué habría de crear todo esto?

Gracias Vishnú por presentarme a Cristo.

Pero Dios no había terminado conmigo. Dios trabaja de manera misteriosa. Y entonces se presentó a mi otra vez. En esta ocasión con el nombre de Alá.

Solamente tienes que convertirte a tres religiones más, Piscine, y pasarás tu vida de vacaciones.

-No puedes profesar tres religiones diferentes al mismo tiempo, Piscine.
-¿Por qué no?
Porque creer en todo al mismo tiempo es lo mismo que no creer en nada.

Tu padre tiene razón. La ciencia puede enseñarnos más sobre que hay allá afuera. Pero no lo que hay aquí dentro.

-Entonces eres cristiano y musulmán. Y un hindú, por cierto.
-Y judío, supongo. Bueno, enseño la Cabala en la universidad. ¿Y por qué no? La fe es una casa con muchas habitaciones.
-¿Ninguna para la duda?
-¡Oh, muchas! En cada piso. La duda es útil. Mantiene viva la fe. Después de todo, no puedes conocer la fuerza de tu fe hasta que no ha sido probada.



Los animales tienen alma. Lo he visto en sus ojos.

El mundo había perdido parte de su encanto.

¿Por qué habría una flor de loto ocultarse en el bosque?

Éste es Richard Parker. Es la criatura más magnífica que hayamos tenido.

-Viajaremos como Colón.
-¡Pero Colón buscaba la India!

Recuerdo todo lo que pasó en nuestro último día. Pero no recuerdo haber dicho adiós.

Soy un budista feliz. Así que como arroz con salsa. Estoy seguro que salsa no es carne.

Me di cuenta que dejar la India fue más difícil para él que lo que era para mí.

¡Tormenta de Dios!

Dios... me entrego a ti. Soy tu súbdito. Lo que sea que venga, quiero saber. Muéstrame.



Sobre todo... no pierdas la esperanza.

Hola, Richard Parker.

Temo que su última comida será un flacucho chico hindú.

¡Gracias, Señor Vishnú! Gracias por venir en forma de pez y salvar nuestras vidas.

El hambre puede cambiar todo lo que alguna vez pensaste saber de ti mismo.

Si vamos a vivir juntos, tenemos que aprender a comunicarnos. Tal vez el Jutbaka no puede ser amansado. Pero con la ayuda de Dios, puede ser entrenado.

Nunca pensé que un pedazo de papel podía traerme tanta felicidad. Que un montón de herramientas, un jarrón, un cuchillo, un lápiz, se convertirían en mis mayores tesoros. Que saber que Richard Parker estaba aquí podría traerme paz. En tiempos como estos, recuerdo que él tiene tan poca experiencia en el mundo real como yo. Ambos fuimos criados en un zoológico, por el mismo amo. Ahora estamos huérfanos, dejados para enfrentar a nuestro amo supremo juntos. Sin Richard Parker, ya estaría muerto. Mi miedo hacía él me mantiene alerta. Atender sus necesidades le da enfoque a mi vida.



Ya no puedo diferenciar sueños de la realidad.

¡Sal! ¡Es Dios, Richard Parker!

He perdido mi familia. He perdido todo. ¡Me rindo! ¿Qué más quieres?

Lo lamento, Richard Parker. Estamos muriendo, Richard Parker. Lo siento.

Vislumbré como mi vida terminaría si me quedaba en esa isla. Solo. U olvidado. Debía volver al mundo o morir en el intento.

Aún cuando parecía que Dios me había abandonado, Él me observaba. Aún cuando parecía indiferente a mi sufrimiento, Él me observaba. Y cuando había perdido toda esperanza, Él me dio descanso. Y me dio una señal para continuar mi viaje.

Y así Richard Parker, mi feroz compañero, desapareció para siempre de mi vida.

Después de todo lo que habíamos pasado, ni siquiera miró hacia atrás. Pero debo creer que había más en esos ojos que mi reflejo proyectado de vuelta hacia mí. Lo sé, lo sentí. Aunque no pueda probarlo.

Sabes, he dejado tanto atrás, mi familia, el Zoo, la India, Anandi... Supongo que la vida se torna en un acto de dejar ir las cosas. Pero lo que siempre me dolerá más, es no tomar tiempo para decir adiós.

Sé que Richard Parker es un tigre, pero... deseo poder haber dicho: “Terminó, sobrevivimos... Gracias por salvar mi vida. Te amo, Richard Parker. Siempre estarás conmigo”.



-Necesitamos una historia más simple para nuestro reporte. Una que nuestra compañía pueda entender. Una historia que todos podamos creer.
-Entonces… necesita una historia sin nada que no haya visto antes.
-Correcto. Sin sorpresas, sin animales o islas. Sí. La verdad.

Hizo salir el mal que había en mí. Y debo vivir con eso.

Estaba solo en ese bote... a la deriva en el océano Pacífico... Y sobreviví.

…y tú eres el tigre.

-Te conté dos historias sobre lo que pasó en el océano. Ninguna explica que causó que el barco se hundiera. Y nadie puede probar cuál historia es verdadera y cuál no lo es. En ambas historias, el barco se hunde, mi familia muere y yo sufro. Entonces… ¿qué historia prefieres?
-La que tiene al tigre. Ésa es la mejor historia.
-Gracias. Y así es con Dios.

-Así que tu historia sí tiene un final feliz.
-Bueno... eso depende de ti. La historia es tuya ahora.

UNA AVENTURA EXTRAORDINARIA (LA VIDA DE PI)
data: http://www.imdb.com/title/tt0454876

Usted puede decir qué historia prefiere: la certeza de la maldad en el mundo y en el propio corazón o la creencia de que todo tiene un sentido y que Dios nos está poniendo a prueba. Usted elige. La realidad es una. Pero usted es el que elige cómo contarla. Y esa decisión, implica, como vivirla.

Ésa es la moraleja de esta buena película, “La vida de Pi”, título literal acá pésimamente traducido a “Una aventura extraordinaria”. Bajo la mano de Ang Lee, la novela de Yann Martel toma cuerpo con un puñado de notables imágenes, potenciadas por el uso del 3D. “La vida de Pi” exige su visión en una sala de cine y sería un pecado no verla en 3D y conformarse con una versión estándar.

“La vida de Pi” es esa clase de película que hace las delicias del espectador promedio y enfurece al crítico profesional. Con esta película pasa algo similar a lo que ocurre con “Cloud Atlas”. Me atrevo a arriesgar una teoría: el prejuicio muy arraigado de los críticos locales que consideran que es muy progre despreciar historias que hablen de la fe. Conste, no estamos hablando de películas religiosas. No hablamos de panfletos militantes de alguna iglesia en particular. Estamos hablando de películas que toquen el tema de la fe, de la necesidad de algo trascendente, un rasgo característico del hombre desde que se puso en dos pies y empezó su evolución. Pero para buena proporción de la crítica local, ese tema colisiona con el perfil progre del escéptico que subestima esas inquietudes como meras supercherías. Así que cualquier artista que plantee este tema se encuentra con un handicap en contra.



Bueno, una forma de ejercitar ese prejuicio, es analizar “La vida de Pi” como la historia del naufragio de un adolescente indio que debe compartir un bote con un tigre. Y, seguidamente, juzgar la verosimilitud o no de la trama. Justamente, el que vio nada más que eso en la película, se quedó con la mitad de la historia. “La vida de Pi” es la prueba que Dios pone a un joven que ha creído en Él (hablo de Dios, no de Néstor) y que afronta el peor momento de su vida. O mejor dicho, es la prueba que el joven cree que Dios le ha puesto.

Sin adelantar finales, ése es el auténtico tema de “La vida de Pi”, la búsqueda de Dios. Y el modo en que lo buscamos, en que lo aceptamos o rechazamos, es el modo en que enfrentamos la vida, las tragedias de las que seremos partícipes y, fundamentalmente, el modo en que aceptamos nuestro lado oscuro, lo peor nuestro, que es también lo que nos mantiene a flote.

La dualidad Pi – Richard Parker es la metáfora central de la historia. No sólo ese dueto mantiene la tensión dramática del 80% de la película. Si no que esa dualidad es la tesis del filme. Pi sobrevive por Richard Parker. Por varios motivos. Pero, básicamente, porque (con un concepto muy hinduista) no existe lo malo y lo bueno. Todo forma parte de la misma cosa. No podemos dividir la maldad y la bondad en nosotros. Y si Richard Parker mantuvo a Pi a flote, más de doscientos días en un barco a la deriva en el océano, también vale aclarar que, llegado a la orilla, es hora que Pi tome el mando. Ésa es su elección: de vuelta al mundo, Richard Parker se va sin mirar atrás.



Un final con esposa e hijos, un final con desprendimiento de las posesiones, un final místico, sólo es posible por la elección final, por la historia que Pi prefiere contar. Lo mismo sucederá con su interlocutor, el escritor canadiense en busca de una historia (que es, como sabe todo escritor que se precie de tal, otro modo de buscar a Dios). Se puede ver el mundo como un lugar siniestro, rodeados de seres que esperan descargar su maldad sobre los débiles; o se puede sentir que existe la bondad y que, pese a lo oscura que sea la noche, alguien está viendo todavía por nosotros, en cada paso del camino. Ésa termina siendo la fe: un salto al vacío; una apuesta sobre el modo en que queremos ver el mundo y sobre la forma que queremos vivirla.

Podemos admitir que el filme tiene sus baches, que tal vez la trama no sea todo lo redonda que prometía. Que a veces, la suntuosidad de las imágenes opacan el ritmo del relato. Que las imágenes nos doblegan y que el tigre digital nos fascina en exceso. Que podríamos haber dispuesto de otro modo el relato, sin la entrevista del escritor, jugando más con el suspenso. Puede ser. Pero el resultado no es menor y es muy interesante, desde lo estético y estrictamente cinematográfico y desde lo filosófico, de la reflexión que nos deja ese viaje hacia el interior del ser humano.



El director de fotografía es el chileno Claudio Miranda conocido por su labor en “El curioso caso de Benjamín Button” con Brad Pitt y la nueva versión de “Tron”. Su labor en esta película es superlativa. Logra imágenes difíciles de borrar de la memoria, más meritorio en una película cuyo núcleo de la trama es un personaje en un bote con un animal salvaje. Las actuaciones de Surai Sharma (Pi joven) y de Irrfan Khan (Pi adulto) son correctas. No excepcionales, pero verosímiles.

Mañana, las mejores frases.

Noche solitaria. Las liebres chillan y el viento cala hasta los huesos. Viento como éste, lleno de voces, antepasados aullando, gritando sus historias. Todas las voces en una misma entonación. Una voz es diferente. Una voz susurrándole a otra, que espía desde la oscuridad, aquel demonio con colmillos... el mismísimo Viejo Georgie. Ahora escucha atentamente y déjame contarte sobre la primera vez que nos conocimos.

Creo que si usted, querido lector, extiende su paciencia por un momento, descubrirá que hay un método para este cuento de locuras.

Mi queridísimo Sixsmith:
Me he disparado en el paladar esta mañana con la Luger de Vyvyan Ayrs. Un auténtico suicidio. Es una certeza, encaminada y disciplinada. La gente pontifica diciendo: “el suicidio es un acto de cobardes”. No podrían estar más equivocados. Para suicidarse hace falta mucho coraje.

-Recuerde, esto no es un interrogatorio o un juicio. Su versión de la verdad es lo que importa.
-La verdad es singular. Sus “versiones” son falta de verdad.

No dejes que digan que me maté por amor.

Las futuras generaciones dependen de hombres capaces de decir la verdad.

¿Lo ves? Ésta es la escalera moral de la civilización. Y la razón para todo ello es... el orden natural.



Como lo sospechaba: Gusano Coco Cervello, más conocido como el gusano polinesio.

San Jorge y el Dragón. Me recuerda que componer es una Cruzada. A veces tú sacrificas al dragón. Y a veces el dragón te sacrifica a ti.

Usted debe haberme escuchado mal. Le dije que tenía una melodía. No una enfermedad.

El chico es tan útil como la gonorrea. Afortunadamente, será mucho más fácil deshacerse de él.

Me importa un carajo lo que pase cuando me muera. Quiero que la gente compre mi libro ahora.

¿Qué es un crítico sino uno que lee rápidamente, con arrogancia pero nunca con prudencia?

-¿Cuál es el Primer Catecismo?
-“Honra a tu consumidor”.

¡No voy a ser objeto de abuso criminal!

Ningún cuchillo te puede proteger contra el verdadero valor.

Los débiles son carnada; los fuertes, devoran.

Deja que tu corazón siga a Somni. Puedo oír su voz.

Puente roto, ocúltate abajo. Las manos sangrantes, no la sueltes. El enemigo duerme, no cortes su garganta.

Un libro leído por la mitad es sólo la mitad de un romance.

América ama el petróleo. América es adicta al petróleo.



-Escuchó bien. Un escritorio auténtico de Charles Dickens por 60 mil libras. Un precio muy razonable.
-Ese escritorio está en el Museo Dickens.
-¿Y el escritorio de Sir Arthur Conan Doyle?

Si hay algo que sé, Sixsmith, es que este mundo se maneja con las mismas fuerzas invisibles que confunden nuestros corazones.

-Para ser honesto, yo tenía miedo de que me coma, si no tiene nada en el estómago.
-Está a salvo, Sr. Ewing. Yo no como carne blanca.

Tú eres un esclavo fugitivo y yo soy un abogado. ¿Como podríamos ser amigos?

Sinvergüenzas y faltos de carácter. Las características del Clan Cavendish.

Porque ésa era la primera vez que un Pura Sangre fue bueno conmigo.

Soy la Hermana Noakes. No querrás tener problemas conmigo.

Mantienes el poder sobre las personas mientras que les des algo. Dejás de cuidarlos y esas personas no estarán más en tu poder.

Sobrevivir usualmente requiere coraje.

La sabiduría es un espejo para el primero. Puedo ver quién era y quién puedo ser.

-¿Conoces las reglas?
-Yo ayudé a escribirlas.

No creerías lo que lo gente paga para encerrar a sus parientes.

-¿Qué dices? Soy tu hermano. ¿Por qué me haces esto?
-Una mejor pregunta sería: ¿que habrás hecho para merecerlo?

Me gustaría una escena contigo, la Hermana Noakes y un palo de escoba.



Libertad. La proclama fatua de nuestra civilización. Pero solo aquellos que no la poseen cuentan con alguna idea de lo que es.

Encuentro intrigante pensar que debajo de este diseño perfecto haya pensamientos que aterroricen a toda la Unanimidad. Yo no temo a esos pensamientos porque no temo a la verdad. Hay un orden natural en este mundo manufacturado. Y la verdad es que este orden debe ser protegido.

Le temo más al mal tiempo que al demonio.

-¿Por qué no reportó a Yoona-938 al día siguiente?
-No pude.
-¿Por qué?
-Ella confiaba en mí.
-Pero sus actos violan el Quinto Catecismo.
-Es cierto.
-¿Cómo justifica su trasgresión?
-Ella era mi amiga.

Esto debe ser entendido como entendemos la Teoría de la Relatividad y el Principio de la Incertidumbre. Un fenómeno que determina el curso de nuestras vidas. Ayer mi vida iba en una dirección. Hoy va en otra. Creo que ayer nunca habría hecho lo que he hecho hoy. Estas fuerzas que a menudo rehacen el tiempo y el espacio. Pueden rehacer o cambiar lo que creemos ser. Empiezan mucho antes de que naciéramos y continúan después de nuestra muerte. Nuestras vidas y nuestras decisiones... Al igual que las trayectorias cuánticas, se entienden momento a momento, en cada encrucijada, cada encuentro... Sugiere una nueva dirección potencial. Afirmación: estoy enamorado de Luisa Rey. ¿Es eso posible? La acabo de conocer y siento que algo importante me ha sucedido.



Algo tan importante como esto, no puede ser descrito como tuyo o mío. Es nuestro.

La reputación lo es todo en nuestra sociedad.

Toda la sociedad musical sabrá acerca del degenerado Robert Frobishe. Y aunque seas uno de los mejores compositores, nadie te escuchará. Porque nadie quiere saber nada de ti.

-¿Por qué estás haciendo esto?
-Porque creo que tienes el poder para cambiar el mundo.

Los muertos no permanecen muertos. Abre tus oídos y nunca dejarán de quejarse.

Te matarán. Conozco a esta gente mejor que tú.

Ellos quieren la explosión. El caos y la muerte. Cuanto más, mejores serán las ganancias.

Te quiero mostrar una cosa. Quiero que entiendas porque luchamos nuestra batalla.

Todo se volvió claro. Desearía que pudieras ver este resplandor. No te preocupes, todo está bien. Todo es tan perfecto, tan condenablemente bueno. Entiendo ahora que los límites entre el ruido y el sonido son convenciones. Todos los límites son convenciones, esperando ser trasgredidos. Uno puede trascender cualquier convención, solo si puede concebir hacerlo. En momentos como estos, puedo sentir latir tu corazón tan claro como mío y sé que la separación es una ilusión. Mi vida se extiende más allá de las limitaciones de mí.

Me pregunto porqué seguimos cometiendo los mismos errores.

Si la vida de Timothy Cavendish se convirtiera en una película... me imagino un héroe como Lawrence Olivier con un toque de Michael Caine.

Lo sé... ¡Lo sé!



¿No hay verdaderos escoceses en esta casa? ¡Estos ingleses están pisoteando mis derechos divinos!

Lo que necesitamos es un poco de apoyo.

Sólo hay una regla que conecta a todo el mundo. Una sola regla domina en esta tierra del Señor: el débil es dominado por el fuerte.

Sopa. Nos alimentan con nosotros mismos.

Vivir es ser percibido. A través de las miradas ajenas, es posible descubrirse a uno mismo. La esencia de la inmortalidad radica en las consecuencias de nuestras palabras... Los actos nos conducen al final de nuestro tiempo.

Mi tío era un científico, sin embargo, creía que el amor lo supera todo. Como una especie de fenómeno natural. Él creía que el amor podría conquistar a la muerte.

-¿Realmente crees, que tus plegarias serán respondidas? ¿Este alguien es de los cielos?
-Si. Quizás… alguna vez…

-¿Diría usted que lo amaba?
-Sí, lo estoy.
-¿Significa eso que aún lo ama?
-Significa que lo amaré siempre.

Nuestras vidas no son nuestras. De la cuna a la tumba estamos conectados con los demás. Pasado y futuro. Con cada crimen y con cada acto de bondad damos nacimiento a nuestro futuro.

Creo que la muerte solo es una puerta. Si se cierra detrás nuestro, se abre otra. Si imaginara el cielo, pienso en una puerta que se abre... Y más allá... él me está esperando. Estoy en casa. Realmente estoy en casa.



-Tengo una última pregunta. Debía saber que el plan de la Unión podría fallar. ¿Por qué no te marchaste?
-Es lo que el general Apis me pidió.
-¿Qué? ¿Ser ejecutada?
-Si me hubiera quedado oculta, la verdad no saldría a la luz. No puedo permitirlo.
-¿Y si no hay nadie que crea en esa verdad?
-Ya hay alguien que lo cree.

Toda mi vida, tuve miedo de ti, padre. Me voy con mi marido.

-Quién altera el orden natural del mundo va a sufrir por ello. Este movimiento no sobrevivirá. Si te unes, tú y toda tu familia serán repudiados. Vivirás como un forastero, alguien de quien se hace burla y se le evita. Lo peor que sucederá, es que te atrapen y te crucifiquen. ¿Y por qué? Cual sea que fuere tu involucramiento, es sólo una gota en el océano infinito.
-¿Qué es un océano sin una gran cantidad de pequeñas gotas?

El fuego se apaga. No importa. Mi historia está completa.

-¿Cuál es la Tierra?
-Ésa. La que tiene el brillo azul.

Ven aquí abuelo. Entibiaré tus viejos huesos.

CLOUD ATLAS: LA RED INVISIBLE
data: http://www.imdb.com/title/tt1371111

Historias a varias bandas, insertas en un entramado cósmico. Los Hermanos Wachowski junto al alemán Tom Tkywer dirigieron la traducción cinematográfica de la novela de David Mitchell y el resultado es más que bueno. “Cloud Atlas” es de esa clase de film que va a ser subestimado por la crítica. Básicamente por ser una película con un mensaje positivo y sostener una tesis de una instancia superior en el universo. Por lo que rápidamente será catalogado de Nueva Era, de filme pretencioso, de pavada emérita, u otras etiquetas preformateadas, aptas para el crítico cinematográfico progre y snob que solemos padecer por estos lares. Sin ser superlativo, “Cloud Atlas” tiene muchos elementos interesantes, líneas para reflexionar y personajes atractivos. No es menor que, con su duración cercana a las tres horas, pase ligeramente ante nuestros ojos.

En 1935, en un artículo célebre, Albert Einstein junto a sus colegas Boris Podolsky y Nathan Rosen, describieron un experimento mental con la intención de demostrar que la Teoría Cuántica era incompleta. Los detalles del experimento pueden verlo en:

http://www.hablandodeciencia.com/articulos/2012/07/31/el-experimento-epr-einstein-podolsky-rosen/

El artículo fue refutado por Niels Bohr en los días posteriores a su publicación, pero recién en 1964, a John S. Bell se le ocurrió un experimento que pondría a prueba la discusión de Einstein y Bohr. El experimento comprobó la visión de la física cuántica opuesta a la visión determinista de Einstein. El corolario del experimento EPR era que existían efectos a distancia, comunicando la información de una partícula a otra, no importa cuán lejos estuvieran distanciadas, en forma automática, aún a velocidades mayores a la de la luz, límite físico de la velocidad en el universo.

Para algunos, el experimento EPR sugiere que hay una conexión en el nivel subatómico, especulan con que tal vez haya una relación bajo la estructura, bajo el Universo conocido, que une todas las cosas.

Las lecciones contraintuitivas de la mecánica cuántica desarman nuestra lógica y nuestras creencias de cómo opera el Universo. Y, tal vez, el mundo dependa de que estemos ahí para observarlo y que, a nivel subatómico, la realidad es más increíble de lo que podemos sospechar.



“Cloud Atlas” (sin recurrir al experimento EPR) postula esas relaciones que operan bajo la superficie, a través del tiempo y el espacio, manipulando seres humanos que deben tomar decisiones que definirán no sólo su vida actual, si no sus vidas futuras. Toda decisión (todo crimen, todo acto de bondad) define una cadena de causas y efectos que trascienden la historia y que nos guían como actores de un guión que desconocemos desde la noche de los tiempos.

La trama de “Cloud Atlas” es compleja pero no confusa. Es un relato coral, superposición de personajes en un momento determinado, sucesión de un mismo personaje en distintos momentos en el tiempo y sucesión de géneros (policial negro, comedia, ciencia ficción, épica legendaria, drama, suspenso o terror). Los parlamentos se repiten en cada época, reafirmando o (mejor dicho) puliendo conceptos, burilados con cada experiencia de los personajes.



Del puñado de historias, la mejor contada es la de Sonmi-451, la trama de ciencia ficción en una futura Neo Seúl apocalíptica, con Doona Bae, la estrella surcoreana (la vimos anteriormente en “The Host”). La de Zachry, en una engañosa aldea primitiva en la que se relacionan una población de cazadores con una tecnológicamente sofisticada y alienígena, sigue en el ranking de merecimientos.

Uno de los juegos del filme es identificar a los actores en cada historia, en cada momento en el tiempo, ocultos tras el maquillaje. Se pueden transvertir, se vuelven irreconocibles tras la máscara. En los títulos finales, hay un segmento en el que podemos identificar los papeles cubiertos por cada actor. Para aquellos que se quedaron intrigados, rescatamos del sitio “El vortex”, el siguiente diagrama resumen:


fuente: http://elvortex.com/?p=6745

Hay una idea central del filme que sostiene la yuxtaposición de todas las historias: todos estamos interconectados y nuestras decisiones influyen, no sólo en otros, sino en nosotros mismos, en el futuro y en el pasado. El amor es el único hilo conductor presente en las distintas edades históricas. Eso nos define. Hay una línea de aprendizaje que vamos recorriendo de vida en vida. Y eso no implica que la evolución sea constante: hay (puede haber) retrocesos; hay riesgos de involuciones. En todo caso, siempre existe una oportunidad de tomar un camino u otro. Y en esas decisiones vitales se define para que lado iremos: hacia el bien o hacia el mal.

La existencia del amor puede cambiar el derrotero de personajes que enfilan para el lado oscuro. Un buen ejemplo lo constituye Isaac Sachs, el científico que toma un riesgo para proteger a la reportera Luisa Rey. Su parlamento en el último viaje en avión, revela esta idea. Imprevistamente, el amor cambió su vida. ¿Cómo pudo ser? ¿Cómo puede estar seguro? No hay teoremas matemáticos que lo demuestren. Sólo lo sabe.



Hay otra idea interesante: la postulación de un orden jerárquico, un llamado orden natural, justificado (en toda época y lugar) por los tipos más canallas. La religión, las clases sociales, las instituciones familiares, se tornan estructuras convencionales utilizadas para tabicar nuestras decisiones éticas, utilizadas para torcer lo que sentimos, lo que es justo, lo que es correcto. Una y otra vez, ante un personaje que está por tomar una decisión ética, otro personaje esgrime una convención, un tabú, una cosa que es así porque siempre fue así y siempre lo será. Aquellos seres que logran ver más allá de esos límites artificiales, aquellos capaces de objetar la naturalidad de esas estructuras, son los que evolucionan, son los que dan un paso más y, con ellos, la humanidad. Esos cambios pueden ser menores, nimios, pero su repercusión es incalculable. El ejemplo claro es el de Sonmi-451: presa, a punto de ser sentenciada a muerte, atada, sin ninguna manera de efectuar un contraataque. Sólo tiene la palabra. Y esa palabra es suficiente para provocar un cambio en la historia de la humanidad.

Del elenco de estrellas que participan de “Cloud Atlas”, nos quedamos con las actuaciones de Tom Hanks, Jim Broadbent, Doona Bae y Halle Berry porque es muy linda.

Mañana, las mejores frases.

Mi querido Frodo:
Una vez me preguntaste si te había contado acerca de mis aventuras. Y aunque puedo afirmar que te he dicho toda la verdad, tal vez no te la dije toda. Ya estoy viejo, Frodo. No soy el mismo Hobbit que una vez fui. Y creo que ya es hora de que sepas lo que pasó en realidad.

Una enfermedad creció en su interior. Una enfermedad de la mente. Y cuando hay enfermedad, le sigue la mala fortuna.

Los dragones codician el oro con un deseo siniestro y feroz.

Era un agujero de Hobbit. Y eso significa: buena comida, una estufa caliente y las comodidades de un hogar.

Mi vida era totalmente respetable. Y nada inesperado llegaba a pasar.

Estoy buscando a una persona que quiera tener una aventura.

Haz cambiado. Pero no del todo para bien Bilbo Bolsón.

Está decidido. Sería bastante bueno para ti. Y muy divertido para mí. Iré a informarle a los otros.

No, no... aguarda. Nosotros no queremos ninguna aventura aquí. Gracias, ahora no. Te sugiero que busques más allá o al otro lado del río.

Lo que imaginé. Parece más un tendero que un ladrón.

Cuando las aves ancestrales regresen a Erebor, el reinado de la bestia terminará.



Es una misión muy difícil aún con un ejército. Pero solamente somos trece. Y no los trece mejores ni los más listos.

Tal vez no seamos una multitud. Pero somos guerreros. Todos nosotros. ¡Hasta el último enano!

Si existe una llave debe haber una puerta.

Ustedes me pidieron que hallara al catorceavo miembro de esta compañía. Y yo elegí al señor Bolsón. Hay más en él de lo que aparenta. Y ninguno se puede imaginar lo que puede llegar a hacer... incluido él mismo.

Dime... ¿Desde cuándo los manteles y la vajilla de tu madre se volvieron tan importantes para ti? Yo recuerdo a un joven hobbit que siempre corría buscando elfos en el bosque. Que regresaba tarde. Que volvía muy de noche, lleno de fango, ramitas y luciérnagas. Un joven hobbit que se hubiera muerto por saber que había más allá de las fronteras de la Comarca. El mundo no está en tus libros ni en tus mapas. Está allá afuera.

-Las buenas historias merecen un buen final. Tú tendrás una o dos historias que contar cuando vuelvas.
-¿Puedes prometerme que volveré?
-No. Y si lo haces... no serás el mismo.



Prefiero estos enanos antes que a un ejército de las Colinas de Hierro. Porque cuando yo los llamé respondieron con lealtad, honor y un corazón dispuesto. No puedo pedirles más que eso.

-Oiga Sr. Bilbo ¿a dónde va?
-No puedo detenerme, es tarde.
-¿Tarde para qué?
-¡Me voy a una aventura!

No teníamos líder. La derrota y la muerte nos acechaban. Ahí fue cuando lo vi. Un joven príncipe enano enfrentando al pálido orco. Estaba solo contra ese temible enemigo. Su armadura hecha pedazos y por escudo, una rama de roble. Ese día Azog el Profanador aprendió que el linaje de Durin no sería fácil de eliminar. Nuestras fuerzas avanzaron e hicimos retroceder a los orcos. Nuestro enemigo había sido derrotado. Pero no hubo festín ni canciones esa noche. Porque el número de muertos era exorbitante. Muy pocos sobrevivimos. Entonces yo pensé: “Ahí está uno al que puedo seguir. Ahí está uno al que puedo llamar Rey”.



Si lo que quiere es cambiar el clima del mundo tendrá que buscarse otro mago.

No te entregué ese mapa y esa llave para aferrarte al pasado.

¡Ya tuve suficiente de los enanos por un día!

¿Por qué siempre cocina él? Toda su comida sabe igual. Con él todo sabe a pollo. Menos el pollo. Que sabe a pescado no te ofendas.

El sol va a acabar con todos.

Tuvo inteligencia para ganarles tiempo. A ninguno de ustedes se le ocurrió.

-Yo nunca usé una espada en mi vida.
-Y espero que no lo hagas. De lo contrario recuerda esto: el valor verdadero no es saber cuando quitar una vida sino cuando perdonarla.

El bosque verde enfermó. Gandalf... La oscuridad ha caído sobre él. Ya nada crece por aquí. Al menos nada bueno. El aire huele a podrido. Pero las telarañas son lo peor.



-No vemos a donde llega este sendero, ¿lo seguimos o no?
-Lo seguimos claro.

¿Ése era tu plan no? ¿Buscar refugio con el enemigo?

La única enemistad que encontrarás en este valle será la que lleves contigo.

No me gusta comer plantas. ¿Y la carne?

-Estas espadas están hechas para dárselas a los grandes jefes.
-No me preocuparía por eso. Las espadas se nombran por sus hazañas en la guerra.

Estén cerca de la piedra gris cuando llame el zorzal. Y el sol poniente cumpla sus últimas luces del día de Durín. Brillará sobre el ojo de la cerradura.

El dragón lleva tiempo en tu mente.

Podemos cerrar los ojos. Pero él no deja de observarnos.

-Ya están partiendo.
-Sí.
-Tú lo sabías.

Caminaremos al borde del mundo.

Pero temo que esta misión está desencadenando fuerzas que todavía no podemos comprender. El enigma de la espada de Morgul debe ser resuelto. Algo se está moviendo en las sombras, oculto. Fuera de nuestra vista. No quiere mostrarse. Aún no. Pero cada día crece y cobra fuerza. Debes tener cuidado.



-Mithrandir. ¿Por qué el Mediano?
-Eso no lo sé. Saruman piensa que sólo grandes poderes pueden tener al mal controlado. Pero eso no es lo que yo he aprendido. Yo he encontrado que son las cosas pequeñas, los actos cotidianos de personas ordinarias los que alejan a la maldad. Los simples actos de gentileza y amor. ¿Por qué Bilbo Bolsón? Tal vez sea porque tengo miedo. Y él me inspira valor.

Olvidé que tú no tienes una montaña. Y no eres un rey. Lo que te vuelve un simple Don Nadie.

Nos gustan los orcos, babosas y peces. Pero nunca hemos probado a los hobbits. ¿Eres tierno? ¿Eres jugoso?

Adoramos los juegos, ¿no, precioso? Le gustan los juegos, le gusta jugar.

Mátalo ahora, Gollum. No, no, no. Quiero jugar.

-Si, si y si yo te gano... ¿tú me muestras la salida? ¿Sí?
-Si, si, ¿y si la cosa pierde? Si no gana vamos a devorarlo. No entiende el juego. Nos lo comemos.
-Suena justo.

¡No, no! ¡Tú dijiste última pregunta! Pues ésa es. Mi pregunta: ¿qué es lo que tengo en mi bolsillo?

¡Son demasiados! ¡Nos vencerán! Una cosa nos salvará: la luz del día.

Y sí. Sí extraño mi casa. Y mis libros. Y mi mecedora y mi jardín. Ahí es donde pertenezco. Es mi hogar. Así que volví, ya que ustedes no tienen un hogar. Les fue arrebatado. Pero si puedo voy a ayudarles.



El aroma del miedo. Recuerdo que así apestaba tu padre. Thorin, hijo de Thrain.

-Jamás debí dudar de ti.
-No. Yo también hubiera dudado. No soy un héroe. O un guerrero. Y menos un ladrón.

Y yo pienso que lo peor ha pasado ya.

EL HOBBIT: UN VIAJE INESPERADO
data: http://www.imdb.com/title/tt0903624

“El hobbit” hace las veces de precuela de la trilogía de “El Señor de los Anillos”. Nos cuenta el comienzo de una historia de la que ya conocemos el final. Ése es su mayor desafío: operar independiente de la anterior trilogía, sin caer en la repetición. Por momentos, este primer capítulo lo logra. Por otros, cae en el pecado de extenderse demasiado. Paradójicamente, también puede achacársele que se queda corta y que deja la sensación de que estamos sólo ante la introducción de la verdadera película. Con todo, pese al disgusto de muchos fanáticos de la saga de Tolkien, me parece más que aceptable este capítulo inicial de “El Hobbit”. Puede ser que carezca de la grandeza y originalidad visual de la anterior trilogía; pero el resultado es digno y permite rescatar un par de ideas interesantes.

Como en el primer capítulo de la trilogía de “El Señor de los Anillos”, estamos ante la negativa al llamado a la aventura del héroe. El héroe acá no es Frodo, sino su alter ego, Bilbo Bolson, cómodo y pacífico hobbit, satisfecho con su presente burgués de buenas comidas y lecturas provechosas, que se enfrenta al desafío de participar de una aventura. El catalizador es Gandalf y la prueba, originalmente, es ayudar a los enanos a recuperar su hogar, el reino de Erebor, tomado por un dragón. Ésa es la prueba supuesta; la prueba verdadera, muchas veces más peligrosa, es poseer el maléfico anillo que habrá que destruir años después, responsabilidad que le cabe a Frodo.



Ésta es la etapa del huevo de la serpiente. El momento en que el mal empieza a formarse, oculto, hasta tomar forma. Es la etapa en la que todos los pueblos de la saga de Tolkien, están satisfechos con 400 años de paz y piensan que esta tranquilidad puede fluir por los próximos siglos, casi por inercia. Si bien la cronología de la saga, ubica a estas aventuras temporalmente antes de lo sucedido en “El Señor de los Anillos”, es innegable que la lectura de esta historia está influida por lo que ya sabemos que va a suceder. Las últimas palabras de Bilbo: “Y yo pienso que lo peor ha pasado ya” son un buen ejemplo de esta observación. Nosotros sabemos que lo peor está por venir, que la oscuridad va a esparcirse sobre estas tierras y que mucha muerte, sangre e improbables héroes tendrán que surgir para erradicar la amenaza que está, en este punto, solamente latente.

Ésa es una muy buena idea de este capítulo. Nunca el mal surge imponente desde un inicio. También el mal debe darse un tiempo para crecer, para robustecerse. Vale la pena ponerse a pensar en aquellos que permiten que el mal crezca, no tanto por maldad, ni siquiera por ignorancia, sino por desidia, por la comodidad de no enfrentarlo cuando todavía es un rival de potencia pareja, por excusarse que es un problema de otro, por el cansancio de luchar. En “El Hobbit” se ven las señales de lo que será el dominio de la noche sobre las regiones del Universo de Tolkien. Y sin embargo, los personajes persisten en la creencia de que todo está igual, de que nada ha cambiado, de que todo puede seguir indemne, de que se puede seguir desatendiendo las señales del entorno.

Hay otra idea que es vital, el tema clave de este capítulo. Creemos que los intelectuales, los guerreros, los místicos, los que muestran una cualidad superior, son los únicos capacitados para oponerse a la potencia destructora del mal. Pero hay una frase de Gandalf que cambia los términos, que explica porque es Bilbo Bolson el héroe hoy, como lo será Frodo en el futuro. “Saruman piensa que sólo grandes poderes pueden tener al mal controlado. Pero eso no es lo que yo he aprendido” explica Gandalf “Yo he encontrado que son las cosas pequeñas, los actos cotidianos de personas ordinarias los que alejan a la maldad. Los simples actos de gentileza y amor. ¿Por qué Bilbo Bolson? Tal vez sea porque tengo miedo. Y él me inspira valor”.



Si la metáfora del anillo es el poder, si su hechizo es la ambición sin medida, que crece sin techo y destruye a su poseedor, que los héroes de la saga de Tolkien sean los hobbits, seres sin cualidades notables ni superlativas, es una reivindicación cósmica. Los burgueses, la clase media satisfecha, los pacíficos habitantes de una región bella y calma, sin grandes pretensiones, son los únicos capaces de soportar el peso de portar el Anillo (de portar el Poder). Tal vez porque su falta de ambiciones de gloria sea indispensable para esta tarea. No podrán marearse en las arenas movedizas de los que planean cambiar la Historia, porque en su ánimo sólo está en disfrutar de las pequeñas cosas, de los pequeños placeres de la vida, negociando más que imponiendo ante la Naturaleza. La suma de las pequeñas cosas que, en su conjunto, atajan al Mal con mayúsculas. El Universo se salva no con las medidas desesperadas del Líder Guerrero, del Sacerdote Supremo, sino con los actos cotidianos (y heroicos) de seres comunes como todos, de seres relativamente grises, no dotados para codearse con la Gloria. Cabe recordar que la posterior saga culminará con el surgimiento de los humanos, los que comandarán el mundo del futuro. ¿Por qué? ¿Qué los diferencia? Pasión. Pasión por persistir.



Mientras veíamos “El Hobbit” no podíamos evitar el recuerdo de “La Guerra de las Galaxias” también con una precuela estrenada posteriormente al desenlace. Podríamos intentar, en ambos casos, ver las historias en su orden lógico. Pero fueron nacidas en orden inverso y las visiones posteriores no pueden desintoxicarnos de ese sentido de la flecha del tiempo. Vale pensar que no podemos estar libres de lo visto. Que el desenlace ya está con nosotros y no podemos olvidarlo para experimentar otro orden para las dos trilogías. Cabe pensar si este orden no es mejor, si no refuerza la estructura, más que la lineal y cronológica que sugiere la línea de tiempo normal. Tal vez, la historia de la destrucción del Anillo pecaría de aburrimiento, de repetición. Y sólo ver el principio, luego del final, nos permite valorar los elementos presentes en la precuela que aparecerán en el futuro (ya por nosotros, espectadores, conocidos). Pensemos en la escena final de “Pulp Fiction”, potenciada al ver a dos personajes que reaccionan ante un hecho improbable (un tiroteo del que salen indemnes) de dos modos distintos: uno cree ver a Dios; el otro al azar. Uno vive; el otro muere. Si reordenáramos las secuencias de “Pulp Fiction” del modo normal, el final (Bruce Willis, el boxeador, yéndose en su moto de la ciudad) no sería tan bueno como el que eligió Tarantino para cerrar su película.



Estructuralmente a “El Hobbit” le cuesta arrancar. La presentación de los enanos lleva su tiempo y, por más que esté matizada con mucho humor, cuesta seguirle el ritmo. Personalmente, hay dos escenas que mejoran el tono de lo que veníamos viendo. Uno es el diálogo mental entre Gandalf y Galadriel, una muy buena interpretación de esos dos actores superlativos, Ian McKellen y Cate Blanchett. Cuando ella le dice, telepáticamente, que sabía que los enanos se habían ido del reino, Gandalf le responde con una mirada de chico pícaro sorprendido en la macana que habla más que cualquier diálogo. Otra escena clave es el juego de adivinanzas entre Gollum y Bilbo. En esas escenas, sin haber luchas físicas, ni batallas, ni desplazamientos, hay mucha tensión dramática. Precisamente porque tenemos un juego de opuestos, de personajes que quieren averiguar sin ser revelados, timadores que no quieren mostrar sus cartas.

Gollum vuelve a ser un personaje fundamental. Gollum es la imagen de lo que el Anillo (el Poder) puede hacer. Es el espejo en el que se verán Bilbo y Frodo. Es el mensaje, vivamente presente, de lo que puede suceder si sucumben a su poder, si se dejan ganar por su fulgor insano. Gollum pierde su poder; querrá recuperarlo, aunque ya ha pasado su etapa de poseedor del Anillo. No hay futuro más allá del Anillo. Para muchos, no hay otro futuro más allá del Poder.

Mañana, las mejores frases.