críticas chatarras

-Lo que me dice no es razón suficiente para iniciar un trámite de divorcio. Si hay otra razón, dígamela por favor.
-¿Qué otra razón puede haber?
-Que consuma drogas, que le pegue, que no pague las cuentas...
-No. No es adicto, es sensato y es un buen hombre.
-¿Y por qué se quiere divorciar?

-Dame una buena razón para irnos al extranjero en esta situación.
-Dame una buena razón para quedarte.
-Te doy mil.
-Una sola.
-Mi padre. No lo puedo abandonar. ¿No te basta con eso?
-¿Pero puedes abandonar a tu esposa?

¿Le parece que los niños no tienen futuro en nuestro país?

Que se quede con todo pero que me deje a mi hija.

Aquí el Juez soy yo y como juez le digo que su asunto es una pequeñez.

Hola, tengo una pregunta... Vine a una casa a cuidar a un anciano. Quería preguntar... se ensució... Si le cambio la ropa, ¿es pecado?

No le voy a decir nada a papá.

Lo que está mal está mal. No importa quién diga o escriba lo contrario.



Señor, se lo juro por el Imán Hussein...

-Ésta es mi casa y le ordeno que se vaya.
-Han defraudado a Dios.

-Bueno, la cuñada me contó otra versión.
-¿Qué dijo?
-Que si muere su sangre caerá sobre ti.

-¿Echa así a una mujer embarazada?
-Yo no sabía que estaba embarazada.
-¿Por qué miente?
-Me enteré en el hospital.

¡Imbécil! Matas a mi hijo, ¿y nos dices que sería malo para tu hija? ¿Crees que sólo tu hija importa?

He perdido a mi hijo pero que me llamaran ladrona me dolió más.

No fue capaz de decir: “No te vayas, no lo hagas, no quiero divorciarme de ti”. ¡Como si catorce años no fueran nada!

“Durante la era sasánida, el pueblo estaba dividido en dos clases: la clase superior privilegiada y la clase baja del pueblo común”.

¡Escúchennos a los pobres también!

-¿Tú no sabías que Razieh estaba embarazada?
-No. ¿Por qué?
-No. Por nada.

Juro por el Corán que soy un ser humano igual que usted.



Señora, yo ya no tengo nada más que perder en la vida. Dígale a su marido que no me haga hacer cosas de las que me vaya a arrepentir.

¿Qué quieres que haga? ¿Empacar e irme al extranjero?

-Termeh quiere vivir aquí y tiene que ir a la escuela.
-¿Para aprender qué? ¿Peleas y conflicto?
-No. Para aprender a no ser una cobarde como tú. Para no salir corriendo cada vez que alguien le grita.

Dame una razón para irte de este país. Miedo de quedarte.

¿Cómo supiste entonces que la Srta. Qahraei le había dado el número del ginecólogo? ¿No fue durante esa misma conversación?

-Sí, lo sabía. Tu madre dice la verdad. Hablaban en la sala y yo escuché todo desde la cocina.
-¿Por qué entonces dijiste que no sabías?
-¿Sabes lo que habría pasado si lo hubiera dicho? De uno a tres años en prisión. Pensé en lo que te iba a pasar a ti... ¿Con quién ibas a estar? Dije que no lo sabía.
-¿Lo sabías y la empujaste igual?
-Sabía que estaba embarazada, pero en ese momento se me fue de la cabeza. Me olvidé. No estaba prestando atención.
-Diles eso, entonces.
-La ley no entiende de esas cosas. Para ella, uno sabe, o no sabe.

Mírame. Si tú me lo pides, lo confesaré.



Son buena gente. Tratan de encontrar una solución. Acepta el dinero y úsalo para bien.

-¿Qué quiere de mí?
-Que no pague. No pague.

Señora, usted es una persona religiosa. Traiga un Corán y jure que yo fui el causante del aborto.

Vuelve pronto o empezarán a dudar...

¿No le dije que ese dinero era maldito y que no lo queríamos? ¿Cómo voy a vivir ahora? ¿Por qué me ha hecho esto?

A SEPARATION
data: http://www.imdb.com/title/tt1832382

“A separation” es la película iraní ganadora de la última entrega del Oscar en la categoría Mejor Película Extranjera. Era número puesto antes de la ceremonia y, hay que reconocer, merecidísimo el premio recibido. “A separation” tiene los ecos de un drama trágico, esa situación en la que un protagonista, no importa lo que haga, va sumergiéndose, por imperio de circunstancias externas, en un infierno del que no puede salir. En lo que es básicamente un drama judicial, Asghar Farhadi (guionista y dirección del filme) aprovecha para hacer una radiografía de su país. No utiliza el trazo grueso, ni la observación enunciativa. Ése es su mayor acierto.

Farhadi ha dicho que “la tragedia clásica es entre el bien y el mal. Nosotros queremos que el bien triunfe y el mal sea derrotado. Pero, la batalla en la tragedia moderna, es entre el bien y el bien. Y no importa qué lado triunfe, terminaremos con el corazón roto” (fuente: www.imdb.com). Es una buena definición de “A separation”. La escena inicial nos presenta a un matrimonio ante el juez, solicitando el divorcio. Ella, Simin, alega que, ahora que ha salido la visa para irse del país, su esposo Nader no quiere acompañarla al exterior, con la excusa de que tiene que cuidar a su padre, afectado de Alzheimer. En el medio, está la tenencia de su hija, Termeh.

Ése es un falso inicio. No vamos a ver un divorcio. Vamos a ver un conflicto judicial. Sin su esposa en casa, Nader contrata una mujer (creyente y embarazada) para cuidar a su padre. Se presenta una discusión y Nader saca a empellones a la mujer. Ella lo demanda porque lo acusa de haberla empujado y que, por ese motivo, perdió su embarazo. Ése es el conflicto. Porque Nader se va hundiendo progresivamente en los vericuetos judiciales, contraataca, tuerce la ley para replicar el golpe, y se llega al punto, que por más que se intente llegar a un acuerdo, las posiciones extremas de los protagonistas lo impiden. El final no puede ser más que malo para todos. Porque nadie quiere ceder de sus posturas “justas”.



En el contexto del drama central, se retrata a un Irán alejado del país oscurantista y teocrático. Si obviamos las imágenes de las mujeres enfundadas en su burka, los exteriores de Irán son similares a los de cualquier ciudad occidental de desarrollo medio. Pero, esos brochazos de fanatismo religioso, quiebran la comparación. Son la nota discordante que nos sugiere la existencia de dos Irán: el del moderno e intelectual matrimonio demandado y el del fanático e ignorante matrimonio querellante. Como al pasar, se recita la frase de un manual de historia que le leen a Somayeh, la niña del filme. “Durante la era sasánida, el pueblo estaba dividido en dos clases: la clase superior privilegiada y la clase baja del pueblo común”. Ésa frase es el dedo en la llaga de Farhadi en su mirada de Irán. Lo que vemos es una sociedad dividida en dos fragmentos: una, avanzada, podría adecuarse al Primer Mundo sin dificultad; la otra, no ha logrado pasar a la modernidad. El Corán es el elemento de distinción de esas clases, el recurso que la clase sumergida esgrime para clavar su revancha sobre la clase acomodada. Hay un abismo que los separa: conceptual y económico. Y por como se da la interacción, a través del grito y de los eslóganes del fanastimo, parece que hay una sola opción: abandonar el país, como se lo propone Simin desde un principio.



Ésa es la verdadera tragedia que plantea “A separation”: cuándo hay que abandonar la lucha (sea la de un matrimonio, sea la de un país) porque ya no hay posibilidad de cambio posible. Cuándo quedarse o cuándo irse, cuál es la diferencia entre poner el hombro o inmolarse.

Anoto una escena clave: la mirada de Termeh (la hija adolescente del matrimonio acomodado) a Somayeh (la niña del matrimonio sumergido), en un momento crítico de la trama. Termeh se da cuenta que no habrá futuro para Somayeh en ese Irán. Que el futuro de esa niña, no será su futuro. Que no crecerá, estudiará, tendrá un pensamiento propio. Posiblemente replique el condicionamiento cultural de su madre. Aunque el filme no lo contesta, personalmente siento que en ese momento Termeh decide emigrar con su madre.



La otra gran línea que cruza la trama y el Irán, es el machismo. La conducta terca de los hombres es el ingrediente que lleva a la tragedia. Ni Nader ni Hodjat son capaces de expresar sus sentimientos ni sus debilidades. No ceden, no porque no quieran, sino porque un hombre no cede. Y cualquier cuestionamiento a ese dogma, ni siquiera es planteado. Ambos pierden lo que más quieren, pero sufren, en silencio, sin dar el brazo a torcer. También hay dos Irán: el de las mujeres y de los hombres. Y tampoco parecen reconciliarse.

Del muy buen elenco de “A separation”, señalo a Leila Hatami quien me hizo acordar, en algunos planos, a Ingrid Bergman. Mañana, las mejores frases.

Hay oscuridad. Hay luz. Hay hombres y mujeres. Hay comida. Hay restaurantes. Enfermedades. Hay empleos. Tráfico. Los días como los conocemos. El mundo como lo imaginamos.

-¿Por qué hablo con este hombre?
-Tuvimos siete casos más en Aberdeen. Cinco en Dundee. Once en Glasgow, dieciocho en Edimburgo. Cerca de cien casos reportados en Inglaterra...
Similares en Francia, Bélgica, Italia, España. Todos en las últimas 24 horas.
-¿Cómo se infectaron?
-No lo hicieron.

-Tal vez se quite solo.
-Así que estamos en pánico.

Bien, marinero.

-Nada nos dice que sea un virus. Nada encaja con lo que sabemos.
-Pero es justo decir que es contagioso.
-Es justo decir que se está esparciendo.

Lo llaman “Síndrome Olfativo Severo”. SOS.



-¿Qué haces? Cuando no comes.
-Muerte y miseria.
-¿Qué?
-Soy epidemióloga.

La vida sigue. La comida se vuelve más condimentada.

Sin el olor, un océano de imágenes desaparece.

-¿Qué hacemos ahora?
-Ahora puedes invitarme a tu casa.
-¿Y si no quiero?
-Puedes simplemente ir a casa y yo te seguiré.

Debí haber recordado mejor tu olor la primera vez que estuvimos aquí.

Expertos ambientalistas hablan de un Apocalipsis ecológico causado por la contaminación y la alteración genética de plantas y hormonas. La inteligencia habla de un ataque al mundo libre apuntando a los fundamentalistas. Los fundamentalistas hablan del castigo de Dios, en un mundo de no creyentes. Y prometen que los hombres puros de la fe correcta recuperarán el olfato en los últimos días. Otros dicen que el decadente capitalismo liberó un virus militar para estimular la economía. Y hay otras teorías.

Primero el pánico. Y luego un momento de hambre. Así desapareció el sentido del gusto de nuestro mundo.



-¿Crees que perderemos los otros sentidos también?
-Olfato y gusto están conectados. Son sentidos químicos.
-¿Así que los otros estarán bien?
-Puede ser.
-Habrá que esperar a ver.
-Así es, marinero.
-¿Y qué pasa si te equivocas?
-Estaremos jodidos.

Pueden comprar grasas y harinas. Es todo lo que necesitas para sobrevivir.

La vida continúa. Regresarán. La gente está invitando a cenar de nuevo.

No sólo hay un cuidado especial a las recetas, también consistencia en la temperatura de las tres comidas. Y lo probé todo. Desde lo frío y congelado a lo más caliente. Era seco, húmedo, crujiente, esponjoso, era todo del más alto nivel, incluyendo el postre. Un pudín con nueces caramelizadas y un brillante sorbete de naranja y un postre oscuro con arándanos y moras.

Algo que nadie sepa sobre ti. Algo secreto.

Ahora podemos entrar en pánico.

Ira. Furia. Odio. Y luego, la pérdida de otro sentido. Y lo único que los no afectados pueden hacer, es esperar.

Solo es coger y comer. Grasas y harina.

Eres sólo un par de oídos y una boca. Un culo y una concha. Y te sorprendo al decírtelo pero todos los demás son lo mismo. ¡Un par de orejas y un culo! Grasas y jodida harina.

¿Está sordo? Quédese en casa. Es el lugar más seguro. Mantenga su televisión encendida. Lo mantendremos informado.



La gente actúa de dos maneras ahora. Unos corren por las calles tomando lo que pueden, que no creen en nada más que en el fin del mundo. Y están los otros: granjeros que ordeñan a sus vacas, soldados que se reportan a su labor, los que creen que la vida debe continuar de alguna manera. O que simplemente no saben qué más hacer.

La gente se prepara para lo peor. Pero esperan lo mejor. Se concentran en las cosas que de verdad les importan. Todas lo que está más allá de las grasas y la harina.

Y así es como la oscuridad descendió sobre el mundo.



Ahora está oscuro. Pero sienten el aliento del otro. Y saben todo lo que necesitan saber. Se besan. Y sienten las lágrimas del otro en sus mejillas. Y si quedara alguien que pudiera verlos, se verían como amantes normales. Acariciándose los rostros. Con los cuerpos juntos. Ojos cerrados. Ajenos al mundo a su alrededor. Porque así es como la vida continúa. Simplemente así.

PERFECT SENSE
data: http://www.imdb.com/title/tt1439572

Una interesante idea desarrolla “Perfect Sense”, guión del danés Kimp Fupz Aakeson, en una sencilla pero eficaz película fantástica: la pérdida de los sentidos, en una epidemia masiva, secuencial y progresiva. El guión de Aakeson (dirigido por David Mackenzie) centra la historia en dos protagonistas, una pareja (él cocinero; ella, epidemióloga) que atraviesa su romance concurrentemente con una catástrofe mundial. Una extraña enfermedad de causas desconocidas asola a la población mundial. Los síntomas empiezan con un desarreglo emocional y, acto seguido, la pérdida de un sentido. Primero el olfato; luego, el gusto. Sigue la audición. Conjuntamente, ataques de angustia, pánico, gula, ira.



La idea fundamental de “Perfect Sense” es la reducción de los que nos une a lo básico: una pareja besando y tocándose, con los ojos cerrados, compartiendo la respiración del otro. Metafóricamente, la intimidad del amor. No se necesita más para seguir con la vida. Alguien a quien amar, para atravesar juntos el curso de destrucción de la vida.

La trama del filme es coherente con esta idea central, permitiéndose algunas digresiones intelectualmente interesantes. En primer lugar, la idea de como el mundo que nos rodea se define según, no como es, sino como lo sentimos. Interactuamos por el mundo a través de nuestras percepciones, pero cuando ellas cambian, mutan el modo en que nos relacionamos con el contexto y con los otros.



Cuando se pierde el gusto, cambia drásticamente la ceremonia social del comer. No sólo es incorporar alimentos. Con grasas y harinas se puede vivir. El sabor en sí no tiene importancia. Adicional al acto de comer, está el encuentro social, la percepción de elementos hedónicos a la ingesta de materias primas para el organismo. De este modo, al perder el sentido del gusto, no se anula la ceremonia del comer. La gente busca sustitutos: la textura del plato, el sonido que producen las copas, el color del alimento. En tal sentido, es muy eficaz la escena en la que el periodista gourmet describe la comida del establecimiento del protagonista, en la época posterior a la pérdida del sentido del gusto. Los adjetivos calificativos son táctiles o visuales, suprimidos los sentidos del olfato o el gusto.



Otra línea para reflexionar es la capacidad del ser humano de recrearse en la tragedia, de rearmarse para volver a poner en marcha la vida, aunque ésta nunca vuelva a ser la misma. Pasado el momento de desconcierto, se reconstruyen la sociedad y se retorna a lo ya conocido: los restaurantes, los hospitales, los servicios de defensa.

Una reflexión más: como la humanidad olvida, habitualmente, una serie de ventajas que posee naturalmente. Cuando se pierde un sentido, se pierde un universo de cosas que damos por supuestas, por preexistentes, aunque no sea así. Existen porque la percibimos de ese modo específico. Ante la pérdida, valorizamos lo que queda. Es notable que no lo valoremos antes, cuando somos poseedores de esa percepción que creemos inmutable. Tal vez, de ser otra la conducta, revalorizaríamos el acto de oler una flor, degustar un chocolate, oír una sinfonía, ver un atardecer. Los simples milagros cotidianos que dejamos de lado, gastados en la repetición de lo rutinario.



Una última reflexión: cuánto de nuestro bagaje tecnológico se sostendría con una gama limitada de sentidos. Algunos atribuyen a los delfines la misma capacidad cerebral que un ser humano; no son seres tecnológicos porque carecen de una mano con pulgar oponible para hacer herramientas y cambiar su entorno. No sabemos cuán precisa es esa afirmación (posiblemente sea una leyenda) pero sirve como plataforma de especulación. ¿Cuánto tardaríamos en perder nuestro actual nivel de desarrollo tecnológico de la sociedad si perdiéramos el rango de nuestros sentidos? ¿Cuál sería el retraso individual de la sociedad? Un paso más: ¿qué sentidos son cruciales para mantener nuestro nivel tecnológico y cuáles podríamos “prescindir”?

Reflexiones que nos sugiere esta muy buena película, con dos actores centrales para los papeles protagónicos: Eva Green (babita plus) y Ewan McGregor. Para tener en cuenta y agendarla. Mañana, las mejores frases.

Lo he visto. He visto el futuro.

¿Cómo escribes “T-O-R-M-E-N-T-A”?

Tienes una buena vida, Curtis. En serio. Creo que es el mejor cumplido que se le puede hacer a un hombre. Mirar a su vida y decir: “Está bien. Ese tipo hace las cosas bien”.

-Si no ha hecho nada malo, ¿por qué lo encierras?
-¿Qué?
-¿Me has oído? Digo que si no ha hecho nada, ¿por qué lo echas fuera de casa?
-Sólo quería que estuviera afuera un tiempo.
-Es tu perro. Siempre ha sido un perro de interior.

-Es mi perro. Por eso está afuera.

He estado teniendo... estoy teniendo problemas para dormir.



La razón por la que tengo problemas para dormir son los sueños que tengo.

-¿Cuanta comida crees que necesitarías para sobrevivir una semana?
-¿Qué quieres decir?
-Para mantenerte vivo.

Suena como truenos.

-¿Recuerdas qué ocurrió antes de que te diagnosticaran?
-¿Qué quieres decir?
-Quiero decir... Quiero saber cómo empezó. Antes de que tuvieras que marcharte.

-Voy a construir el refugio para tornados en el patio de atrás. Necesito algo de ayuda.
-¿Para qué demonios lo quieres?
-Simplemente hay que hacerlo.

De los cinco criterios diagnósticos de esquizofrenia (ideas delirantes, alucinaciones, habla desorganizada, conducta disociada y negatividad), he tenido dos. Ideas delirantes y alucinaciones. Así que hice el cuestionario al final del libro. Saqué 5 puntos de un total de 20. La esquizofrenia es a partir de 12. Así que... Dice que podría tratarse de un breve brote psicótico. Sí. Sea lo que sea, tengo que saber qué puedo hacer o qué puedo tomar para poder controlarlo.



Estuve teniendo esos sueños. Supongo que debería decir mejor pesadillas. Por eso estuve actuando así. Ellos... siempre empiezan con una clase de tormenta. Como una real, poderosa tormenta.

Es difícil de explicar porque no es sólo un sueño. Es un sentimiento. Me temo que algo pueda pasar. Algo que no es bueno. No lo puedo describir. Sólo necesito que me creas.

Tú sabes de donde vengo. Y me prometí... y me prometí que nunca me iría. Y estoy haciendo todo lo que puedo para hacerlo realidad.

Termina con esa basura ahora. Voy a ir y recordarte como es patearte el culo.

¿Creen que estoy loco? ¿Eso es lo que él les dijo? ¡Bueno, escúchenme! ¡Una tormenta se avecina! ¡Como nunca han visto antes! ¡Y no una para la que ustedes estén preparados! ¿Creen que estoy loco? ¡Ey, te hablo a ti, Russell! ¡Lewis! ¿Crees que soy un ladrón? Duerman bien en sus camas. Porque si esta cosa es real, no lo harán nunca más.

¿Qué pasa si todavía no se acabó?



-La tormenta continúa.
-No. Ya pasó.
-La puedo escuchar.
-Yo no escucho nada.

Te amo. Pero si yo abro la puerta entonces nada va a cambiar. Vas a ver que todo está bien, pero nada cambiará. Por favor. Esto es lo que quise decir con “nosotros”. Es algo que tú tienes que hacer.

Creo que es realmente importante para usted alejarse de ese refugio para tormentas.

-¿Qué pasa cariño? ¿Qué?
-Sam…
-OK.

TAKE SHELTER
data: http://www.imdb.com/title/tt1675192

Tiempos volátiles, inseguros, donde todas las certezas se vuelan de un plumazo. ¿Cómo compatibilizar la razón con la intuición? En estos tiempos, personajes históricos como Noe o Juana de Arco habrían sido medicados por sus alucinaciones y arrojados al fondo del cuarto de un sanatorio. Sus intuiciones certeras eran, básicamente, psicopatologías mirando desde la vereda de la racionalidad. Sin embargo, la historia mutó con sus acciones basadas en el acto de fe de su locura.

Curtis empieza a obsesionarse con la construcción de un refugio antitormentas en el fondo de su casa. La construcción no es necesaria. Y como si fuera poco, su financiación es riesgosa para el limitado presupuesto de una típica familia medio oeste norteamericano (esposa e hija hipoacúsica) en tiempos de crisis económica. Pero Curtis no puede dejar esos sueños de lado, sueños que sugieren la llegada de una inminente catástrofe. Curtis tiene treinta tantos años, la edad en la que se declaró la esquizofrenia de su madre. Ése es el dilema dramático de nuestro protagonista: él sabe algo que los demás no saben o él se está volviendo loco. O, posiblemente, ambas posibilidades.



Ése es el brillante planteo de “Take shelter”, la película dirigida y escrita por Jeff Nichols, protagonizada por Michael Shannon y Jessica Chastain. “Take shelter” nos hace recordar los planteos de otras dos brillantes y recientes películas, “Another earth” (http://libretachatarra.blogspot.com/2011/11/escondiendo-el-genero.html) y “Melancolía” (http://libretachatarra.blogspot.com/2011/11/manana-es-el-fin-del-mundo.html). Como en sus precedentes, “Take shelter” nos describe un escenario real con un componente eventualmente fantástico. La dosificación de la información que se entrega al espectador permite que ambas posibilidades (la realidad, la fantasía) sean probables hasta la escena final. Lo perturbador de “Take shelter” es que lo excepcional puede suceder en un ambiente totalmente cotidiano, regular, estable.



La trama de “Take shelter” puede interpretarse en varios niveles. En un primer nivel, es la descripción de un deterioro mental. Lo trágico en el derrumbe de la mente de Curtis es que el personaje no deja de razonar, no se opaca de la noche a la mañana, sino que piensa, constantemente piensa, prevé planes de acción y actúa para anticiparse al brote psicótico. Pero cada paso racional que efectúa, lo acerca más a la locura. Ecos de la tragedia griega en Curtis: el personaje martirizado por los Dioses que se debate con denuedo pero en vano. Su batirse en la adversidad lo torna heroico.

No hay mucho que se pueda decir de Michael Shannon, indispensable para este papel y esta película, sin caer en la repetición. Su actuación es clave. Transmite en la dosis justa, sin excesos ni artificialidad, la batalla que se desarrolla en el interior del cerebro de su personaje. Basta verlo en uno de los tantos planos en el que mira al cielo, buscando los signos de una tormenta en un cielo celeste, para dar una idea acabada de su composición.

En un segundo plano, “Take shelter” refleja la paranoia de estos tiempos difusos, la sensación que estamos al borde de una catástrofe inminente y que nuestra vida es la mera especulación de cuándo nos va a alcanzar el desastre. La actitud de Curtis de esconderse en el pozo más oscuro, alejado de todos, esperando que pase la tormenta, es una metáfora del miedo del ciudadano promedio. El futuro se ha vuelto hostil, el mundo se ha tornado un lugar peligroso. Esa sensación surca la trama de “Take shelter”.



El final recalifica todo lo visto. Nos abre otra línea de interpretación: cuán funcional es la racionalidad en épocas de incertidumbre. Hijos de la civilización occidental, estimamos la razón sobre la intuición, aún en aquellas situaciones que cada célula de la piel nos diga que la verdad no es la realidad que podemos ver. Cuando el conjunto se guía por la razón (aunque el entorno lo desmienta), aquel que percibe lo que los otros no quieren ver, inevitablemente es condenado como demente.

Tal vez la tormenta ya esté sobre nosotros. Quizás, los nubarrones se arremolinan anunciando el fin. Y seguimos transitando, paseando bajo el sol, censurando la actitud de aquellos que miran al cielo, en busca de los signos del último temporal.



Una última reflexión: los casos de “Melancolía”, “Another Earth" y “Take shelter” tal vez estén marcando una tendencia reciente en las ficciones: el género fantástico escondido en un drama tradicional. Cuanto más eficaz sea el mecanismo de ocultamiento del género, más fuerte es el impacto que logra en el espectador. El recurso de yuxtaponer lo fantástico a lo cotidiano, fue una herramienta usada con mucha eficacia por gente como Borges o Cortázar, casi una marca de fábrica nacional. A estar atentos a lo que venga para ver si estamos ante una tendencia en la ficción cinematográfica.

Hay como mil calles en la ciudad. Si me das el lugar y el momento, te daré una oportunidad de cinco minutos. Sin importar lo que pase en esos cinco minutos soy tuyo. Pase lo que pase. Todo pasa el minuto que lo decida y estás por tu cuenta. ¿Comprendes?

-¿A qué te dedicas?
-Conduzco.
-¿Algo así como chofer de limusinas?
-No, para películas.
-¿Cómo los que hacen las persecuciones con los autos?
-Sí.
-¿No es peligroso?
-Es sólo un trabajo de medio tiempo.

-¿Cómo puedes estar tan seguro? ¿Qué tienes tú que los corredores profesionales no?
-Tengo al conductor.

Hace cinco o seis años llegó aquí. Apareció de la nada pidiendo empleo. Así que lo puse a prueba para ver qué podía hacer. El chico es sorprendente. Así que lo contraté enseguida. Por la mitad del salario normal y ni siquiera parpadeó.

-¿Es el tipo malo?
-Si.
-¿Cómo puedes saberlo?
-Porque es un tiburón.
-¿No hay tiburones buenos?
-No. Solo míralo. ¿Te parece un buen tipo?



Acabas de hacer que maten al padre de un pequeño. Y casi haces que nos maten. Ahora me mientes. Así que, ¿que te parece esto?... a partir de ahora, cada palabra que salga de tu boca será verdad. O te lastimaré.

-¿De quién es el dinero que tengo?
-No te preocupes, van a venir por él.

¿Cómo haces para cagarla siempre? ¿Cómo la cagas siempre? Vendrán por mi y después vendrán por ti.

Ya te dí mi consejo. Debiste tomar el dinero y dejar al chico en paz.

-Así que le robaste a la mafia de la Costa Este.
-No. Se lo robe a un maldito drogadicto.



El dinero siempre llega fácil. Lo sabes.

Ahora es tu turno de limpiar después de mí.

-Busco a tu conductor.
-Si entraste aquí supongo que son malas noticias.
-No, Shannon. Es mala suerte. Dos mil robos al año en esta ciudad y tenía que tomar el equivocado.
-Trató de hacer lo correcto.
-Bueno también eligió mal.

Me estaba emocionando por todo esto. Mi nombre en un auto. ¡Digo... mira qué hermoso! Quería ver mi nombre en esta cosa. Creo que hubiéramos ido lejos con este negocio.

Está hecho. No hay dolor. Se acabó.



Ésto es lo que estoy preparado a ofrecer: me das el dinero y la chica estará a salvo. Estará fuera... nadie sabrá de ella... estará fuera del mapa. No puedo ofrecerte lo mismo. Así que ésto es lo que sugiero: concluimos nuestro trato, nos estrechamos las manos y comienzas el resto de tu vida. Cualquier sueño, planes o esperanzas que tengas para tu futuro van a tener que esperar. Por el resto de tu vida vas a mirar por encima de tu hombro. Te digo esto porque quiero que sepas la verdad. Pero la chica estará a salvo. ¿Dónde está el dinero ahora?

DRIVE
data: http://www.imdb.com/title/tt0780504

Posiblemente muchos pasen de largo ante “Drive” creyendo que están ante una película de coches de carreras estilo “Rápido y furioso”. Error si lo hacen. Es una de las mejores películas del último año, la historia de un silencioso samurai sobre ruedas que un día se enamora de una mujer en peligro. Con un muy buen elenco y un guión certero, “Drive” nos hace acordar mucho a los personajes de Tarantino, asesinos implacables con rígidos códigos de conducta, capaces de volverse salvajes segundos después de mostrar su lado sensible.

De Driver (el protagonista no tiene nombre, sólo es el Conductor) poco se sabe. Un tipo silencio, inconmovible, capaz de cualquier proeza frente al volante. Es un tipo calculador. Evalúa todas las posibilidades, cubre todas las bases y su habilidad es la capacidad de pasar desapercibido. Con sólo ver su rostro sabemos que detrás de esa impasividad hay un volcán de sentimientos reprimidos. La excelente interpretación de Ryan Gosling nos permite ver esa tensión a flor de piel.



En un reportaje de Fernando López en “La Nación” (http://www.lanacion.com.ar/1452628-ryan-gosling-el-actor-del-momento) Gosling contó como fue el primer contacto con el danés Nicolas Windig Refn. Gosling tenía entre manos la novela de James Sallis (que sirvió sólo como punto de referencia inicial para el guión de Hossein Amini) y concertó una entrevista con Refn que fue absolutamente un fracaso. Gosling lo llevó de regreso a Santa Mónica al danés cuando, en el auto, escucharon en la radio este viejo tema de REO Speedwagon:



Refn, lentamente primero y más fuerte después, se puso a cantar el tema emocionado, dejando caer unas lágrimas al final. Y entonces dijo: “¡Ya la tengo! La película La película es sobre un tipo que anda en su auto por la noche de Los Angeles oyendo esta música porque es del único modo en que puede sentir algo!”. “Sabía que él tenía que ser el director” rememoró Gosling al periodista.

La anécdota vale porque ése es el gran rasgo del personaje. Un tipo oscuro, sin pasado, ni familia, ni afectos, trabajando en un taller por un salario subvaluado alternando como conductor de escenas de riesgo en películas y chofer de robos. Un lobo solitario que un día se cruza, en la puerta de su departamento, con una rubiecita dulzona con un hijo pequeño y un esposo purgando una condena en prisión.



Esa mujer puede ser la puerta que abra otra vida para el Conductor. Por un momento ve la puerta entreabierta y toda una línea de eventos que cambien su vida felizmente. Pero los astros no vienen alineados para nuestro héroe, no por menos en esta vida. Deberá enfrentar la salida de prisión del marido de la muchacha y un lío de mafiosos que pone en peligro la vida de su amada y del hijo.

El Conductor se convierte en el caballero errante, el samurai protector que no duda en desplegar un poder de aniquilación brutal para alejar a los malvados de la princesita rubia. Ésa es la columna vertebral de la historia. Pero lo que hace diferente a “Drive” es la manera en que se traslucen los sentimientos de los personajes, muy sutilmente, a partir de gestos imperceptibles. Una sonrisa es más que una sonrisa: es la aceptación de un pacto que llevará a la muerte a los firmantes.



Hay una escena que es paradigmática en este punto: la escena del ascensor en la que el Conductor besa a Irene, su amada. La escena marca un momento dramático superlativo: el Conductor saca a Irene de su casa para que los mafiosos no la maten. Toman un ascensor y descienden junto al asesino que viene a matarlos. El Conductor ve el arma asomada en el saco del asesino y sabe lo que va a pasar. Es el momento en que toma la decisión de expresar todos los sentimientos que ha venido guardando, de mostrarse ante Irene tal como es: el hombre que la ama; es, también, el asesino feroz.

Hemos visto muchas escenas así: una víctima, un victimario y un justiciero que revierte las probabilidades en contra de la víctima. Pero no en muchas, el acto de violencia es secundario: lo prinicipal es que el personaje revela su fatalidad trágica. No hay en este mundo final feliz para el Conductor. Saberlo y afrontar la muerte con dignidad heroica es lo que redime al personaje y torna poética una simple historia de acción.



Junto a la decisiva presencia de Ryan Gosling, se anota un fuerte elenco, en el que se destacan Carey Mulligan (Irene), Albert Brooks (un perfecto malvado), el inoxidable Ron Perlman y dos figuras de series televisivas en breves pero buenos papeles secundarios: Bryan Cranston (Breaking Bad) y Christina Hendricks (Mad Men). Un punto aparte para la fotografía de Newton Thomas Sigel y la banda de sonido.

Él te encerrará en su pequeña celda y jamás saldrás. Jamás irás a la escuela. Jamás te casarás ni tendrás tus propios hijos que se roben cosas.

Papá Georges no es mi abuelo. Y no es un ladrón. Tú eres el ladrón.

Claro que lo repararemos. Somos relojeros, ¿no?

El tiempo es... sesenta segundos en un minuto. Sesenta minutos en una hora. El tiempo lo es todo.

Creo que estoy enamorada de David Copperfield.

-¿Por qué me estás ayudando?
-Porque esto podría ser una aventura. Y jamás he tenido una. Fuera de los libros, claro. Creo que debemos ser muy... clandestinos.

-Ya tengo un trabajo.
-Robar no es un trabajo.

-“Robin Hood”. Yo vi esta película. Con Douglas Fairbanks. ¿Tú la viste?
-Jamás he visto una película.
-¿Qué?
-Qué infortunio, ¿no?



-Nos vamos a meter en líos.
-Así sabes que es una aventura.

Mi papá me llevaba mucho al cine. Me contó sobre la primera película que vio. Entró en un cuarto oscuro y en una pantalla vio un cohete volar al ojo del hombre en la luna. Penetró hasta dentro. Dijo que era como ver sus sueños de día.

El cine era nuestro lugar especial. Ahí podíamos ir y ver algo y no extrañar tanto a mi mamá.

Adoro la poesía, sólo que... no en la estación. Estamos aquí para subir a los trenes o bajar de ellos. O trabajar en las distintas tiendas. ¿Quedó claro?

Esto es maravilloso. Me siento como Jean Valjean.

¡Qué idiotez pensar que lo podía reparar! ¡Está roto! ¡Siempre lo ha estado!

Eres muy joven para comprenderlo. No deberías sentir esa tristeza.



-Me lesioné en la guerra y jamás sanará. Buenas tardes, mademoiselle.
-Yo perdí a mi hermano.
-¿Dónde?
-Verdún. Buenas tardes, monsieur Inspector.

Lo que empezó como una novedad se convirtió en algo más cuando los cineastas descubrieron que podían usar el nuevo medio para narrar historias. El cineasta Georges Méliès fue uno de los primeros en reconocer que las películas tienen el poder de capturar los sueños.

-¿Cómo empezó a hacer películas?
-Nadie lo sabe.
-Miren lo feliz que está.

Si alguna vez te has preguntado de dónde vienen tus sueños mira a tu alrededor. Aquí se fabrican.

El tiempo no trata bien a las películas viejas.



-Siempre hace eso. Le da a los libros un buen hogar. Así lo llama él. Tiene un verdadero propósito.
-¿Qué quieres decir?
-Todo tiene su propósito. Hasta las máquinas. Los relojes te dicen la hora. Los trenes te transportan. Hacen lo que deben hacer. Como monsieur Labisse. Quizá por eso las máquinas rotas me ponen triste. No hacen lo que deben hacer. Quizá sea igual con las personas. Si pierdes tu propósito es como si te rompieras. Como Papá Georges.
-Quizá podamos repararlo.
-Ése es tu propósito? ¿Reparar cosas?
-No lo sé. Es lo que hacía mi padre.

A las máquinas no les sobran partes. Siempre tienen las piezas exactas que necesitan. Así que pensé que si el mundo es un gran mecanismo, yo no podía ser una pieza extra. Tenía que estar aquí por alguna razón.

No éramos estrellas como hoy en día. Pero nos divertimos.

Reconocería el sonido de un proyector de cine en donde sea.



Llevas mucho tiempo tratando de olvidar el pasado. Sólo te ha brindado tristeza. Quizá sea hora de tratar de acordarte.

Señor, Madame, adentro tenemos imágenes que se mueven. ¡Vean el evento más grande de sus vidas!

Los trucos mágicos y las ilusiones fueron mi especialidad. El mundo de la imaginación.

Pero estalló la guerra. La juventud y la esperanza desaparecían. El mundo no tenía tiempo para trucos de magia y películas. Los soldados, habiendo visto tanta realidad, se aburrían con mis películas. Los gustos habían cambiado pero yo no había cambiado con ellos. Nadie quería ver mis películas.

Mi castillo encantado quedó en ruinas.

Mi vida me enseñó una lección, Hugo, y no era lo que me esperaba: los finales felices sólo se ven en las películas.

-¡No tengo padres!
-Entonces irás al orfanato. Aprenderás un par de lecciones. ¡Yo las aprendí!
Cómo obedecer órdenes. Cómo no llamar la atención. Cómo sobrevivir sin familia porque no la necesitas. ¡No necesitas una familia!



Yo no entiendo por qué murió mi padre, por qué estoy solo. Ésta es mi única oportunidad... de trabajar.

Damas y caballeros, estoy aquí ante ustedes, esta noche, debido a un jovencito muy valiente que vio una máquina averiada y contra viento y marea la reparó. Fue el truco de magia más compasivo que yo jamás había visto.

Y ahora, amigos míos, me dirijo a ustedes esta noche como lo que realmente son: hechiceros, sirenas, viajeros, aventureros... magos. Vengan y sueñen conmigo.

Tranquilo. Ya soy un hombre completamente funcional.