críticas chatarras

(¡Ojo con los spoilers!)

Me marché a los 19 años y no me hablo con mis padres desde hace 15 años. Lo que sea... ésa es la historia.

Hice algo que no elijo contarte. Si ellos quieren contarte, están en su derecho ¿de acuerdo? Quiero hacer esto por ti. Oye, son buena gente. Pregúntaselo a ellos.

Desde que nos dejó mi padre, mi hermano siempre está preocupándose con los gérmenes.

Aquí se crió nuestra madre. Cuando se marchó, creyó que se iba con el hombre de sus sueños.

-¿Qué te parecen tus nuevos abuelos Tyler?
-Están bien. Ni siquiera saben quienes son los de One Direction.

Ésta es la imagen perfecta cinematográfica para empezar el documental.

-¿Por qué llevas los pantalones tan bajos?
-Rapeo.

Por cierto: hay moho en el sótano. No queremos que se pongan enfermos ¿de acuerdo?

Esto es como un acuerdo de divorcio. Nos ven una semana cada 15 años y tenemos que ser civilizados.

¿Que hay en el cobertizo, Becca?

-He decidido decir nombres de cantantes femeninas pop en vez de decir maldecir,
de ahora en adelante.
-¿Por qué?
-Creo que sonará mejor. Por ejemplo, si me pego en un dedo, diré: “¡Ay Shakira!”

Sin WiFi y a las nueve y media.

¡Tyler, despierta! T. Diamond. La abuela está enferma.

¡Te voy a atrapar Becca!

¿Qué diablos fue eso?

Tu abuelo tiene incontinencia. Esconde sus “accidentes” en el cobertizo. Y después creo que los quema en el campo. Es un hombre tan viril que se avergüenza. ¡Debes de estar decepcionado de tus abuelos! ¡Siento que arruinamos las cosas! De verdad lo intentamos. Te haré un budín de pan.



Tenemos que irnos. Ése tipo nos está vigilando.

-Abre la puerta Becca.
-De ninguna manera.
-De acuerdo, sigue grabando esto. Vamos... veamos que hay ahí afuera.

-¿Vas... vas a alguna parte?
-Si, a tomar el tren para ir a la fiesta de disfraces.
-Abuelo... creo que te estas confundiendo...

Cometió un error. Cuando aceptes que son personas mayores, no te parecerá tan raro.

-Los abuelos están un poco raros.
-¿Cómo raros?

La gente mayor tiene problemas con sus cuerpos... a veces.

Becca ¿hasta qué punto los ves raros?

¿De qué nivel seria el problema?

¿Te importaría meterte dentro del horno para limpiarlo?

Abuela... no respondas esa pregunta.

Es como si estuviéramos viviendo con el hombre lobo.



-Mira, sé que no lo entiendes porque el cerebro no se te ha desarrollado del todo. ¡Pero no puedes hacer esto!
-¿Por qué?
-Porque tengo mis principios cinematográficos.

La gente se va... porque encuentra algo que les guste más.

-Y corre y es muy grande y supera la línea y soy el único que puede taclearlo. Sólo tengo que taclearlo, colocar mis manos y taclearlo como sea, pero... me quedo parado ahí. Me quedo paralizado y oía a todos gritándome. Al entrenador Dougherty, a papá, a mis compañeros de equipo. Y él corre y corre con el balón. Y el otro equipo ya lo está celebrando y yo ahí parado. En el mismo sitio. Vino el segundo entrenador por mí. Papá me dio una palmadita en el hombro y se fue al auto. Y no dijo que se había enfadado. Ni nada.
-¿Crees que papá nos abandonó sin decir nada por qué no tacleaste a otro jugador de ocho años hace cinco años?
-Bueno... dicho así suena bastante estúpido.



-¿Cómo te puede gustar el repartidor de pizzas, con toda esa cara llena de acné? Por favor, contesta la pregunta.
-Es amable. Tiene ojos amables.
-¿Por qué nunca te miras en el espejo?
-De acuerdo ¿a qué viene eso?
-Salvo cuando estas editando. Nunca te miras a ti misma. Nunca te miras en el espejo. Te peinas el cabello de espaldas al espejo. Y te he visto cuando te lavas los dientes. Miras al suelo todo el rato. Llevas el sweater al revés ¿lo sabias? ¿Verdad que no te has mirado esta mañana en el espejo? ¿Tengo razón? No se siente bien ¿verdad?
-¿Estas cambiando la distancia focal?
-No. Ni siquiera sé que es eso.
-¿Haces zoom?
-¿Vas a admitir que no te miras a ti misma o vas a seguir mintiendo?
-¿Cuándo crees que empecé a hacerlo?
-Ya sabes cuándo.
-Eso no es cierto... pendejo.

Los videos que tenemos de pequeños pensaba usarlos en el documental. Pero me niego a poner imágenes con mi papá en ellas. Significaría que lo perdono.

-Abuela ¿estás bien?
-Buenas tardes.
-Oí que te reías.
-Tengo un ataque de oscuridad.

Hay que reír para encerrar a la oscuridad en una cueva.

-¿Podemos hablar de mamá? ¿No quieres volver a verla?
-No. Nunca.
-El día que se marchó debió hacer algo...

-Mamá, ven a buscarnos ahora mismo.
-¿Qué? ¿Qué ha pasado?
-Mamá... sube al auto y ven ahora mismo.
-Becca, Tyler... bebés... quiero que me escuchen atentamente. Becca, Tyler, solo escúchenme.
-Te escuchamos.
-Ésos no son sus abuelos.



¿Han estado con esas personas todo el tiempo?

Hagamos que sea una noche perfecta en familia.

Su abuelo es muy competitivo con los juegos de mesa. Se los advierto.

Sigue jugando con ellos T. Tú sigue jugando. Vuelvo enseguida.

¿Abuelo? ¿Abuela? ¿Están aquí abajo?

La noche no está yendo como quería.

Se merecía ser abuela... al menos esta semana.

Todos vamos a morir hoy... Becca.

Tú tienes problemas con los gérmenes, ¿verdad?

Yo veo la verdad, soy un visionario. Veo el rostro penoso y deformado de este mundo. Podremos salvarnos todos esta noche.

¡Bloquéalo! ¡Bloquéalo!

Me gustaba cantar. Mi madre decía que no me escuchaba. Pero sé que se escondía
detrás del reloj de la entrada. Con una toalla de la cocina, tapándose la boca, para esconder su sonrisa.

Mi padre creía que estaba destinada a hacer grandes cosas. Bueno... fue antes de ese día.

Sé que querías que me perdonaran Becca. Pero no hacía falta cariño. Estaban ahí para cuando lo quisiera.

Por favor. No guardes rencor nunca a nadie Becc. ¿Me oyes?

Mi hermana trató de hacer una película
sobre viejos que estaban en desgracia.
Y no resultó así
ella gritó y un vómito en la cara recibió.
Su cabello de estofado se llenó, pero se lavó.
Y con shampoo Herbal Essences se lo lavó
Y esto aprendió T. Diamond visitando a los viejos:
Los pañales de adultos tienen muchos nombres.
Los tamaños son pequeños y grandes.
Y son todos iguales.
Cumplen todas sus funciones y mantienen todo bajo control ¿no?
Aquí la verdad. Provoqué a un asesino,
que estaba muy loco
¡Y no puedo conmigo!
El dolor superaré porque un día famoso seré.
Como 50 Cent, un disparo recibiré.
Y me comí un pañal en la cara algo más de media hora.
Pensé que se acabaría.
Pues sé que estaba enterrado.
Y alguien pasaba por encima con la segadora.
Pero eso no pasó. Me quedé un poco loco.
Fui loco como Mel Gibson, al final de Lethal Weapon.
Y no miento ahora: estoy cuerdo por tres semanas.
Por culpa del pañal, yo he estado fatal.
He tenido que usar dos pastillas para limpiar mi cara.
Y para acabar, no quiero quedar mal.
Pero en serio: la mierda no sabe a pollo.

LOS HUÉSPEDES
data: http://www.imdb.com/title/tt3567288

Uno de los orgullos principistas de esta página, es la defensa del cine de M. Night Shyamalan. El tipo tuvo la maldición wellesiana de hacer una obra maestra como “Sexto Sentido”. A partir de allí, todo lo que viniera sería cuesta arriba. Más aún cuando el snobismo de la crítica se la tomó particularmente con la nueva estrella y le empezaron a dar duro y surtido con cada película. En esta página valoramos trabajos como “Señales”, “La dama del agua”, “El incidente” que fueron masacradas por la crítica. Encontramos en su cine la difícil habilidad de provocarnos miedo con nada. Suspenso con economía de recursos. En “Señales”, nos causa pánico con la transmisión de un radio de bebé, al mediodía, abajo del sol; en “El incidente”, los aleatorios suicidios y el pánico de atravesar un malezal, alcanza para ponernos los pelos de punta.

Algún crítico alabó uno de sus filmes más flojos porque significaba que tras el fracaso comercial, nunca más conseguiría fondos para filmar. Para un tipo que hizo una película y no un homicidio, parece como un poco mucho. Y entre tanto cine en piloto automático y predecible, M. Night Shyamalan se atreve a tomarse algunos riesgos que otros prefieren abstenerse. Temimos ante tanta crítica infundada, porque uno a veces olvida lo que hace bien y termina yendo por el camino de lo seguro, de lo que no es bueno para uno. Shyamalan cometió ese error en varios filmes muy malos (“Airbender, el último guerrero del aire”) y creímos que se iba a desbarrancar. Por eso cuando vuelve con una película chiquita pero tan ingeniosa como “Los huéspedes”, respiramos con alivio.



“Los huéspedes” ha merecido el elogio de los mismos tipos que lo destruyeron por películas muy similares a ésta. Otro claro ejemplo de que detrás de la crítica cinematográfica suelen esconderse gente que, de verdad, odia con ganas el cine. Y hacen lo posible, desde su trinchera, para arruinarnos la vida a los espectadores. Ignorémoslos lo más que podamos.

“Los huéspedes” es una historia con economía de personajes, contadas desde la videocámara de una adolescente que quiere filmar un documental. La chica es Becca y su película trata sobre una visita a sus abuelos, que hará con su hermano Tyler. La visita tiene sus peculiaridades porque Becca y Tyler no conocen a sus abuelos. Hace quince años, su madre se fue de casa y nunca más habló con sus padres. Se fue detrás del amor de su vida que un día la dejó. Y los chicos arrastran los traumas del padre ausente: un terror patológico a los gérmenes de parte de Tyler; una fobia a los espejos de Becca.



Los chicos aprovechan a despachar a la madre a un crucero con su nuevo novio, como empujoncito para que formen pareja, mientras conocen a los abuelos que fueron una referencia lejana en su vida.

Los abuelos granjeros y simplones con los que se encuentran, en una granja perdida y abandonada, tienen el secreto que buscan los chicos: qué pasó cuando se fue su madre del hogar; porqué nunca más se hablaron.

Bueno, las cosas empiezan a complicarse cuando los chicos descubren ciertas conductas atípicas de los abuelos. Prohibición de salir del cuarto después de las nueve y media, gritos en los pasillos, cosas que se guardan en el cobertizo, hornos que hay que limpiar, sótanos a los que no se puede bajar.



La visita es por una semana y cada noche, algo más raro pasa, algo que no termina de cerrar del todo, algo que no cuadra y que complica el panorama.

Hay un giro en el final que lo explica todo. Y que no diremos por obvios motivos.

Pero, lo interesante de las películas de M. Night Shyamalan, lo que los críticos suele dejar de lado, es que sus personajes siempre tienen una prueba personal que superar. Hay algo detrás del mecanismo del suspenso que maneja con mucha eficacia: los protagonistas deben probarse a si mismos, deben superar una prueba.

En “Los huéspedes”, los chicos deben elevarse sobre sus miedos para superar una situación crítica de la trama. Pero en realidad, su prueba es más elevada, más profunda: deben dejar de culparse por el abandono del padre. No son los responsables de su ida. Y el paso siguiente será el perdón. El perdón que está como materia pendiente en el personaje que opera de lejos, la madre, que se ha enredado en una maraña de excusas durante mucho tiempo, tal vez demasiado. El consejo con que cierra la película es la tesis del filme: “Por favor. No guardes rencor nunca a nadie”.



No guardés rencor a tus padres pero principalmente, no te guardes rencor a ti. No es culpa tuya de que otros no te quieran. Ni siquiera es culpa de los que se fueron.

Ésa es la lección que detrás de las siete noches de miedo tienen los protagonistas de “Los huéspedes”. Y esa perla es la marca en el orillo del cine de M. Night Shyamalan que volvió una noche, con la calidad de su estilo.

Mañana, las mejores frases.

-No parece estar preocupado...
-¿Ayudaría?

Una vez, cuando tendría la edad de su hijo, nuestra casa fue invadida por guardias partisanos. Docenas de ellos. Mi padre fue golpeado. Mi madre fue golpeada. Y este hombre, el amigo de mi padre, fue golpeado. Y vi a este hombre. Cada vez que era golpeado, volvía a ponerse de pie. Cuanto más duro lo golpeaban los soldados, él se volvía a parar. Creo que por eso se detuvo la golpiza y lo dejaron vivir. “Stoikiy mujik”. Quiere decir algo así como “Hombre de pie”. Hombre de pie

Tenemos que tener las conversaciones que nuestros pueblos no pueden tener.

Dos. Dos.

El jefe no siempre tiene la razón pero sigue siendo el jefe.

El siguiente error de nuestros países podría ser el último.

-Toda persona merece una defensa. Cada persona importa.
-Jim, ¿qué es lo que nos merecemos? ¿Sabes cómo nos va a mirar la gente? Como la familia del hombre que trata de liberar al traidor.



Soy un abogado de seguros. No estoy seguro de tomar esto.

Todo el mundo me odiará pero al menos voy a perder.

Estamos comprometidos en una guerra.

¿Qué nos hace americanos? Una cosa: la Constitución.

No tengo miedo a morir. Aunque no es mi primera opción.

Pilotos... gasten el dólar.

El cobarde debe abandonar su dignidad antes de abandonar el campo de batalla.



¿Cuál es la próxima movida cuando no se sabe cuál es el juego?

A veces, las personas son personas. Otras... están equivocadas.

-Necesitamos saber. No vaya como un boy scout. No hay libros de reglas aquí.
-¿Eres el Agente Hoffman, no?
-Sí.
-¿Origen alemán?
-Sí... ¿y?
-Mi nombre es Donovan, irlandés, por ambos lados, madre y padre. Soy irlandés. Usted es alemán. Pero... ¿qué nos hace americanos? Una sola cosa. Una. Una. Una. El libro de reglas. Lo llamamos Constitución y estamos de acuerdo con las reglas y eso es lo que nos hace estadounidenses y es todo lo que nos hace estadounidenses, por lo que no me digas que no hay libro de reglas y no me hagas ese gesto, hijo de puta.



-Tienen a nuestro hombre, nuestro piloto espía. Tenemos a su chico. Queremos negociar el canje.
-¿Dónde quieren que esta negociación se lleve a cabo?
-En Berlín Oriental.

-¿Ha representado a muchos espías acusados?
-Es la primera vez de ambos.
-Debería tener cuidado.

-¿Qué tipo de viaje de pesca es, Jim?
-De pesca.
-Sólo dime que no vas a estar en peligro, que se trata de un viaje de negocios de rutina y no voy a preocuparme.
-Necesito el pasaporte.
-Sólo dame algo para aferrarme. No me importa si es la verdad.
-Estoy haciendo esto por nosotros.



¿Hay alguna posibilidad aquí donde no sea detenido o baleado?

Disfrute su gran Desayuno Americano.

Estamos en guerra. Por el momento, esta guerra no involucra soldados. Involucra información.

Quedan pocas rutas hacia el Este y la ley está menos establecida de aquel lado. Evite interactuar con la gente. Usted no encaja.

Definitivamente, aléjese del Muro. Si se acerca, le disparan.

-¿Cómo lo recibirán?
-Si me dan un abrazo, confían en mí. Si no, me sentarán en el asiento trasero.

PUENTE DE ESPÍAS
data: http://www.imdb.com/title/tt3682448

Puede ser engañadoramente fácil sentarse a ver una película de Steven Spielberg. Hay una sana maestría en sus películas. Sus decisiones son magistrales pero aparentan ser simples. Nos lleva a su antojo por la historia que quiere contar, sin que nos demos cuenta cuáles son los trucos que dispone en el camino. Como el mejor de los magos, cuanto más vemos, menos vemos. Su estilo es clásico; su eficacia es muy difícil de lograr y cada película suya es un manual de dirección del que vale la pena aprender.

“Puente de espías” puede ser una de esas películas menores en su filmografía, pero justamente, en esa pequeña historia, luce con sus intervenciones. En primer lugar, jamás se ubica delante de la historia. Aunque omnipresente, el director está escondido. La trama es la prioridad.



El segundo punto, es la economía de recursos en el guión, la destreza para señalar en pocos trazos, la personalidad de los personajes. En esto, la firma de los hermanos Coen al pie del guión también es fundamental. “Puente de espías” es la historia de una negociación, de un hombre común, un abogado de seguros, que tiene que negociar un canje de prisioneros en el medio de la Guerra Fría. La clave es la razonabilidad de dos hombres (un abogado y un espía) en una época de irracionales. Para los protagonistas (James Donovan, el abogado irlandés; Rudolf Abel, el espía capturado en suelo americano), esa guerra no declarada no exime de pensar en los otros como seres humanos. Desde esa concepción, logran salvar situaciones, logran encontrar un espacio donde cumplir con su patriotismo sin abjurar de la ética humana.

(El hombre común triunfante en una situación extraordinaria. Otro ejemplo del Camino del Héroe Campbelliano. Nos identifica su cotidianeidad; si él puede hacerlo, yo puedo hacerlo. Esa naturaleza rutinaria sostiene el suspenso: ¿podrá lograrlo, un tipo del montón, podrá verdaderamente lograrlo?)



Otras señales de sutileza spielbergiana: la fotografía de Janusz Kaminski que nos lleva, con una pátina opaca, a las sombras de la posguerra. Escenografía y vestuario: entrar a un cuarto y los muebles nos sugieren subliminalmente la época; las diferencias de mobiliario y guardarropa nos informan de los contrastes entre el Este y el Oeste.

“Puente de espías” se sostiene en dos muy buenas actuaciones, la de Tom Hank y la de Mark Rylance. Ambas interpretaciones son de baja intensidad, no recurren a desbordes emocionales, se sustentan en las palabras, ladrillos básicos de los abogados y los espías. La capacidad actoral de Hank y Rylance permite transmitir con la misma sutileza, el tenor de la amistad que han desarrollado desde distintos lados del mostrador.



Hay una escena que resume como pocas esa calidad del director, una escena paradigmática del estilo de Spielberg, de su maestría clásica: el traveling entre el Este y el Oeste, visto desde la ventana de un tren que cruza la frontera y que exhibe lo que se juega Donovan, lo que representa Occidente y el comunismo. Los fusilamientos de un lado del Muro rubrica el enfrentamiento que se conoció como Guerra Fría.

En esa aparente medianía, en esa contenida sutileza, Spielberg exhibe su mejor cine. Y por eso sólo, “Puente de espías” es uno de los grandes estrenos del año.

Mañana, las mejores frases.