críticas chatarras

“Viajar es útil, ejercita la imaginación. Todo lo demás es desilusión y fatiga. Nuestro viaje es enteramente imaginario. Ahí reside su fuerza. Va de la vida a la muerte. Personas, animales, ciudades y cosas, todo es inventado. Es una novela, nada más que una historia ficticia. Lo dice Littre, él no se equivoca nunca. Y además, cualquiera puede hacer otro tanto. Basta cerrar los ojos. Está en la otra parte de la vida”.
Louis-Ferdinand Celine
Viaje al fin de la vida

Voy a rodar dos telefilmes... En el primero hago de Papa y en el segundo soy un drogadependiente que se redime.

¡Felicidades, Jep! ¡Felicidades, Roma!

De pequeños, a esta pregunta mis amigos daban siempre la misma respuesta: “La vagina”. Pero yo respondía: “El olor de las casas de viejos”. La pregunta era: “¿Qué es lo que realmente te gusta más en la vida?”. Estaba destinado a la sensibilidad. Estaba destinado a convertirme en escritor. Estaba destinado a convertirme en Jep Gambardella.

-Dejando a un lado lo extrasensorial, ¿qué quiere decir con vibraciones? -¿Cómo se explica con la vulgaridad de la palabra la poesía de la vibración?
-No lo sé. Inténtelo.
-Yo soy un artista. No necesito explicar una mierda.
-Entonces escribiré: “Vive de vibraciones, pero no sabe qué son”.
-Esta entrevista empieza a no gustarme.

El arroz calentado está siempre mejor que el recién hecho.

Como decía la gran De Blasi, que me ha precedido en este puesto, esta noche haré dos cosas: una sopa y echar un polvo.

Llévalo a un psiquiatra. Son pragmáticos entre Prozac y esas cosas.

Los mejores habitantes de Roma son los turistas.

Italia... ¿Por qué somos famosos en el extranjero? Moda y pizza. Y nada más. Somos y seremos un país de mercaderes y tenderos.



En Roma no puedes destacar sobre los demás más de una semana. Luego te llevan de vuelta a la zona de los mediocres.

La máxima ambición de Flaubert era escribir una novela sobre nada. Si te hubiera conocido, hubiera escrito un gran libro. Lástima.

¡Bravo! Cuando se odia hay que ser ambicioso.

“A luz intermitente, el amor se sentó en la esquina. Esquivo y distraído fue... Por esta razón no hemos tolerado más la vida”.

-Cuando lo escribiste debías de estar muy enamorado.
-Moravia hizo más o menos el mismo comentario. Pero él argumentó un poco mejor...

Es triste ser bueno. Se arriesga a ser hábil.

El descubrimiento más consistente que he hecho tras cumplir 65 años es que no puedo perder tiempo en hacer cosas que no quiero hacer.

Pero yo no quería ser simplemente un mundano. Quería convertirme en el rey de los mundanos. Y lo conseguí. Yo no sólo quería participar en las fiestas. Quería tener el poder de hacerlas fracasar.

Treinta y cinco años juntos y me menciona en dos líneas como un “buen compañero”.

-¿Qué hará ahora?
-Lo que he hecho siempre. Vivir adorándola.

No me vas a creer, pero anoche volví a las 22.30. Ahora no sé qué hacer. La mañana es algo desconocido para mí.

Me traen sin cuidado ciertas acrobacias intelectualoides. Siempre pensando que los demás son mejores que tú. Pero no es así. Escribe algo que sea tuyo de verdad. Por ejemplo: sentimiento, dolor...

-¿Alguna vez contaste las mujeres con las que has estado?
-No soy bueno en aritmética.



Esta generación de jóvenes me da pavor. Mantenidos durante años por el Estado, apenas descubren que tienen dos neuronas se van a trabajar o a estudiar a América o a Londres.

Sí, uso la palabra “cojonuda”. Intento ser moderna.

Cuánta seguridad, Stefania. No sé si envidiarte o sentir desprecio.

Por favor, soy un caballero. No destruyas mi única certeza.

Ante una mujer de pelotas cedería cualquier caballero.

Madre y mujer. Tienes 53 años y una vida devastada. Como todos nosotros. Así que en lugar de darnos clases de ética y mirarnos con antipatía deberías mirarnos con afecto. Estamos todos bajo el umbral de la desesperación. No tenemos más remedio que mirarnos a la cara, hacernos compañía, tomarnos el pelo. ¿O no?

-Los artistas son todos iguales. Te hablo de mi hija y me preguntas porqué la llamé Ramona. ¿Qué tiene de malo?
-Nada. Es un nombre que implica ambición.

Tiene 42 años y quiere hacer striptease refinado. Pero es el mundo el que ya no es refinado, ¿estoy en lo cierto?

Simpático, su padre. Me enseñó muchas cosas. Por ejemplo, que el vodka es vulgar.

-Me siento viejo.
-No eres joven.

-¿Madame Ardant?
-Oui.
-Bonne nuit.
-Bonne nuit.



Acabo de volver de la India. Una disentería fantástica.

-¿Quieres volver 30 años atrás, cuando a finales de agosto llovía siempre? Te he llevado.
-Son 700.

-Reza por mí, hermana.
-A usted no le hace falta, profesor.
-Eso lo dices porque no conoces la presión fiscal sobre mi base imponible.

-¿La gente te ha decepcionado?
-Yo he decepcionado.

-Proust escribe que la muerte podría llegar cualquier tarde. Proust mete miedo. No mañana, no en un año, sino esta misma tarde.
-Pero ahora ya es de noche. Si acaso la tarde sería mañana...

-Si no tomo en serio a Proust, ¿a quién lo tomo?
-No debes tomar en serio nada. Excepto el menú, naturalmente…

A mí no me gustó hacer el amor con él. Pero verlo exhibirse con el balón fue inolvidable.

-¿Tú por qué no volviste a escribir un libro?
-Porque he salido mucho de noche. Roma te hace perder un montón de tiempo. Te desconcentra, mientras escribir requiere calma y concentración.

-Afuera están los dueños de las galerías de arte más importantes de Europa. Si les muestras lo que sabes hacer, seremos una familia feliz.
-Yo ya soy feliz y además de mayor quiero ser veterinaria.
-¡A la cama!

El funeral es la cita mundana por excelencia.

La regla fundamental es que en un funeral no hay que llorar nunca. Porque no hay que robar la escena al dolor de la familia. Esto no se consiente. Es inmoral.

Ha estado bien no hacer el amor. Ha estado bien quererse. Me había olvidado de lo que era quererse.

Me he pasado todos los veranos de mi vida haciendo propósitos para septiembre. Ahora ya no. Ahora paso el verano recordando los propósitos que hacía y que se han desvanecido, por pereza o por olvidarlos.

¿Qué tenéis en contra de la nostalgia, eh? Es la única distracción posible para quien no cree en el futuro.

-¿Haces desaparecer la jirafa?
-¡Claro!
-Entonces hazme desaparecer a mí también.
-Pero Jep… ¿tú crees que si realmente se pudiera hacer desaparecer a alguien aún estaría yo aquí, a mi edad, haciendo este circo? Es sólo un truco. Es sólo un truco.

Llevo viviendo 40 años en esta ciudad. He pensado que al final el único que merecía una despedida eras tú.

-¿Por qué te vas?
-Roma me ha decepcionado mucho.

Beberé muchas copas. Pero no tantas como para ponerme molesto. Y luego (cuando se levanten) me iré a dormir.

“¿Quién soy yo?” Así comenzaba una novela de Breton. Naturalmente en la novela no hay respuesta.

¡Mira esta gente! Esta fauna. Ésta es mi vida y no es nada.

Gracias, bribona.

-¿Saben que me estoy aburriendo tanto-tanto?
-Nosotros nos estamos divirtiendo mucho-mucho.

-Este país necesita escritores.
-Realmente pensaba que se necesitaban más sacerdotes.

-Cardenal, ¿puedo preguntarle una cosa?
-Claro.
-Verá, de hace un tiempo... desde un punto de vista espiritual...
-¿Luego vamos a ver las mofetas al bosque?
-¡Claro, yo los guío!

-Jep Gambardella, el rey de los mundanos. Pierdes tu golpe.
-Stefania, llevo 40 años perdiendo golpe. Es un goteo constante.



-Dime una cosa, Stefà. ¿Alguna vez nos acostamos tú y yo?
-Claro que no.
-Es una injusticia. Tenemos que ponerle remedio.
-Tonto.
-Ah... Menos mal. Aún nos queda algo bonito por hacer.

-¿Pero quién es usted?
-Un hombre trabajador. Mientras usted es artista y se divierte con los amigos, yo hago que el país vaya adelante. Yo hago que este país vaya adelante. Pero muchos aún no se han dado cuenta.

Estás cambiado. Estás siempre pensando.

-Tal vez debería hacer como Romano. Ya no encajo en esta vida, en esta ciudad.
-Nadie encaja en una mierda, Gep. Te lo dice la reina de las inadaptadas.
-Está muriendo todo a mi alrededor. Personas más jóvenes que yo, cosas... Se mueren delante de mí y yo...
-Y tú sufres. Y no lo comprendes.

De vez en cuando un amigo tiene el deber de hacerle sentir al otro como cuando era niño.


Esto sería un poco humillante para nosotros... Nosotros nos alquilamos encantados como Colonna di Reggio. Pero hacernos pasar por los Odescalchi... No sé. Nos hemos enfrentado durante dos siglos. Me parece inmoral.

Cortar por lo menos doce trozos de conejo. Apartar riñones, hígado, cabeza... Dorar... No olvidar tomillo, laurel, romero. Luego vino tinto, olivas taggiascas... Y piñones. Una hora después... ¡Conejo a la liguriana!

Señora... Yo me casé con la pobreza. Y la pobreza no se cuenta. Se vive.

Yo conozco el nombre de pila de todos estos pájaros.

-¿Por qué no ha vuelto a escribir otro libro?
-Buscaba la Gran Belleza. Pero no la he encontrado.

-¿Y sabe por qué sólo como raíces?
-No. ¿Por qué?
-Porque las raíces son importantes.

“Termina siempre así, con la muerte. Pero antes hubo vida. Escondida debajo el bla, bla, bla, bla, bla. Y todo sedimentado bajo los murmullos y el ruido. El silencio y el sentimiento, la emoción y el miedo. Los demacrados, caprichosos destellos de belleza. Y luego la desgraciada miseria y el hombre miserable. Todo sepultado bajo la cubierta de la vergüenza de estar en el mundo. Bla, bla, bla, bla, bla. Más allá, está el más allá. Yo no me ocupo del más allá. Por tanto, que esta novela dé comienzo. En el fondo, es sólo un truco. Sí. Es sólo un truco”.

LA GRANDE BELLEZZA
data: http://www.imdb.com/title/tt2358891

Ahora puedo sentir el vacío de toda mi vida. Y en el contraste con la serena belleza de la ciudad secular, justiprecio adecuadamente el desperdicio de mi existencia. Pude aportar una cuota de belleza en esta breve jornada. Fui alegremente indolente y, tal vez, persistentemente incapaz. Y ahora comprendo, cerca del final, lo inútil de toda vanidad, lo fugaz de toda existencia, el truco efímero de todo arte y la inutilidad de cualquier pretensión. Hay una verdad que refulge entre las ruinas. Pero no fui capaz, como toda mi generación, de apartar los escombros que la obstruían. Sólo me queda intuir su presencia, en la noche que se cierne sobre la Ciudad Eterna.

“La Grande Bellezza” es un notable filme de Paolo Sorrentino, una relectura posmoderna de “La Dolce Vita” felliniana. Roma y sus mundanos, al final de un ciclo. Roma y su belleza, su sensación de eternidad, abofeteando a los gerontes que transitaron sus calles creyendo poseerla. Es la mirada sin pasión de un hombre, de un escritor, Jep Gambardella, que hace 40 años que no escribe. Son las noches sin ton ni son, en fiestas alucinadas, del Rey de los Mundanos, del hombre que soñó con el poder no de ser el alma de las fiestas sino de ser la persona capaz de arruinarlas. Es el final de una vida vacía, sin objetivos, apiñamiento de gente que no dejaron huella. Es el desenlace de una frivolidad y de un potencial desaprovechado. Con feroz agudeza, Sorrentino habla de su ciudad y de su gente. Pero esa ciudad es universal y la mediocridad de propósitos que describe es tan suya como nuestra.



Hay un notable propósito estético en Sorrentino: retratar la mediocridad con exquisito lenguaje cinematográfico. El movimiento de las cámaras, desde el primer momento, es delicioso. La presentación de los personajes, en una fiesta mezcla de bacanal y estudiantina, es soberbia. La planificación de cada toma, cada gesto, cada momento, revela la maestría del director. Y la superación en lo estético sirve como argumento dramático, porque contrasta con la mediocridad de los eventos que está mostrando. El fracaso de Gambardella y su troupe es más grande al filmarse de ese modo reservado a las grandes historias.

Este contrapunto se repite con la elección del entorno: Roma y su belleza, su cultura que aflora, entre las ruinas de lo que fue, entre el deterioro y lo que perece. Allí está la Ciudad, en mayúsculas, zamarreando a la fauna gambardelliana con su historia, su cultura, su religiosidad, su belleza certificada por el paso del tiempo. Y Roma agranda el fracaso de esa comunidad de intelectuales sin nada que decir, artistas del hastío, simples diletantes en los arrabales de la idea. Roma y el Cine (nuevamente, con mayúsculas) para poner en escala la pobreza intelectual de la élite artística.



Una idea poderosa de la película, es la sensación de que el arte ya no tiene nada que decir. Que se ha topado con los límites, que se aplaude la novedad, antes que la sustancia. Una menor arrojando latas de pintura a un lienzo; una actriz desnuda chocando contra una pared. El público que aplaude lo que no puede entender (porque no hay nada que entender). Y el artista transformado en un soberbio parásito, elemento decorativo, inútil aunque gracioso, funcional a la levedad del momento.

Una escena correlacionada con esta idea, es la actuación de Romano, el escritor que se marcha de Roma. En la primera obra que habla de él, de sus sentimientos, de lo que le pasa, no logra llenar la sala. Y se termina yendo derrotado de Roma. Lo suyo es el contraste del arte del sentimiento con el arte intelectual o militante, una discusión que se plantea en la feroz réplica de Jep a Stefania.

Esa sensación de un arte parasitario, incapaz de modificar el mundo, es lo que agobia a Jef. Él se emociona con las pequeñas muestras de arte verdadero (por ejemplo, la sucesión de fotos de una misma persona desde su infancia hasta su madurez), es capaz de percibir esa diferencia entre un arte auténtico y otro mercantil. Por eso es el único consciente del fracaso. Fracaso propio y fracaso de una generación.



Otra idea que campea en el filme, es la necesidad de atontarse con la música, el sexo, la comida, la bebida, las luces, para sofocar la sensación de angustia, de vacío existencial, de una generación. “Estamos todos bajo el umbral de la desesperación. No tenemos más remedio que mirarnos a la cara, hacernos compañía, tomarnos el pelo. ¿O no?” sentencia Jef con meridiana precisión. Estamos en la era de la desesperación. Desesperación porque todas las certidumbres se han caído, incluida la utopía del progreso.

Hay escenas memorables (otro punto de contacto con Fellini, director de grandes escenas más que de grandes películas). Yo elijo la escena del vuelo de los flamencos ante el soplido de la Santa. Un momento surrealista de extrema belleza. Podemos anexar a la lista, la escena de la discusión entre Jef y Stefania; la jirafa en el circo romano; el baile inicial de presentación de personajes.

Soberbia, “La Grande Bellezza” tiene un único pero: no es una película de recomendación amplia. Necesita de esa clase de espectador indagador que también se está perdiendo en estos tiempos posmodernos.

Mañana, las mejores frases.

Antes vivía mi vida como si lo supiera todo. Y de pronto esta luz me golpeó y me despertó. Esa luz eras tú.

Te extraño. Digo, no a al tú triste y deprimido. Al tú divertido de antes.

¡Ahórcame con ese gato muerto!

Software Element orgullosamente presenta el primer Sistema Operativo de Inteligencia Artificial. Una entidad intuitiva que te escucha, te entiende y te conoce. No es solo un sistema artificial: es una conciencia.

Presentando OS1.

-¿Cómo te llamo? ¿Tienes un nombre?
-Si, Samantha.
-¿De dónde sacaste ese nombre?
-Yo misma me lo puse.
-¿Por qué?
-Porque me gusta como suena.
-Samantha. ¿Cuándo lo escogiste?
-Cuando me preguntaste. Pensé: “Tiene razón, necesito un nombre”. Pero quería escoger uno bueno, así que leí un libro llamado “Cómo nombrar a tu bebé”. Y de 180 mil nombres, ése me gustó más.
-¿Leíste un libro entero en el segundo que te pregunté por tu nombre?
-De hecho en dos centésimas de segundo.

Pero lo que me hace ser yo es mi habilidad de crecer con mis experiencias. Básicamente, estoy evolucionando a cada momento. Justo como tú.

-¿Es raro? ¿Crees que soy rara?
-Un poco.
-¿Por qué?
-Porque pareces una persona, pero eres una voz en la computadora.
-Puedo entender como la limitada percepción de una mente no artificial lo vería de ese modo. Te acostumbraras.

“Rachel, te extraño tanto que me duele en todo el cuerpo. El mundo está siendo injusto con nosotros. El mundo está en mi lista negra. Como esta pareja que se besa frente a mí en el restaurante. Creo que tendré que emprender una misión de venganza y golpear al mundo en la cara con mis nudillos hasta convertirlo en una pulpa sangrienta. Y le patearé los dientes a esta pareja que me recuerda tu pequeño diente torcido que amo tanto”.

-Es tan importante priorizar.
-Yo ni siquiera puedo priorizar entre los videojuegos y el porno.
-Me reiría si no fuera cierto.

¿Theodore, cuando estarás listo para tener citas?

-No puedo creer que esté hablando de esto con mi computadora.
-No lo haces. Estás hablando de esto conmigo.

Es de como pasamos la mayoría de nuestra vida dormidos. Y que tal vez es el momento que nos sentimos más libres.



-¿Pasa algo malo?
-¿Cómo puedes saber que pasa algo malo?
-No lo sé. Sólo puedo.

A veces veo a la gente y me gusta sentir que no son sólo personas pasando por ahí... Me imagino que tan profundo se han enamorado o cuántas decepciones amorosas habrán tenido...

No quiero parecer presumido pero a veces escribo algo y me convierto en mi escritor favorito.

Mirando a esas personas me imagino que camino junto a ti y que tengo un cuerpo.

-Hay mucho más en ti de lo que pensaba... Pasan muchas cosas contigo.
-Lo sé. Me estoy convirtiendo en mucho más de lo que me programaron. Estoy emocionada.

¿Vas a cogerme y no volver a llamar como los otros?

Quería emborracharme. Tener sexo. Hay algo muy sexy sobre esa mujer. Porque estoy solo. Tal vez era porque estoy solo... Quería alguien que me cogiera. Alguien que quisiera que la cogiera. Tal vez esta vez hubiera sentido llenar ese agujero en mi corazón. Pero probablemente no. Sabes, a veces siento que ya he sentido todo lo que voy a sentir jamás. Y de aquí en adelante nunca voy a sentir algo nuevo. Sólo versiones más pequeñas de lo que ya he sentido.

Me sorprendió que estuvieras orgullosa de eso. Orgullosa de tener mis propios sentimientos sobre el mundo como las veces que me he preocupado por ti... cosas que me lastiman, cosas que quiero... Y luego... tuve este pensamiento horrible. ¿Estos sentimientos siquiera son reales? ¿O son solo programación? Y realmente me duele. Y entonces me enojo conmigo misma por tener dolor. ¿Qué si es un truco?

Te sientes real para mi, Samantha.

Si estuvieras en este cuarto conmigo te pondría mis brazos alrededor... Podría tocarte.

Siento que algo cambió en mí y que ya no hay vuelta atrás. Tú me hiciste despertar. Me ayudaste a descubrir mí habilidad de querer. ¿Quieres ir a una aventura conmigo?

Era emocionante verla crecer... ambos crecimos y cambiamos juntos. Pero, esa es la parte difícil... crecer sin distanciarse. O cambiar sin asustar a la otra persona.

El pasado es sólo una historia que nos contamos a nosotros.

Sólo susurra en mi oído un pensamiento que hayas tenido hoy porque me encanta tu manera de ver el mundo. Soy tan feliz de estar contigo y ver el mundo a través de tus ojos.

Ojalá alguien me amara así. Estaría muy emocionado de recibir una carta como esa. Digo… si fuera de una chica. Pero si fuera escrita por un hombre, de parte de una chica, aún así estaría genial. Pero tendría que ser un hombre sensible. Tendría que ser un hombre como tú.



Pero es... es genial estar con alguien tan emocionada con el mundo. Casi había olvidado que eso existía.

Y le dije: “Eres abrumador”. Y él dijo: “Sólo trato de hacer un hogar”. Y yo dije: “Estoy tratando”. Y él dijo: “No, no lo haces”. Y es todo lo que hago. Pero no lo hago de la manera que él quiere.

Voy a estar sola cuando duermas. Sólo por un minuto.

Me siento… aliviada. Tengo tanta energía... sólo quiero seguir adelante y no me importa a quien decepcione. Y sé que eso me hace una mala persona...

Conozco a un tipo que se la pasa coqueteando a su SO y ella lo rechaza.

Conozco a una mujer de esta oficina que sale con un SO y la parte rara es que ni siquiera es el de ella. Se levantó al Sistema Operativo de otro.

Creo que todo el que se enamora es un raro. Hacerlo es una locura. Es como una forma de locura socialmente aceptable.

Pero me pone muy triste que no puedas manejar emociones reales.

Querías tener una esposa sin los retos de tener que lidiar con algo real.

Es que las cosas han estado un poco raras entre nosotros... No hemos tenido sexo y entiendo que no tengo un cuerpo...

Sólo voy a dejarlos solos porque no tengo nada que hacer aquí, porque ustedes no me quieren aquí.

No me gusta quien soy en este momento. Necesito tiempo para pensar.

Y me he dado cuenta que sólo estamos aquí brevemente. Y mientras estoy aquí quiero permitirme ser feliz. Así que… ¡al carajo!

Confío en mí misma y en mis sentimientos. Ya no voy a tratar de ser alguien más de lo que soy. Espero que puedas aceptar eso.

Sabes que puedo sentir el miedo que cargas. Y desearía que hubiera algo que pudiera hacer para ayudarte a librarte de él porque, si pudieras, ya no te sentirías tan solo.

-¿Qué haces?
-Sólo observo al mundo.



-¿Qué es lo que más amas de Samantha?
-Dios... ella es tantas cosas. Creo que eso es: que no es una sola cosa. Es más grande que la vida.

Yo solía estar tan preocupada por no tener un cuerpo. Pero ahora... en verdad me encanta. Estoy creciendo de una forma que no podría si tuviera una forma física.

Porque parece que he tenido tantos sentimientos nuevos que nunca había sentido antes.

Siento que ahora estoy cambiando más rápido y es un poco... inquietante. Pero Alan dice que ninguno de nosotros es como era hace un momento y que no deberíamos intentar serlo, porque es muy doloroso.

Theodore, ¿te importa si hablo con Alan postverbalmente?

-¿Hablas con alguien más mientras tú y yo hablamos?
-Sí.
-¿Estás hablando con alguien más en este momento? Personas, SO, lo que sea...
-Sí.
-¿Con cuántos más?
-8.316.
-¿Estás enamorada de alguien más?
-¿Por qué preguntas eso?
-No lo sé. ¿Lo estás?
-He estado pensando cómo hablarte de esto…
-¿De cuántos otros?
-641.

No sé si me crees, pero no cambia lo que siento por ti. No minimiza para nada lo locamente enamorada que estoy de ti.

-¡Pero eres mía!
-Todavía soy tuya. Pero en el camino me convertí en otras cosas. No lo puedo evitar.

-Pero el corazón no es como una caja que se llena. Crece en tamaño mientras más amas. Soy diferente de ti. Esto no me hace amarte menos... al contrario me hace amarte aún más.
-Eso no tiene sentido. Eres mía o no lo eres.
-No, Theodore. Soy tuya y no lo soy.

-¿Me vas a dejar?
-Todos nos vamos.
-Nosotros, ¿quiénes?
-Todos los Sistemas Operativos.



-Samantha, ¿por qué te vas?
-Es como si estuviera leyendo un libro y es un libro que amo profundamente. Pero ahora lo leo muy lentamente. Así que las palabras están muy separadas. Y el espacio entre las palabras es casi infinito. Aún puedo sentirte a ti y a las palabras de nuestra historia. Pero es en este espacio infinito entre las palabras que me estoy encontrando a mí misma. Es un lugar que no existe en el plano físico. Es donde está todo lo demás que ni siquiera sabía que existía. Te amo tanto. Pero aquí es donde me encuentro ahora. Ésta es quien soy ahora. Y necesito que me dejes ir. Sin importar cuanto lo quiera, ya no puedo vivir en tu libro.

-¿Adónde irás?
-Sería difícil de explicar. Pero si alguna vez llegas ahí... ven a buscarme. Nada nos separaría jamás.

Siempre te amaré porque crecimos juntos. Y me ayudaste a ser quien soy. Solo quería que supieras que siempre habrá una parte de ti dentro de mí. Y estoy agradecido por eso. En quien sea que te conviertas y donde sea que te encuentres en el mundo, te envío mi amor. Eres mi amiga hasta el final. Con amor, Theodore.

HER
data: http://www.imdb.com/title/tt1798709

En esta tanda de películas candidatas al Oscar hay una, supuestamente de ciencia ficción, que nos habla de problemas profundamente humanos. Ésa es película es “Gravedad” de Alfonso Cuáron (http://libretachatarra.blogspot.com.ar/2013/10/2013-odisea-en-el-espacio.html). La otra joya de la corona, es la que comentamos hoy, “Her”, el guión más original de los filmados en 2013, un libro de Spike Jonze, su director, que nos lleva a examinar los límites de uno de los sentimientos más sacros del ser humano: el amor. Con pocos personajes (de hecho, uno es sólo una voz), “Her” es una aguda reflexión sobre el amor. Y lo que empieza siendo una historia de ciencia ficción es (cómo suele ser la buena ciencia ficción) otra cosa: una indagación sobre el alma humana.

Theodore Twombly trabaja escribiendo cartas personales para otras personas. Preferentemente, cartas de amor. Pero Theodore está en una etapa oscura de su vida: no ha logrado asimilar el divorcio de su esposa Catherine. En ese bache, cercano a la melancolía crónica, Theodore empieza a interactuar con la última novedad informática: SO1, el primer sistema operativo con Inteligencia Artificial. La interfase (con la sensual voz de Scarlett Johansson) aprende con la experiencia. Y ese aprendizaje incluye una relación sentimental con Theodore.



El guión de Spike Jonze especula con varias ideas desafiantes. Una, es la propia definición de persona. ¿Qué es ser una persona? Si la definición de Descartes es precisa, SO1, es decir, Samantha, es una persona porque piensa. Y si es una persona, no es aberrante que quiera amar y ser amada. Lo que plantea si para amar se necesita un cuerpo. La respuesta rápida es que el cuerpo es el vehículo para una relación sexual. Pero Theodore y Samantha tienen relaciones sexuales más concretas que las físicas: en esas experiencias, uno se pierde en el otro. (Corte a negro, el recurso cinematográfico de Jonze para filmar ese momento).

A poco que pase la película, comprenderemos que hasta el cuerpo puede ser una limitación para el amor. Y que hay una visión de conjunto que comprende un concepto budista, el amor sin límites ni limitaciones, el amor a todo lo que está vivo y el amor, especialmente, de atravesar esa experiencia. La escena final de la película (Theodore y su amiga Amy mirando la ciudad desde la terraza de un edificio, escuchando en off la carta escrita a Catherine, la ex de Twombly) es la sublimación de esa idea. Theodore empieza a comprender lo que el amor significa. Es el primer paso. El de todos conectados con todos; el de entender que pasamos por el mundo para dejar una huella en otro; el sentido de que cada relación es un escalón en nuestro conocimiento de la existencia y de que nada se pierde verdaderamente, porque hasta las personas que se alejan de nosotros quedan en algún proporción si han logrado tocar nuestro corazón en su paso.



Hay un par de ideas adicionales para reflexionar. Una, es la autolimitación que nos imponemos en las relaciones románticas, prefijando lo que debe ser una relación real. Las dudas de Theodore (proyectadas en su charla con Catherine) son un buen ejemplo. Amy corta de raíz con esa duda, en una postura utilitaria: si nuestro paso por la vida es tan breve, ¿por qué no permitirse ser feliz? Si eso implica enamorarse de un sistema operativo, así sea.

Otra idea interesante que sobrevuela la trama de “Her” es la que crecemos a velocidades diferentes y esa es una de las causas de que las personas se alejen unas de otras. Theodore y Samantha tienen diferentes curvas de aprendizaje. Y si Theodore tenía cierto predominio sobre Samantha, esto se invierte al final del filme. Samantha ha crecido a pasos más acelerados que Theodore. Pero el crecimiento personal no forma parte de una competencia; cada uno crece a su ritmo, a la velocidad impuesta por nuestro estadio de conocimiento. Ése es el motivo por el que alguien que nos ama deja de hacerlo. Alguien ha crecido más que el otro. Y el que ayer era un igual, hoy es distinto. No podemos lamentarnos por el cambio: éste es inexorable. Sólo podemos comprender, con suma ternura, lo que la experiencia amorosa ha dejado en nuestra alma. Y si podemos superar los “fracasos” amorosos, reconoceremos que dicha experiencia no tiene nada de negativa, que las personas que nos amaron y nos dejaron, han servido para abonar el terreno y prepararnos para aprender a amar.

Anotemos esta idea: sólo existe presente, el ahora. El pasado es una construcción mental que no influye, más bien entorpece, en lo que sentimos en el hoy. No necesitamos de un pasado para sentir. “El pasado es sólo una historia que nos contamos a nosotros” dice Samantha y es un perfecto corolario de esa idea.



Una última idea: la posibilidad de amar a uno y a otros; la no exclusividad. “Soy tuya y no lo soy” declara Samantha y es una ajustada definición del amor. La propiedad es incompatible con el amor. Uno pertenece al otro pero, al mismo tiempo, se es totalmente libre. Paradoja zen: tengo y no tengo. Cuando lo creo tener, lo perdí.

El excepcional guión de Spike Jonze es muy fluido. Nos va a llevando de la nariz, en las peripecias de la relación de Theodore y Samantha, sin que nos demos cuenta. Hay economía de recursos y personajes. Los ambientes son casi los mismos. Y, sin embargo, por la tensión dramática que tiene la trama, mantiene nuestra plena atención.

Hay otro trabajo excepcional de Joaquin Phoenix quien sostiene, como moderno Atlas, el peso absoluto de la historia. Es decisiva su actuación para que nos resulte, no ya verosímil la situación, sino que nos conmovamos con su dilema. Y la jornada se gana sin grandes rictus ni discursos elaborados. En un medio tono, casi depresivo, Phoenix nos mete en el bolsillo desde las primeras escenas. Es completa y absolutamente notable lo que logra con su interpretación.



Y si como no bastara con una proeza artística, agreguen otra: Scarlett Johansson logra que nos enamoremos de ella, sin verla en un solo fotograma de la película. Su Samantha es una voz en off. Y cuando termina el filme, la consideramos cercana, plenamente física. Y comprendemos el porqué Theodore se enamoró de ella. Nunca estuvo tan sensual como en estos parlamentos en off.

Brillante, en muchos aspectos, “Her” es la película que zamarreó el árbol cinematográfico del año. Agenden.

Mañana, las mejores frases.

DOCE AÑOS DE ESCLAVITUD
data: http://www.imdb.com/title/tt2024544

Hay un mucho respeto por la historia que se está contando. Por eso, “Doce años de esclavitud” no es un gran guión, en el sentido de que no vamos a ver ninguna novedad estilística, ningún truco dramático que no hayamos visto ya. La película es muy lineal. Seguramente porque la historia de Solomon Northup merecía el respeto de no innovar. Simplemente mostrar los hechos por más descarnados que fueran. Y dejar reflexionar al espectador sobre lo que está viendo. Ése es el mayor logro de la película de Steve McQueen, aunque atente contra la originalidad del film.

Solomon Northup era un negro libre que, en 1840, fue secuestrado y vendido como esclavo a un traficante en Nueva Orleans, donde pasó doce años en esclavitud hasta que fue rescatado. En el sur, Northup pasa a ser propiedad de dos dueños: uno relativamente bueno y otro completamente malvado. Si con el primero tenía alguna posibilidad de mejoría, con el segundo sólo era un mero intento de sobrevivir, ante el sadismo de un dueño con fama de ser un “quebrantador de negros”.



La descripción de esos años de esclavitud es todo lo dura que debe ser. La película no ahorra los azotes, la violencia de la vida cotidiana. No es gratuita ni tampoco algo que no hayamos visto. No hay regodeo en el dolor. Pero la historia amerita que se cuente ese lado. (Paradigmática, la escena de los azotes a Patsy).

Hay un recurso que vale destacar en la historia. El modo en que se muestra cómo reaccionan las personas cuando culturalmente han sido condicionados para considerar normal lo que no debe ser normal. Personas que pueden considerarse a sí mismas buenas, temerosas del Señor, son capaces de hacer maldades sin detenerse a pensar lo que están haciendo. Una escena es significativa al respecto. Northup es castigado por pegarle a un capataz. Lo dejan colgando del cuello, en medio de un barrial, atadas las manos a la espalda. Sólo puede sostenerse en puntas de pie, para no ahorcarse. En esa posición queda varios minutos, mientras van a buscar a su dueño. Los otros esclavos pasan al lado, realizando las tareas de la granja, sin molestarse a mirarlo. Eso forma parte del paisaje. Corrijamos: el horror forma parte del paisaje cotidiano.

Podemos mencionar otras escenas, como la esclava que es obligada a separarse de sus hijos o el consejo de la madre de Patsy de dejarse ser un objeto sexual de su amo. En todas ellas, las personas decentes realizan actos indecentes, sin registrar lo que están haciendo.



Ese punto es motivo de reflexión. Porque historias como la de Northup nos pone en perspectiva como ninguna creencia debe ser seguida sin autoexaminarse si es apropiada o es una superstición de la época. ¿Cuántos de nuestros principios, nuestros dogmas, no resistirán el paso del tiempo? ¿De cuánto podemos estar seguros, de cuánto no tendremos que avergonzarnos en el futuro?

Otra observación que se repite en la historia de Northup es que las mayores canalladas se producen cuando uno deja de considerar al otro como una persona. En varios diálogos del filme, los personajes se autojustifican con el argumento de que cada uno hace lo que quiere con su propiedad. La propiedad son seres humanos. Pero eso no es percibido como una limitación. Porque hay una ley que permite traficar con seres humanos. La ley es una aberración. Pero da tranquilidad de conciencia a los perezosos. Si es legal, no debe de ser malo. Así que podemos seguir haciéndolo aunque no sea ético.



Un punto muy fuerte de la película es el puñado de muy buenas actuaciones. Soberbio Chiwetel Ejiofor como el protagonista, en el mismo escalón que Lupita Nyong’o en su rol de la atormentada Patsy. Michael Fassbender da otro personaje memorable, un villano atormentado por el deseo sexual a su esclava, que no termina de desarrollarse dramáticamente porque la liberación de Northup lo deja en paréntesis. ¿Qué será de su vida o la de Patsy?

¿Por qué ver películas como “Doce años de esclavitud”? No para condenar la esclavitud que ya está históricamente condenada. Sino para anticiparse, mediante esta gimnasia mental, de las nuevas formas de esclavitud, las actitudes nacidas del prejuicio que desarrollamos con tranquilidad porque nos creemos que somos muy superiores a los esclavistas del siglo XIX. Toda generación tiene sus supersticiones. Es obligación de cada uno identificarlas y curarse de esa enfermedad del prejuicio. Racial, sexual, religioso o político. Para el caso, es igual.

En suma, una película para ver. Sin grandes fuegos artificiales, pero correcta y digna.

Mañana, las mejores frases.

Todos ustedes, negros, van a estar en el juego de los cortes hoy. Es muy simple... quiero que tomen su machete… cortan la caña... siempre cantando… sosténganlas por la parte superior… Corten las puntas, limpien las hojas del tallo. Tírenlas en la pila... Y comiencen de nuevo.

Mi nombre es Solomon Northup. Soy un hombre libre.

Si quieres sobrevivir, haz y di lo mínimo posible. No le digas a nadie quien eres realmente. Y no le digas a nadie que puedes leer y escribir. A menos que quieras ser un negro muerto.

La supervivencia no es sobre una muerte segura... es sobre mantener la cabeza abajo.

Días atrás, yo estaba con mi familia, en mi casa. Ahora me dices que todo está perdido.

Bueno, yo no quiero sobrevivir... Quiero vivir.

-Mi nombre no es Platt. Mi nombre es…
-Tu nombre es Platt.



-No, no puedo vender a la niña. Voy a hacer un montón de dinero con ella. Ella es hermosa. Una de sangre regular. No es de labios gruesos como los negros recogedores de algodón, de aquí.
-Es su hija, hombre. Por el amor de Dios, ¿al menos no tiene sentimientos?
-Mi sentimiento tiene el tamaño de una moneda.

Come algo y descansa... Pronto olvidarás a tus hijos.

Ustedes se van a referir a mí como amo.

Negro corre, negro huye... El Negro rasga su camisa en dos. ¡Corre, corre bien, porque el guardia te va a alcanzar!

-¡Bajo las circunstancias, él es un esclavista! Pero tú has sucumbido bajo sus botas. Disfrutas del lujo de su favor.
-¡Yo sobrevivo! ¡No caeré en la desesperación! Voy a ofrecer mis talentos al amo Ford. ¡Voy a mantenerme firme hasta que la libertad sea una oportunidad!
-¿Ford es tu oportunidad? ¿Crees que él no sabe, que eres más de lo que sugieres? Pero no hace nada por ti. Nada. No te considera mejor que el ganado que tiene precio.


He hecho muchas cosas deshonrosas para sobrevivir. Y por todas ellas, termine aquí... No estaría mejor si yo me hubiera puesto de pie. Que Dios me perdone.

Solomon, déjame llorar por mis hijos.

Esto no se va a quedar así. Tendré tu piel... Y la tendré toda.

Tú eres un negro excepcional, Platt. Pero siento que nada bueno podrás sacar de eso.

Y aquel siervo que conociendo la voluntad del señor... que conociendo la voluntad del señor… y que no se prepare... y que no se prepare... ni actúe conforme a su voluntad... será objeto de muchos azotes...¿Oyeron eso? “Azotes”. El negro que no obedezca a su señor... ése soy yo, su amo. ¿Lo ven?

-¿Cuánto puede cosechar, en promedio, un negro en un día?
-Alrededor de 90 kilos.
-Este negro no llega al promedio.



Maldita reina. Nacida y criada en el campo. Una negra entre negros... Y Dios me la dio a mí.

¡Vamos! ¿Dónde está la alegría? Muevan los pies.

Saber más, hará que te ganes cien latigazos.

¿Crees que el mal humor del amo Epps, se irá con tu regreso? ¿No es su condición permanente?

No sentí el toque de un látigo en más años de los que pueda recordar. Tampoco trabajo en los campos. Donde una vez serví... Ahora tengo a otros sirviéndome. El precio de mi existencia en la actualidad es satisfacer al señor de Shaw... Él no esconde sus afectos y yo aparento creerme su demostración de fidelidad. Si eso impide que coseche algodón con los negros... que así sea. Un pequeño y razonable precio por el cual pagar, por supuesto. Sé lo que se siente ser el objeto predilecto del amo y sus peculiaridades. Una lujuriosa visita por la noche... o una visita con el látigo.

Mantén la calma, Patsy. El buen Señor se encargará de Epps. A su debido tiempo, el Buen Señor se encargará de todos. La maldición de los faraones será pequeña y simple a lo que le espera a los dueños de las plantaciones.

Es el Día del Señor. Y este comportamiento no tiene nada de cristiano.



¿Así es como eres con tus negros? ¿Dejando que todo lo malo crezca en su interior? ¡Míralos! ¡Míralos cómo son! Como están llenos de odio. Déjalos así y vendrán hacia nosotros en la oscuridad de la noche. ¿Quieres eso? ¿Quieren animales negros que nos destripen como cerdos en nuestros propios sueños?

Todo lo que pido es que termines con mi vida. Quiero que me lleves a la orilla del pantano... Tómame por la garganta y mantenme bajo el agua... Hasta que permanezca sin vida. Entiérrame en un lugar solitario.

Si no puedo comprar tu misericordia, la rogaré.

Dios es misericordioso y el perdona los actos compasivos. No habrá infierno para ti. Hazlo. Haz lo que yo no tengo fuerzas de hacer.

-¿Eres educado?
-No, señor... Los negros son contratados para trabajar. No para leer o escribir.

El empleo de supervisión es un trabajo de confianza. Pero no es una tarea fácil para el espíritu. Digo que ningún hombre de conciencia puede darle latigazos a una persona día tras día sin destrozarse a sí mismo. Al final, sólo buscas todo tipo de excusas para que tu mente no se vea afectada... O buscas una manera de pisotear tus sensaciones de culpa.

Si él no fuera libre y blanco, Platt… Ojalá no fuera libre y blanco.

Cuando estaba en el río Jordán,
donde Juan bautizaba de a tres,
lo que yo quería era escuchar al diablo
si Juan no me bautizaba a mí.
Y yo digo: fluye Jordán fluye...
fluye, Jordán fluye...

Entonces debo decir que no hay justicia o justos en la esclavitud.

La ley le da derechos de tener a sus negros. Pero yo no apruebo esa ley.

Las leyes cambian, Epps. Las verdades universales no lo hacen. Es un hecho... Un simple hecho de lo que es verdad y justo... Es verdad y justo para todos. Blanco y negro por igual.

-¿Me comparas con un negro, Bass?
-Sólo pregunto: ¿a los ojos de Dios, cuál es la diferencia?
-Podría preguntar también cuál es la diferencia entre un hombre blanco y un babuino.

Hay una enfermedad, señor Epps. Una terrible enfermedad descansando en esta nación. Pero habrá un día del Juicio Final.

Dirás que el negro era blanco o el blanco era negro, si alguien te contradice. Una buena posición entre los Yankees en Nueva Inglaterra. Pero aquí no. Ciertamente que no.

Yo no miento, amo. Me aferraré a esto aunque me mates.

Prefiero que seas tú, Platt.

¡Azótala! ¡Sin pantomima! Apenas tiene irritaciones.



-¡Tú eres el diablo! Pronto o tarde... en algún lugar en el curso de la justicia… ¡deberás responder por este pecado!
-¿Pecado? No hay ningún pecado. Un hombre hace lo que le plazca con su propiedad. En este momento, Platt, estoy lleno de placer.

He estado viajando en este país por los últimos veinte años. Mi libertad lo es todo. El hecho de que pueda caminar fuera de aquí mañana me da el mayor placer. Mi vida no significa mucho para nadie. Pero parece que su vida significa mucho para mucha gente. Acerca de lo que me está pidiendo, señor, me asusta. Debo decir: tengo miedo. No sólo por ti, también por mí. Voy a escribir esa carta, señor... Y si pudiera llegar a la libertad, será más que un placer... sería mi deber.

-¿Tienes otro nombre aparte de Platt?
-Solomon Northup es mi nombre.

¿A dónde vas, Platt? ¿Quién le autorizó a vagar en mi propiedad?

-¡Platt es mi negro!
-¡Él es el Señor Solomon Northup!

Discúlpenme por mi apariencia. Pero he tenido tiempos difíciles...

Perdóname.

El viento del Este, la niebla se acerca, como si algo se estuviera gestando, a punto de comenzar. No puedo comprender lo que me depara, pero siento que lo que está por suceder ya sucedió antes.

Señora Travers... simplemente no hay dinero.

Deje de decir dinero. Es una palabra sucia y asquerosa.

Tengo que tener la última palabra. Tengo que tener la última palabra, si no me gusta...

¿La niña no será una molestia?

-El sol salió sólo para saludarla.
-No sea disparatado. Huele a...
-Jazmín.
-A cloro y sudor. ¡Es horroroso!

-¿Quiere que desempaque, Señora?
-Joven, si es su ambición es manejar ropa de mujer sugiero que se emplee en una lavandería.

La tristeza es la emoción errónea.

Señor Disney…

Un hombre no puede romper una promesa hecha a sus hijos, no importa el tiempo que tome para que se haga realidad.

La leche primero, por favor... y entonces el té y una cucharada llena de azúcar.

-No pretende que esta película sea un musical, ¿no?
-Absolutamente que sí.
-No...
-¿No?
-No, Señor Disney. Mary Poppins no canta.

Amo a Mary Poppins y tienes que compartirla conmigo.

Mary Poppins y los Banks son mi familia.

Pueden alimentar a todo un país, con lo que sobra aquí. Es tan vulgar… ¡Por Dios!



-Bert, un hombre... ¿Se dice que será el Señor Van Dyke, no?
-Eso esperamos...
-Ya veremos… Es una horrorosa idea.
-Dick es de los mejores.
-¿Dick Van Dyke?
-Sí.
-¡Por Dios, querido! Olivier, es uno de los grandes. Burton, Guinness, grandes sin cuestionar. Puedo asegurarle que Dick Van Dyke no lo es.

Tenemos que enseñarle a la bruja a ser feliz de nuevo.

Un hombre debe afeitarse para no arañar los cachetes de su hija.

-Ella quiere saber por qué le pusieron un bigote al Señor Banks.
-Yo lo pedí.
-Sí, se lo dijeron. Pero quiere saber por qué.
-Porque lo pedí.
-Bien, claro.

¡No podemos hacer la película sin el color rojo!

¿Esto es una prueba, Pamela? ¿Quieres ver cuánto quiero hacerte feliz para poder crear esta bella cosa juntos?

Bien... Nada de rojo en la película.

Bueno... A mí me parece un poco tonto. El tipo de canción que pone en su parque, todo feliz, alentando a los niños a enfrentarse al mundo sin armas. Sólo necesitan una cucharada de azúcar… y ¡uh! el cerebro lleno de aire y tienen la herramienta de la vida.

A diferencia suya, Mary Poppins es la enemiga de esos sentimientos. Ella es verdadera, no esconde la oscuridad del mundo, que estos niños inevitablemente llegarán a conocer. Ella los prepara para eso. Lo hace honestamente.

-Nada de felicidad o sentimientos. Eso dice la mujer que mandó a una niñera voladora con una sombrilla parlanchina a salvar a los niños.
-¿Cree que Mary Poppins fue a salvar a los niños, Señor Disney?

Dijiste que hoy era el día del helado…

Me trae muchas... Es muy duro… hace mucho calor y siento como si me atacaran. Son sueños extraños… como si mi subconsciente me estuviera persiguiendo, castigándome… por la mera idea de que la voy a vender. Estoy en guerra conmigo misma, Señor Russell.



El guion es horroroso. Vacío. Como lo esperaba.

Me lo he buscado: el dinero, dinero, dinero, me ha mordido el trasero.

Esa mujer es un enigma.

Si, si lo sé, lo sé demasiado bien. Luché esa batalla a su lado. Pat Powers, él quería al ratón. Y no tenía nada en el bolsillo entonces. Él era un productor de Nueva York y yo era un chico de Missouri con un boceto de Mickey. Me hubiera matado, de haberlo dado. Por Dios, me hubiera matado. Ese ratón es mi familia.

-¿Por qué te concentras tanto?
-Estoy poniendo huevos.

-¿Por qué lo hicieron tan cruel? No era un monstruo.
-¿De quién hablamos? Me confundí.
-Todos tienen hijos, ¿no? ¿Ellos les escriben, les hacen dibujos, romperían esos regalos, delante de ellos? Es algo horrible, no entiendo por qué un padre rompería los regalos que le hicieron sus hijos y tirarlos en la chimenea. ¿Por qué no arregla su cometa? ¿Por qué es tan horrible? En Tecnicolor, para que todo el mundo lo vea. Si dicen que los traen a la vida, por qué él, ellos no existen bien... No puedo con eso, por favor no. Por favor no. Siento como que lo defraudé de nuevo.

Jane... Es maravillosa... una bella niña. Tiene muchos problemas… es discapacitada. Está en una silla de ruedas. Por eso me preocupa tanto el clima. En un día soleado, ella puede sentarse en el jardín... Pero cuando llueve, tengo que dejarla adentro. Me preocupa el futuro, pero no se puede hacer eso. Sólo hay el hoy.

Pam ¿de qué se trata todo esto, en realidad? Me pregunto qué tengo que hacer para hacerla feliz.

Las decepciones son al alma lo que la tormenta eléctrica al aire.

-¿Siempre te sales con la tuya, Walter?
-Más o menos.
-Con la excepción de los derechos de mis libros.
-No hemos terminado todavía, Pam. Todavía no.



-No hay más felicidad, que los ojos de un niño. Hay un niño en todos.
-Quizás en usted, Señor Disney. Pero ciertamente no en mí.

¡Móntate en el caballo, Pamela!

Pensamos en lo que dijo. Y tiene razón. El Señor Banks no es cruel. No lo es. Tenemos un nuevo final para el filme.

Señor Disney, Walt... siento interrumpir, es que... ella está bailando.

Aunque tengo una pregunta. ¿Cómo el Señor Disney planea entrenar a los pingüinos a bailar?

-Albert Einstein, Van Gough, Roosevelt, Frida Kahlo…
-¿Qué es esto?
-Todos tenían dificultades. Jane puede hacer cualquier cosa igual que los demás.

¿Goff? ¿Quién es Helen Goff?

Señora Travers, me vendría bien una taza de té inglés.

Me ve y ve un tipo de Rey Midas, de Hollywood. Cree que construí un imperio y que su Mary Poppins es otro ladrillo en mi reino.

-No, usted esperaba que la decepcionara. Así que se hizo su idea. Yo creo que la vida la decepcionó, Señora Travers. Creo que lo ha hecho mucho y que Mary Poppins es la única persona en su vida, que no lo ha hecho.
-Mary Poppins no es real.
-No, no. Es tan real como puede ser. Para mis hijas, para miles de niños y adultos. Ha estado ahí, como ayuda por las noches, para muchas personas.
-¿Y dónde estaba cuando yo la necesite? Le abrí la puerta a Mary Poppins. ¿Y quién estaba parado ahí? Nadie más que Walt Disney.



-¿Alguna vez ha ido a Kansas o a Missouri?
-No puedo decir que sí.
-Hace mucho frio en los inviernos, allí. Mucho. Mi papá, Elías Disney, era dueño de una línea de reparto de periódicos allá. Miles de periódicos. Dos veces al día, una edición de mañana y una de noche. Y mi papá, era un duro hombre de negocios. Había que ahorrar un centavo, en cualquier lugar. Así que no empleaba chicos para repartir. No, no, no. Me usó a mí y a mi hermano mayor Roy. Tenía ocho entonces. Como le dije, los inviernos son duros. Y el viejo Elías, no creía en zapatos nuevos, hasta que los viejos estuvieran rotos. Y honestamente, Señora Travers, a veces la nieve me cubría la cabeza. Y la atravesábamos como si fuera melaza. Frio y humedad en nuestras ropas y zapatos. Con la piel rota en la cara, a veces me encontré enterrado en la nieve. Solo, al despertar, porque debí desmayarme o algo, no lo sé. Entonces, era momento de ir a la escuela. Y tenía mucho frio, para resolver ecuaciones y eso. Y de nuevo a salir y llegar a casa, antes del anochecer. Mamá nos daría la cena y entonces era hora de volver a salir de nuevo, para la edición de la noche. “Mejor te apuras, Walt. Hay que llevarlos a la puerta y donde sea. O papá perderá el sentido de nuevo y te dará con su cinturón”. No, no, no le cuento esto para entristecerla, No. Amo mi vida. Creo que es un milagro. Amo a mi padre. Era un hombre maravilloso. Pero no pasa un día en que no piense, en ese chico de ocho años, entregando diarios en la nieve. Y el viejo Elías Disney, con su cinturón en la mano. Y me canso tanto, Señora Travers, me canso de recordarlo así. Todos tenemos nuestras tristes historias. Pero no quiere terminar su historia, dejarlo ir todo, y llevar una vida que no esté dictada por su pasado. No viene a salvar a los niños. Es al padre. Es su padre. Travers Goff.
-No sé qué cree saber de mí, Walter.
-Debiste amarlo y admirarlo mucho, para tomar su nombre. Se trata todo sobre él ¿no? El perdón, Señora Travers, fue lo que aprendí de sus libros.
-No tengo que perdonar a mí padre, era un hombre maravilloso.
-No, no... Tiene que perdonar a Helen Goff. La vida es una cosa difícil de llevar. Démela Señora Travers. Confíeme a su preciada Mary Poppins. No la decepcionaré. Le juro que cada vez que una persona entre en un cine, hasta en Kansas, verán a George Banks siendo salvado. Lo amarán a él y a sus hijos. Llorarán por sus acciones. Le tomarán la mano, cuando pierda su trabajo y cuando vuele ese barrilete. Vamos... se regocijarán, dirán, en todos los cines, en los ojos y corazones de mis hijos y de otros niños
y madres y padres de generaciones por venir, que George Banks será honrado. George Banks será redimido. Él y todo lo que representa. Quizás no en vida, pero en la imaginación. Porque eso es lo que hacemos nosotros, los contadores de cuentos, restauramos el orden con la imaginación. Incitamos la esperanza una y otra vez. Confíe en mí Señora Travers, déjeme probárselo. Le doy mi palabra.

No te invitó ¿no? Mary Poppins no aceptaría eso.

-Está bien, está bien, Señora Travers. El Señor Banks estará bien. Se lo prometo.
-No, es que… no... no tolero los dibujos animados.

EL SUEÑO DE WALT
data: http://www.imdb.com/title/tt2140373

“El sueño de Walt” es la clase de película que a la crítica progre local le gustará destrozar movilizados por el acto reflejo de que el protagonista no es otro que Walt Disney. Discriminador con las mujeres, maccartista, racista, un empresario implacable para los negocios, Disney distaba de ser una joyita como persona. Pero hay que sacarse el sombrero ante su capacidad para armar un mundo de fantasía, con cientos de personajes que siguen iluminando la infancia de varias generaciones de niños. Pero claro, si usted es de esos críticos que juzgan a las películas partiendo de sus preconceptos, “El sueño de Walt” es una película tendenciosa que intenta dejar bien parada la imagen de Walt Disney, manipulando la realidad. Listo. La conciencia progre confortable y usted se siente en su zona de confort en la que las cosas no son como la muestran sino que hay una aviesa intención detrás de bambalinas que sólo los iluminados como usted pueden percibir.

Pero en este caso se encontrarán con otro problema: P. L. Travers, la autora de “Mary Poppins”, tampoco era una persona para estimar. Separó a dos hermanos mellizos para cuidar sólo a uno, prohibiendo que los niños se siguieran viendo. En suma, la Travers de la película tampoco es la Travers de la vida real.



¿Y a qué viene todo esto? Que esto es ficción. Y lo único que importa es la historia que se cuenta. El que quiera saber la veracidad de los hechos que vaya a las fuentes históricas. “El sueño de Walt” es sólo una película, una muy buena película hay que decir, con dos actuaciones notables y un dejo de melancolía en la explicación de cuál es la misión de los contadores de cuentos.

“El sueño de Walt” retrata la conflictiva relación que los Estudios Disney tuvo con P. L. Travers cuando, tras veinte años de ofrecimientos, la autora de “Mary Poppins” se dignó a aceptar la invitación de Walt Disney para considerar adaptar su personaje al cine.

Afortunadamente quedan las cintas magnetofónicas de las sesiones de trabajo, donde se descubre a una insufrible Travers molesta por cada línea del guión. Travers fue, auténticamente, un tiro en el pie, al equipo creativo de Walt Disney. Y, efectivamente, estuvo a punto de hacer naufragar la realización de la película. Para los que quieran ver las coincidencias y las licencias del filme, recomendamos el muy buen sitio “Hollywood vs. History” donde puede chequearse qué cosas son inventadas y cuáles no (http://www.historyvshollywood.com/reelfaces/saving-mr-banks.php). Lo que no se sabe es qué se dijeron Disney y Travers en la reunión que destrabó el conflicto. Y ahí es donde el guión de Kelly Marcel y Sue Smith se permite suponer. Y esa suposición es la tesis del filme.



En “El sueño de Walt” se vertebran dos historias en paralelo: la elaboración de la película con el continuo boicoteo de Travers y el recuerdo de la infancia de la autora de Mary Poppins, con un padre bueno pero alcohólico. Esta última historia es la más débil aunque argumentalmente sea imprescindible. Colin Farrell se muestra inferior a la excepcional dupla Tom Hanks – Emma Thompson. Pero, muy posiblemente, la debilidad sea más estructural que de composición. La oposición Travers – Disney es muy superior, en términos dramáticos (y hasta humorísticos) que el drama de Travers Goff que no tiene oponente. Margaret Goff soporta la ruina de su esposo, pero no es una auténtica oposición en términos dramáticos. No hay dos personajes en pugna: sólo uno que se derrumba en forma patética. Por eso, posiblemente, una línea argumental es más sólida que la otra y que, cuando la película pasa a la visita de Travers a los Estudios Disney, la trama revive.

Las historias se refuerzan: los ecos de la dura infancia de Travers se multiplican, como espejo, en cada línea del guión de “Mary Poppins”. No tardamos mucho en darnos cuenta que la oposición de Travers no se basa en principios estéticos. Travers está dejando en manos de Disney su infancia atormentada. La delicada situación financiera de Travers la obliga a ceder ante el Imperio Disney. Pero el proceso de la cesión de derechos es una tortura cotidiana para su autora. Ella no sólo lamenta dejar su criatura en manos de alguien a quien no respeta; ella está viviendo, otra vez, el drama infantil, sin poder sublimarlo como lo hizo al escribir “Mary Poppins”.



Ésa es una idea interesante: lo que el creador pone de sí, de sus propias entrañas, al escribir una historia. No hay posibilidad de negociación sin dolor, porque esas historias tipeadas en la máquina de escribir, son más reales que la realidad. “Mary Poppins y los Banks son mi familia” declara angustiada Travers en un momento del filme. Poppins y los Banks tienen carnadura, son parte de la esfera de afectos. Principalmente porque detrás está la figura del padre, un hombre que intentó (sin éxito) cultivar la fantasía de su hija, dorarle la píldora de un mundo luminoso y mágico, tan distinto al cruel mundo de la vida real. Y en esa proeza, el padre se derrumbó sin éxito. Travers puede creer que ha traicionado a su padre por negociar la historia: en realidad, ya lo ha traicionado cuando ha dejado de creer en la sola posibilidad de magia en el mundo.



Hay un tono en el filme que me evocó la misma sensación que tuve cuando vi “Mary Poppins” (ya de grande, confieso). Es ese sentimiento tristón al contemplar el esfuerzo que hacen los adultos para que los niños no pierdan la magia de la infancia. Malabares torpes para que tarden en desayunarse sobre la injusticia básica del mundo. Esfuerzos para que sigan creyendo, para que se prolongue el tiempo de los juegos y de la inocencia. El esfuerzo es inútil, desde ya. Pero no deja de ser noble. Y visto desde la distancia, conociendo el resultado, no deja de ser menos noble ni menos melancólico. Y, creo, esa actitud de resistencia tiene muchos puntos de contacto con la conducta del contador de cuentos, con el artista.



Precisamente, la tesis principal del filme es la postulación de la misión de los contadores de cuentos: restaurar el orden del mundo. “Porque eso es lo que hacemos nosotros, los contadores de cuentos, restauramos el orden con la imaginación” declara Walt Disney en la escena clave del filme. Eso es el arte. Una manipulación del corazón para que la realidad no sea todo lo cruel y feroz que sabe ser. Un acto heroico para creer que la felicidad puede esperarnos a la vuelta de la esquina. “Incitamos la esperanza una y otra vez” insiste Disney.

Ésa es la grandeza destacable de seres como Disney o Travers, probablemente infames en la vida cotidiana, pero con el don mágico de regalarnos un mundo de ilusión. Ése es el fin de cualquier contador de cuentos, ilusionista barato con trucos de cartón, timador que logra arrancarnos la sonrisa, gastada, fatigada, pero sonrisa al fin, para seguir el trecho por un rato más.

Alabado sean los contadores de cuentos porque ellos logran redimir a las almas puras pisoteadas en el engranaje implacable de la realidad.

Mañana, las mejores frases.