críticas chatarras

Hay muy pocas cosas que me importan en la vida. Mi cuerpo... mi casa...
mi auto... mi familia... mi iglesia... mis amigos... mis nenas... Y mi pornografía.

Una vagina carne y hueso está muy bien. Pero, lo siento mucho, no es tan bueno como la pornografía.

Digo, me la paso tirándome a chicas nuevas... siempre de ocho o más. Y ni ellas son así de buenas. ¿Qué estoy haciendo mal?

Tomé unos tragos la otra noche, así que es posible que no recuerde haberte dicho mi nombre... pero estoy segura de que no te dije mi apellido.

-Déjame hacerte una pregunta. ¿Por qué viniste?
-Muy buena pregunta.
-¿Y bien?
-Tendrás que esperar para averiguarlo.

Mira, ¿quieres que te diga la verdad? Ésta es la verdad: eres lo más hermoso que he visto en mi vida.

Veía muchas películas de niño, antes de poder echar mano de la pornografía. Si quería ver a una chica buena, entonces, lo más efectivo era ver una película. Pero ahora ya no le veo el sentido.



-¿Quieres a esa chica?
-Sí.
-Entonces, ¿cuándo la conoceremos?

Vuelve a clases, hombre sexy.

¿Por qué ven pornografía si tienen sexo con una chica?

¿Estabas...? Disculpa, esto podría ser grosero... pero… ¿veías a gente cogiendo en tu teléfono?

-No puedo creerlo. No me dijiste que traerías a cenar a una chica así de buena.
-Te dije que era lo más hermoso que he visto en mi vida.
-Sí, eso dijiste, pero... ¡Qué tetas tiene! ¿Son de verdad?

-Eres un bicho raro, ¿sabías?
-En parte tienes razón... pero eres tú el que finge mandar mensajes de texto mientras ves en tu teléfono a gente que finge coger.
-La gente que veo aquí no finge.
-Por supuesto que sí.

Si eres hombrecito y haces lo correcto, encuentras a la chica indicada y la tratas como debe ser... ya verán. Tendrán el mejor sexo de su vida.

¿No conoces el trapeador Swiffer?



-¿Por qué escogiste esta clase?
-No la escogí yo.

-Ahora estoy en la industria de servicio.
-¿Es decir que eres camarero?
-No.
-¿Barman?
-Sí, así que si quieres progresar...

-¡No me mientas, carajo!
-¡No sé quién te dijo eso!
-Nadie dijo nada. Está en tu historial. No haces más que ver pornografía. ¡Es lo único que ves!
-Espera, ¿en mi qué?
-En tu historial. El de tu navegador. Por favor, no me digas que no sabes qué es tu historial.

-¿Cómo puedes ver todas esas películas estúpidas?
-Digo que tú ves esas películas tanto como yo veo pornografía.
-¡No es igual películas que pornografía! ¡A las películas las premian!
-También a las pornográficas.

Una chica como ésa puede convertir a un muchacho en hombre.

Cielos, eres adicto. No puedes detenerte.

-Entonces, ¿te gusta la pornografía más que el sexo? Pues, ¿qué le ves? ¿Qué te da la pornografía que no te dé tener sexo con una persona?
-Me pierdo.
-Te pierdes.
-Sí, me voy... de aquí.
-¿Y eso no te pasa cuando tienes sexo?
-Eso quisiera.
-Claro, eso quisiéramos todos.


Mira, la forma en que tú tienes sexo es totalmente unilateral. Como si yo no estuviera presente. Digo, está bien para mí. No me quejo. Y es que resulta que en este momento quiero sexo sin sentido en mi vida... Pero dijiste que quieres perderte en el sexo. Si quieres perderte, tienes que perderte en otra persona. Y ella tiene que perderse en ti. Es un ida y vuelta.

¡Solo quiero que seas feliz! ¡Eso es todo! ¿Es mucho pedir?

¿Una linda esposa y unos hijos lindos? ¡Mírame! ¡Parezco abuela! Pero ¿acaso tengo nietos? ¡No! ¿Soy mala madre? ¿Es eso lo que estás diciendo?

-Mi amor, ¡cálmate, por favor!
-¿Sabes qué, mamá? No sé si quiero tener esposa e hijos.
-¿Qué dices? No hablas en serio. Jon, ¡di algo!
-¡Está bien! ¡Deja de alterar a tu madre!



-Tener una familia es la mayor alegría de la vida de un hombre. Todos lo saben.
-Entonces, quizá no sea hombre. Porque no quiero tener una familia. ¡Quizás algún día, pero no ahora!

-Sólo digo que esa chica tiene intereses ocultos. No le importa Johnny... no tiene idea de quién es él. Sólo quiere a un tipo que haga todo lo que ella quiera. Es bueno que rompiera contigo.
-Gracias.
-De nada.

-Pues, cuando un hombre de verdad ama a una mujer, hace cosas por ella gustoso. Hace lo que sea por ella.
-Pero ¿no te parece que eso suena un poco unilateral?
-Pues, no. Pero por eso te gusta ver a esas putas en esos videos... pues no tienes que hacer nada por ellas, ¿no es así?
-Sí, eso también es unilateral. Sin duda.



Esta mujer de mierda. Normalmente no me gusta que una mujer me mire a los ojos... Y ella lo hace muy a menudo. Pero no sé qué tiene. Cuando ella lo hace, no me importa. Sólo la veo yo también y enseguida... ¡tengo una erección que da miedo! Parece que supiera lo que pienso. O que yo supiera lo qué ella piensa... No sé, es un ida y vuelta. La amo, carajo. Y no usé el verbo “amar” en el sentido de que la ame y quiera casarme con ella. Definitivamente no estoy pensando en eso. Y ella tampoco. No puede. Supongo que si uso el verbo “amar” es simplemente porque… pues, estamos haciendo el amor. Y cuando estamos haciéndolo, todas las pendejadas se esfuman y sólo existimos ella y yo en ese lugar... Y sí… me pierdo en ella. Y me doy cuenta de que ella está perdiéndose en mí. En resumidas cuentas, estamos cogiendo perdidos el uno en el otro.

ENTRE SUS MANOS (DON JON)
data: http://www.imdb.com/title/tt2229499

Joseph Gordon-Levitt ya había llamado la atención como actor. Y vuelve a lograrlo en su debut como director y guionista, con una comedia muy divertida y original. “Entre sus manos” es la historia de Jon Martello, un joven macho cabrío de una familia italiana que aprende que voltearse a toda mujer que se mueva no es lo mismo que hacer el amor.

Jon (Don Jon para los amigos, el Don Juan irresistible para cualquier mujer) es joven, bien parecido, lomo producido, italoamericano que vive en su propio depto, a un paso de su familia (cargosa como toda familia italiana que se precie de tal) y que tiene un trabajo poco calificado (servicios, léase barman). Hay pocas cosas que le importan en su vida: cuerpo, casa, auto, familia, iglesia, amigos, sus nenas y la pornografía. Sí, pese a su éxito con las mujeres, Jon es un adicto a la pornografía. Y, en confesión, admite que una vagina en carne y hueso (si se permite la expresión) no se compara con las vaginas virtuales del ciberporno.



El problema para Jon empieza cuando se engancha en serio con Scarlett Johansson, la rubia 10 sobre 10 que puede encontrar en la vida real. Y el problema con ella es que la damita en cuestión es muy efectiva para ir copando la vida de Jon e imponerle condiciones. Entre ellas, la absoluta abstención al porno. El triángulo lo compone una madura compañera de estudios, una genial Julianne Moore, con una persistente depresión cuya origen será descubierto en el tramo final del filme.

“Don Jon” tiene un par de ideas interesantes. La primera, es la igualación del porno masculino al melodrama femenino. El ciberporno ocupa en el rol del imaginario masculino el mismo lugar que lo ocupan las novelas rosa en el imaginario femenino. Para el hombre promedio, una provocativa mujer en cuatro patas; para la mujer promedio, un amor para toda la vida, un hombre sexy y sensible, un beso prolongado con música de fondo, casa, matrimonio e hijos.



Lo notable de la idea es que se permite especular en una concordancia de ambas categorías, que tanto lo porno como el romanticismo ocupan un lugar ideal y fantasioso totalmente inexistente. La vida real no es así, la realidad opera con otras reglas, con otro tipo de relaciones entre los seres humanos. Los personajes han perdido la capacidad de distinguir la representación de la realidad y la realidad misma. Vale excitarse con una porno o emocionarse con un melodrama pero es anómalo buscar en la vida real los modelos de la fantasía. Y la adicción de Jon y de Barbara operan en ese error de confundir fantasía y realidad.

Otra idea base de la trama de “Don Jon” es distinguir que esos modelos fantasiosos tienen un pecado fundamental: la unilateralidad. El protagonista del porno, la heroína del melodrama, ejercen un egocentrismo exacerbado. Son ellos los centros de la acción: ellos gozan, ellos son felices. Pero no es un ida y vuelta, una acción y reacción donde se intercambian los sentimientos de la pareja.

Este paso es el que da Jon con Esther, la veterana metereta, depresiva y misteriosa, que le enseña la diferencia que hay entre coger y hacer el amor. Es la misma que hay entre el porno y el sexo común de todos los días. Maratón aeróbica versus perder y perderse en el otro.



Al término de la jornada, Jon ha crecido más que sus padres, pero mucho más que Barbara que sigue con su misma ambición de buscar al hombre a quien manipular, sin ningún remordimiento o reflexión.

Hay un muy buen manejo de actores. En “Don Jon”, se lucen los actores al punto de disimular el buen guión que sostiene la comedia. El terceto central Gordon-Levitt, Johansson (Monumento a la Baba) y Moore se llevan las palmas pero los secundarios aportan momentos decisivos. Me quedo con Brie Larson, como Mónica, la hermana de Jon, en un único y decisivo parlamento que cambia todo lo que podíamos suponer del personaje hasta ese momento.

Sencilla, eficaz, llega al corazón y provoca la carcajada. Agendarla porque vale la pena.

Mañana, las mejores frases.

Lo tocaste. No le gusta eso.

Éste es tu show. ¡Tú tráelo!

Aprendí a sobrevivir cuando era un niño.

Prefería estar del lado que robaba a estar del lado que era robado. Sobre todo, después de ver como robaban a mi padre.

-¿Ése es Duke Ellington en tu brazalete?
-Si, si lo es. Murió este año, ¿sabes?
-Lo sé.
-Dudo que alguien más aquí lo sepa o le importe.
-A mí me importa. Me salvó la vida muchas veces.
-A mí también. ¿Con cuál?
-Jeep's Blues.

Él no estaba en buena forma. Y tenía un peinado que era algo… elaborado.

Él era quien era. No le importaba.

Era una mujer muy peculiar. Como yo, venía de un lugar con pocas opciones.

Y a donde me llevará, no lo sabía. Pero lo iba a descubrir.

Como yo, aprendió a sobrevivir y a reinventarse. Sabía que tenía que reinventar su vida e identidad. Como yo, había visto un mejor y más elegante futuro.

Estaba quebrada, sin miedo, con nada que perder. Y mi sueño, más que nada, era convertirme en alguien más de lo que ya era.

Sentía como si compartiéramos un secreto... sólo de los dos. Como cuando sólo quieres estar con esa persona todo el tiempo y sientes que ambos entienden algo que nadie más puede.

Podía decirle todo sobre mí. Nunca había tenido a nadie así en mi vida. Sentía que finalmente podía ser yo mismo. Sin avergonzarme o apenarme.

-Puto Jimmy Carter.
-Puto Jimmy Carter.
-Puto Nixon, en realidad. Con el déficit y toda esa mierda.

En el fondo, todos cruzan caminos, tarde o temprano, en la piscina de la desesperación. Y tú los estás esperando.

“Solo dile la verdad”. ¿Porque lo hice? La cagué. Nunca debí decirle la verdad a una mujer.

Dijiste que era bonito haberme conocido.

-Gracias a Dios que volviste.
-No iba a ningún lado. Te amo. Me tienes.

Casi asusta lo fácil que es tomar dinero de gente desesperada.

Según veo, la gente siempre estafa para conseguir lo que quiere. Incluso a nosotros mismos. Nos convencemos de hacer cosas. Si no queremos hacerlas... las disfrazamos de algo bueno. Dejamos fuera el riesgo, la verdad incómoda. Presta atención a eso. Porque todos nos engañamos de una manera u otra. Sólo para salir del paso.

Pensé que eras misteriosa como mi madre. Hasta que descubrí lo difícil que eras.

Mira, no te puedo confiar a Danny si vas a incendiar todo.



Mi madre nunca se divorció. Mi abuela nunca se divorció. No hay divorcios en mi familia. Y yo no me voy a divorciar.

-¿Qué estamos haciendo?
-Peleamos y cogemos. Es lo nuestro.

Ella era la Picasso del karate pasivo-agresivo. Era mejor que cualquier estafador que haya conocido... incluyéndome a mí. Y me tenía atrapado como nadie. Se podría decir que ella era mi karma por cómo me aprovechaba de la gente.

Me enseñó un lado de la ciudad que nunca había visto.

Sé que crees conocerlo. Crees que ve al mundo como un lugar frio y oscuro. Crees que no se preocupa por nadie más que un pequeño grupo de una lista corta, su hijo, su padre y crees que encabezas la lista. ¿Pero qué tal si no? ¿Qué tal si ni siquiera estas en esa lista?

Si el país fuera dirigido por gente como tú, Irving Rosenfeld, no seriamos diferentes a Guatemala. ¿Has estado en la cárcel en Guatemala? ¿Has tratado de conseguir un teléfono o una permanente o lo que sea en Guatemala? Así seria este país si fuera dirigido por mentirosos como tú.

-Mi abuela vivió hasta los 93 años y nunca dijo una mentira.
-Felicidades.
-Gracias. Estoy orgulloso de eso. No te hace una buena persona, pero te da algo a aspirar.

Rosalyn nunca te dejará irte. ¡Usa a Danny contra ti porque está muy jodida para dejarte ir!

Necesitamos cuatro arrestos. Y terminamos.

La clave de la gente es lo que creen y lo que quieren creer. Así que quiero creer que lo nuestro era real. Y quiero creer que un hombre puede desearme. Y voy a tomar todo ese dolor y esa tristeza y voy a usarla y haré creer a Richie que lo deseo y que me gusta... Y quiero ser muy, muy convincente. Y estoy enojada contigo. ¡Dije que estoy enojada contigo! Tal vez si me gusta. Tal vez me gusta mucho.

-Necesitamos un Jeque.
-¿Para qué queremos un Jeque árabe?
-¿Cómo crees que funciona, estúpido?

Sabemos que éste es un mundo pequeño y ya hay alguien espiándonos ahora mismo.

-Este Rembrandt... la gente viene de todo el mundo para verlo.
-Sí, es bueno, sí.
-Es falso.
-¿De qué hablas? Es imposible.
-La gente cree lo que quiere creer. El tipo que lo hizo es tan bueno, que todos piensan que es real. Entonces, ¿quién es el maestro? ¿El pintor o el falsificador?
-¿Es falso?
-Así es como funciona el mundo. No es blanco y negro, como tú dices. Es extremadamente gris.



¿Cuál crees que es el activo más infravalorado de Nueva Jersey? La reconstrucción de Atlantic City.

Déjanos hacer lo que tenemos que hacer para acabar con la corrupción y atrapar a los sujetos que arruinan este país. Ése es mi sueño. No lo mates.

Déjame contarte una historia de mí, mi papá y mis hermanos. Solíamos pescar en hielo cada noviembre…

Tenemos éxito por no ser codiciosos.

Sigues cambiando las reglas. Estás ebrio de poder, Richard.

La gente acaba de superar Watergate y Vietnam… ¿y te vas a cagar en los políticos otra vez?

Porque para dar millones, necesitas tener millones.

-Vamos a ir por todos.
-¿Más políticos? ¿Sabes que tan peligroso es eso? No se puede razonar contigo.

Y ayuda a Richard a que se case con Diane para que pueda tener nietos... Y bendice la comida que vamos a consumir.

Déjame decirte que fue esa llamada. Todos decían: “¡Pobre Richie DiMaso, se va a quedar en la oficina!”. Pero eso no va a pasar, mamá. Estoy afuera en la cancha. Tengo gente trabajando para mí. Mis ideas son las que mandan. Yo soy el delantero y no me voy a conformar por nadie, mamá. Te amo.

-Creo que debes tratar a la gente como quieres ser tratado. ¿No fue Jesús el que lo dijo?
-Puede que sí.
-También: siempre prefiere un favor sobre el dinero. Creo que Jesús también dijo eso.
-¡No sé si dijo ése! ¡Puede que haya dicho lo primero!

Históricamente, los mejores perfumes del mundo están hechos de algo asqueroso.

-Carmine, huele sus uñas.
-Dulce y amargo.
-Podrido y delicioso.
-¡Huele a flores!
-¡Flores pero con basura!

¿Alguna vez has pensado como acabé aquí, en que se ha convertido mi vida? ¿Y te preguntas si alguna vez conseguirás algo mejor o esto es todo?

¡No más mierda falsa!

Los tipos como tú y yo... Vamos, hombre. Soñamos y construimos. Nunca nos rendimos. Nunca renunciamos.

No eres nada para mí hasta que lo seas todo.

-¿Tienes otra pregunta?
-Sí. Creo que el nombre de la operación es ofensivo. “ABSCAM” ¿Arab scam? Es racista.
-¿Es una puta broma? ¿Qué te importa? Eres mexicano.

-¿Son la mafia?
-Sí, pero son empresarios. Casi no gastan en nada pero tenemos que tratar con ellos.

Víctor Tellegio era de Miami. Era la mano derecha de Meyer Lansky. Tenía la reputación de un ejecutor. Hace veinte años, era conocido por no enterrar los cuerpos porque daba un mejor mensaje dejarlos en la calle. Éste es el tipo con el que ahora teníamos que lidiar.



¿Vas a juzgarme por coquetear con alguien después que te has cogido a mi esposo por tantos años?

-Tengo un anillo en mi dedo. Tenemos un hijo juntos.
-Él no te ama, Rosalyn. Me ama a mí y tú lo sabes. Y yo lo sé y él lo sabe.
-Puede que se haya terminado… pero fue hermoso y real. Y nos amábamos.

-Yo nunca le diría algo tan jodido a alguien. Pero tú sí, porque eres asquerosa por dentro...
-¿Yo soy asquerosa por dentro? Tal vez lo eres tú, robando a las personas. Tal vez las dos lo somos y eso es lo que ama Irving de nosotras.

A veces en la vida, todo lo que tienes son las opciones jodidas.

Cálmame. Tienes que calmarme. Tienes que calmarme.

Cree a Edith porque la necesitaba para sobrevivir. Pero ya acabé con eso. Se terminó de verdad.

Tú haces lo que necesitas para sobrevivir, ¿verdad? Vives con tu madre, y tienes una prometida que no reconoces. Eso es lo que haces. Te rizas tu cabello con rizadores... Y está bien, te quedan bien. Tienes el cabello lacio, así que eso haces. Todos lo hacemos.

-Estoy confundido.
-Yo también estoy confundida.
-Creo que deberíamos coger... Y ya no estaremos confundidos.

¡Y me vas a decir la moraleja del puto cuento de la pesca!


Jugaste a la segura, por si había algún peligro tú acabarías con Rosalyn en el espacio muerto, flotando en una nave muerta, con los muebles y las cortinas. Y yo era tu Plan B y tú eras el mío.

Quisiera poder recuperarte. No podría hacerlo sin ti.

No tengo nada más que respeto hacia ti… como mi mentor...

Hoteles, restaurantes. Carmine lo ve. Esto está esperando para pasar. Pero los malditos banqueros, no sueltan el dinero. ¿Cómo se supone que hagamos algo?

Sólo una cosa puede joder todo esto: tu esposa.

No quiero hablar mal de mí esposo. Déjame hablar mal de él un segundo.

No me gusta el cambio. Es muy difícil para mí. A veces pienso que moriría antes de cambiar.

No lo lastimes mucho. Aún es el padre de Danny.

-Y tú sabes que nunca diría nada malo de tu padre frente a ti. Pero tu padre es un enfermo hijo de puta.
-¿Papi es un enfermo hijo de puta?
-No lo repitas... Pero sí.

¡Me dejas sola todo el día! Todo el día, cuando lo único que quiero es que me ames. Es lo que siempre he querido. Por eso me he quedado contigo, para que me ames. ¡Y por eso me voy a Miami!

¡Al fin encontré a alguien que me ama! ¡Así como tú encontraste a otra!

-He estado leyendo este libro, Irving... acerca del poder de la intención. Y mi intención de mandarte a Pete era que se te ocurriera este plan. Así que… de nada.
-Gracias, Rosalyn. Gracias por el plan.

El poder de la intención, Irving. El poder de la intención.



Si tenemos que comprar a alguien, lo hacemos. Si tenemos que pedir favores o intimidar a alguien, lo intimidamos. Tenemos experiencia. Esto es lo que hacemos.

Y les diré algo más. Al final de esto, les enseñaremos cómo quedarse con droga, cómo rebajarla y hacer algo de dinero extra. Porque nosotros lo inventamos. Lo hemos hecho por treinta años.

¡Esto es lo que más me importa! ¡Y tu lo estas destruyendo!

¿Sabe donde están nuestros dos millones?

Piénsalo. Hiciste grandes arrestos. Congresistas de Estados Unidos. Te viste bien. Vas a salir en todas las noticias. ¿Sabes que no se ve bien? Historias sobre incompetentes.

¿Con eso te quieres defender? ¿Eso es lo que quieres que escuche el New York Times? ¿Qué te estafó el mismo estafador al que obligaste a engañar a los congresistas en primer lugar?

¡Qué irónico! Que los que más duro trabajaban para mantener la economía de Nueva Jersey... a esos fue a los que arrestaste. ¿Y por qué? ¿Por qué? ¿Por qué son los más fáciles de perseguir? ¿Y qué hay de los verdaderos artistas del engaño? Ni siquiera te acercaste a las Grandes Ligas. Esos tipos, los del dinero... esos son los que quería agarrar. Lamento decirte, no atrapaste ninguno.

Arrestaron a hombres buenos. Solo hacían sus negocios como siempre, para ayudar a sus comunidades o Estados. Pero con algo nuevo, habían perdido su imagen. Y hasta lo admitieron.

La pérdida de su amistad me persiguió por el resto de mi vida.

Ella siempre sería interesante.

Las posibilidades de sobrevivir... es una historia que nunca termina.

ESCÁNDALO AMERICANO
data: http://www.imdb.com/title/tt1800241

Hay varios puntos en común entre “Escándalo Americano” y “El lado positivo de la vida”, la anterior película de David O. Rusell, también coescrita por él. La coincidencia más obvia es la pareja protagónica, los excepcionales Jennifer Lawrence y Bradley Cooper. La otra coincidencia es la capacidad de Rusell para retratar a sus personajes. Unido a esto, hay una eficaz dirección de actores. Y, junto a ese combo decisivo, cierta desprolijidad en la resolución de la historia. Más pros que contras en un director con una filmografía particularmente interesante.

“Escándalo Americano” es la versión libre de un escándalo de corrupción real, el caso ABSCAM (acrónimo de “Arab Scam”, el fraude árabe), montado por el FBI a fines de los’70 y en el cuál terminaron presos varios legisladores y el alcalde de Camden (Nueva Jersey), el muy querido y popular Angelo Erricheti, todos coimeados por un supuesto jeque árabe que era un agente federal. Algunos creyeron ver en la acción, una devolución de gentilezas del FBI al Congreso por la presión de las investigaciones sobre el organismo de los comités legislativos.

El filme se basa en ese escandalete y monta sus propios personajes, algunos similares a los verdaderos protagonistas del escándalo, en otros casos, una invención sin ninguna relación. Como en toda ficción, lo que interesa es lo que se está contando, no cuán fidedigna es respecto a la realidad.



“Escándalo Americano” es la historia de cinco personajes que tratan de sobrevivir. Todos son conscientes de sus limitaciones; todos tienen ansías descontroladas de salir de su posición. Esa pulsión que puede generar un drama, en esta ocasión da lugar a la sátira. Los personajes son patéticos, cada uno en su medida, tratando de ser algo que no son. Y lo hacen de modo tan burdo que provoca la carcajada. Escotes profundos, bisoñés sostenidos con sprays, panzas desbordando de las camisas de lujo, rólexs falsos de falsa ostentación, impostados acentos británicos. Carrusel de la grasada que consigue impresionar a otros incautos, tan grasas como aquellos. Grasas, sí, pero con plata, que siempre es el objetivo final.

El modo en el que Rusell describe a sus personajes es delicioso. Son pequeños detalles, guiños que hablan del personaje más que los propios parlamentos extensos y los monólogos interiores. Es el fuerte de la película. Pongamos un ejemplo. Primera escena de la película. Lo vemos a Christian Bale en su rol de Irving Rosenfeld, frente al espejo, arreglando su peluquín con mucho esmero, distribuyendo en su calvicie el pegamento que fijará el bisoñé. Sólo con verlo ya sabemos lo que es el personaje: un tipo que quiere vender una cosa que no es. Corrijo: un tipo patético que quiere vender una cosa que no es. No hace falta decir nada más del personaje.



Para que todas esas sutilezas de las características de los personajes sean perceptibles al espectador, es decisiva la dirección de actores. Y aquí Rusell se muestra muy eficaz porque cuenta con cinco actores que hacen la diferencia: a Bale, se le suman los muy buenos momentos de Jennifer Lawrence, la sensualidad de Amy Adams, el desborde de Bradley Cooper y la simpleza de Jeremy Renner. Ellos soportan el tono sarcástico y conmovedor de sus personajes.

El punto flojo de “Escándalo Americano” es la resolución del conflicto que le sirve de base a estos ricos personajes. Es una historia de timadores. Hay un engaño que se complica. La duda es cómo saldrán vivos los protagonistas. Y cuando llegamos al clímax de la complicación, la resolución es rutinaria, no termina de convencer. Rápido y simple, sin vueltas de tuerca.

La resolución sugiere que la trama del timo no es lo principal del filme. Y posiblemente es cierto. Interesa más cómo se mueven los personajes que lo que hacen. Y sospechamos que Rusell, una vez que desplegó los caracteres iniciales de los personajes, se aburrió con el final. Era más seductor retratar los rayes de los protagonistas que prever su futuro.



Por eso, “Escándalo Americano” es una película de momentos, de buenas escenas, de frases notables. Pero que en su conjunto parece mucho menos que la suma de sus partes. Nos pasó lo mismo con “El lado luminoso de la vida” que, como historia, es menor a la actuación magistral de Jennifer Lawrence. Aquí vamos por el mismo camino.

Hay una interpretación interesante, aunque muy discutible, de la inutilidad de la lucha contra la corrupción en la función pública. El guión mira con cariño a los coimeros. Y critica a los que, para figurar, hundieron a los tipos que hacían negocios a su modo pero distribuían, con empresas y empleos, a su electorado. El “Roba pero hace” mirado con añoranza. “¿Y qué hay de los verdaderos artistas del engaño? Ni siquiera te acercaste a las Grandes Ligas” acusa, cerca del final, Irving al agente DiMaso “Esos tipos, los del dinero... esos son los que quería agarrar. Lamento decirte, no atrapaste ninguno”.



Llama la atención que esa coalición mafiosa empresarial política sea vista con cierto respeto. La película parece postular que si, está bien, eran ladrones pero eran socialmente responsables y mantenían baja la tasa de desempleo con los puestos de trabajo que conseguían. Hoy, robar se sigue robando, pero se placen en destruir empleos. Por eso, tal vez, el enojo es más duradero.

“Hoteles, restaurantes. Carmine lo ve. Esto está esperando para pasar. Pero los malditos banqueros, no sueltan el dinero. ¿Cómo se supone que hagamos algo?” declara principista un legislador mientras recibe una valija con las coimas. Casi una parábola argentina.

Mañana, las mejores frases.

EL LOBO DE WALL STEET
data: http://www.imdb.com/title/tt0993846

Martin Scorsese ha contado varias veces su visión del Sueño Americano. Como ya lo hiciera en “Buenos muchachos” y “Casino”, vuelve a la carga con “El Lobo de Wall Street” en una mirada más descontracturada cayendo plenamente en brazos de la comedia. Recalcamos esto porque es la clave para disfrutar el filme: están viendo una comedia. Mordaz, aguda, cínica y libre de prejuicios. Sí, es como “Buenos muchachos” o “Casino”. Pero con el agregado de altas dosis de sexo y droga. Un híbrido del Scorsese clásico con la saga de “¿Qué pasó ayer?”. Y el resultado es divertido, sumamente divertido, y no por ello menos abrumador.

“El Lobo de Wall Street” es la historia del delirante ascenso, apogeo y descenso a los infiernos del FBI de Jordan Belfort, un timador que amasó una fortuna defraudando como corredor de bolsa en Wall Street. El guión de Terence Winter se basa en el libro autobiográfico del propio Belfort. Y la mayor parte de las cosas que verán en pantalla (las orgías, el festival de psicofármacos, el lanzamiento de enanos, etc.) es básicamente real.



El principal punto a destacar es la evolución sufrida desde “Buenos muchachos” o “Casino”. Los protagonistas de esas historias eran tipos duros, decididos, convencidos de tomar su parte en el Sueño Americano a través de la fuerza y la violencia extrema. En “El Lobo de Wall Street”, la clave es encontrar a uno más tonto que uno para engañarlo con el cuento del Sueño Americano. Si la primera versión de la historia es tragedia, la segunda es farsa como le atribuyen al dicho marxista. “El Lobo…” es la etapa de farsa de este sueño.

Nótese el cambio. En los dos primeros casos, los protagonistas creían en la posibilidad del Sueño; en el último, nadie se lo cree. No es cuestión del más duro; es cuestión del más vivo.



Hay otra sutileza: los que obtuvieron su lugar en la quintita del éxito saben que esto se acaba pronto. Apenas se subsiste en una fiesta permanente, vorágine de sexo y drogas, para disfrutar de la festichola hasta que dure. No hay expectativas de largo plazo. Brilla y consúmete en un parpadeo; disfruta del momento.

Una escena clave del filme es aquella en la que Jordan Belfort debe aceptar un acuerdo con el FBI que lo deja fuera del mundo de los negocios. Su padre le recuerda que ya ha ganado, que es millonario, que firme y se retire a vivir de sus ganancias. Pero, una vez que Jordan debe comunicar la noticia a sus empleados, recula, ante un griterío infernal de aprobación. No es cuestión de dinero: es esa complicidad de iguales. Belfort no puede abandonar la joda con unos tipos tan turros como él. El dinero es absolutamente accesorio. Hay otros códigos en esa cofradía del festejo perpetuo.

Algunos críticos han señalado en el filme de Scorsese ese culto a la amistad y, más específicamente, a la amistad masculina (nuevamente, remember “¿Qué pasó ayer?”). Es acertada esa observación. La amistad se impone a las relaciones de pareja o a la paternidad. Hay una alusión a la tendencia a no crecer, a no abandonar la adolescencia y su jolgorio permanente, a no madurar. Las drogas ocupan su rol principal en esta dinámica. Porque la química que vemos en “El Lobo…” es la de la droga que se usa para seguir el juego a marchas forzadas, para no abandonar la fiesta antes de su terminación. Es otro signo de adolescencia tardía, en la que se interpreta que madurar implica otra forma de muerte.



Leonardo DiCaprio hace su rol de taquito, sin problemas. Pero el partenaire justo, el que se roba la película, es Jonah Hill que explota sobradamente el ritmo de comedia. Hill ofrece los mejores momentos, en los diálogos gatillados con un gag detrás del otro, en las caras y el insulto a repetición y, principalmente, cuando la máscara desbordada se corre para mostrar la emoción. Hill, muy sutilmente, da en el clavo.

Para la mesita de luz, Margot Robbie, la australiana rubia que muestra lomo. Para un recuadro: el diálogo inicial de Matthew McConaughey en el almuerzo, golpeándose el pecho al compás de un canto indio.

El consejo: para disfrutar de esta película debe dejar los prejuicios en la puerta y darse cuenta que vino a ver una comedia. Si hace eso, la va a disfrutar. Si no, va a patalear a la salida haciendo pucheros.

Mañana, las mejores frases.

El mundo es un negocio. Y una selva.

Soy dueño de una mansión, jets privados, seis coches, tres caballos, dos casas para vacaciones y un yate de 170 pies. También apuesto como un degenerado, bebo como un pescado, tengo sexo con prostitutas (tal vez cinco o seis veces a la semana), tengo a tres agencias federales tratando de atraparme. Por cierto... me encantan las drogas.

Sí, a diario consumo suficiente droga como para sedar a Manhattan, Long Island y Queens por un mes.

Tomo analgésicos de 10 a 15 veces por día para mi dolor de espalda. Adderal para mantenerme enfocado. Zanax para no ponerme nervioso y adormecerme un poco. Cocaína para levantarme otra vez y morfina… bueno... porque es asombroso.

El dinero no solo te compra una vida mejor: mejor comida, mejores coches, mejores vaginas. También te hace una mejor persona.

¡Tres... dos... uno! ¡A cogerlos!

-Nos traerás dos Martinis. Ya sabes cómo me gustan: sin hielo. Luego, precisamente 7 minutos y medio después de eso, nos traerás dos más. Luego dos más después de eso cada 5 minutos. Hasta que uno de nosotros se desmaye.
-Excelente estrategia señor.

-¿Es capaz de drogarse durante el día y aun puede hacer su trabajo?
-¿Cómo mierda más lo podría hacer? Cocaína y prostitutas, amigo mío.

El nombre del juego: mover el dinero del bolsillo de tu cliente hacia el tuyo.

Regla número uno de Wall Street: nadie... no me importa si eres Jimmy Buffet… nadie sabe si las acciones van a subir, bajar, ponerse de lado o en jodidos círculos. Menos nosotros, los corredores.

Si tienes un cliente que compró acciones a US$8 y ahora valen US$16, por lo cual esta jodidamente feliz, quiere cobrar, llevarse el dinero y correr a casa. No lo dejes hacerlo. Porque eso lo haría real.

Él piensa que se está haciendo millonario, lo que es verdad, en papel. Pero tú y yo, los corredores, nos llevamos a casa dinero en efectivo. Por la comisión, malnacido.



Para ser exitoso en este negocio, primero que nada, debes mantenerte relajado. ¿Te masturbas?

Nunca para el parque. Está abierto 24 horas, 365 días al año. Cada década, cada maldito siglo. Eso es todo. Es el nombre del juego.

Son un par de hermanos haciendo tecnología en su cochera. Tal vez sean microondas, no estoy seguro pero si llamas a su teléfono fijo responde su mamá y es muy dulce. En realidad yo no sé nada más de ellos.

-¿Seis centavos la acción? Vamos… ¿quién compra esto?
-Bueno, para ser honesto, más que nada imbéciles.

Si vendes diez mil dólares de estas acciones, personalmente te la chuparé gratis.

John… una cosa que te puedo prometer incluso en este mercado, es que nunca les pido a mis clientes que me juzguen por mis victorias: les pido que me juzguen en mis derrotas. Porque tengo pocas.

Los otros tipos me miraban como si hubiera descubierto el fuego. Le vendía basura a recogedores de basura.

-¿Cuánto dinero ganas?
-No lo sé. ¿Setenta mil el mes pasado?
-No me jodas.
-En serio.
-Yo también pregunto en serio: ¿cuánto dinero ganas?
-Ya te lo dije. Setenta mil. Bueno técnicamente setenta y dos mil. El mes pasado o algo por ahí.
-¿Haces setenta y dos mil por mes?
-Sí.
-Te diré algo. Enséñame una prueba que has ganado esa cantidad y dejo mi trabajo ahora mismo. ¿Te parece?

-Sabes, si eres feliz que Dios te bendiga amigo.
-No lo soy. Nadie casado es feliz.

Es más fácil de lo que creen. Todas las personas en el teléfono quieren hacerse ricos y rápidamente. Nos dan algo por nada.

-Véndeme esta lapicera, vamos.
-¿Qué te venda esta lapicera?
-Ése es mi chico. Esta lapicera. Puede vender cualquier cosa.
-Hazme un favor, escribe tu nombre en esa servilleta.
-No tengo lapicera.
-Exacto. Oferta y demanda, amigo mío.
-¿Ven lo que digo? Es crear necesidad. Hacer que quieran comprar las acciones. Como si lo necesitaran. ¿Entienden?

Aun así… dénmelos jóvenes, hambrientos y estúpidos. En poco tiempo, los haré ricos.


Debes estar seguro que finalmente encontraste un corredor en Wall Street, en quien puedes confiar. Y que consistentemente puede hacerte ganar dinero. ¿Te suena bien?

El único problema que vas a tener, es que no compraste más.

Ya sabes cada vez que alguien sube a la cima en este mundo siempre habrá un idiota que intente arrastrarlo hacia abajo.

Era una casa de locos. Un festival de la avaricia de partes iguales entre cocaína, testosterona y fluidos corporales.

Se puso tan mal que debí declarar la oficina zona libre para coger entre las 9 y 7 del día.

No puedes verlo directo a los ojos.

Fueron construidos para ser lanzados.

-Dios mío, ¿podemos jugar bolos con este tipo?
-Ése es su hermano. Él se dedica a los bolos.

Seguridad primero. Quiero a alguien con una pistola tranquilizante listo para tumbar a este malnacido.

Yo digo que nos mantengamos con el truco legal, ¿OK? Si no lo consideramos un humano, sólo lo consideramos un acto, estaremos bien.

Cuando venga lo tratamos como uno de nosotros.

-¿Qué prostituta acepta tarjetas de crédito?
-Una rica.

En Stratton había tres tipos de prostitutas. La primera clase, lo mejor de lo mejor. Madera de modelo. Costaban entre US$300 a US$500. Debías usar condón a menos que les dieras buena propina. Que por supuesto yo siempre les daba. Luego venían las Nasdaq. Que estaban bien pero no geniales. Costaban entre US$200 a US$300. Finalmente las hojas rosadas: costaban de US$100 para abajo. Sino usabas un condón, tenías que inyectarte penicilina al día siguiente. Sino se te caería el pene. No digo que no las cogiéramos. Créeme, lo hacíamos.

Así es el mundo, ¿ves? Me hubiera gustado nacer después. Nunca fui un fan del arbusto para ser honesto.

Sé que son tontos pero necesito que quieran vivir como yo, ¿entiendes?

-Uno de estos días habrán consecuencias.
-Me miras como si estuviera loco.
-Esto no es loco: es obsceno.


Lo era. En el mundo normal. ¿Pero quién quería vivir ahí?

Me cogería a esa chica así fuera mi hermana. Le permitiría darme SIDA.

Como pueden adivinar, le hice el amor con toda la fuerza… por once segundos...

Su vagina era como heroína para mí.

Chester y Toby se volvieron unos Yakuza contra Nicolás. Totalmente locos. Tuve que llamar a los policías para que no lo maten. Le di a cada uno US$1.000. Les conté lo que Nicolás había hecho. Ellos le patearon el trasero.

¿Era todo esto legal? Por supuesto que no. Pero hacíamos tanto dinero que ni sabíamos en qué gastarlo.

Recuerda lo que te dije: involucra tu pene y su vagina. Tú sabes lo que puedes hacer.

Polvo en la nariz. Yo viví en los sesenta, cariño. Disfruta el día.

-Mami está muy cansada y aburrida de usar ropa interior.
-¿Sí?
-Sí. De hecho... de hecho, ella ha decidido tirarlas todas a la basura. Así que mira bien, papi, vas a ver mucho de esto por la casa.
-Sí, mami.
-Pero sin tocar.

Stratton Oakmont iba a evolucionar. Ya no era basura de charco.

No hay nobleza en la pobreza. He sido un hombre rico y un hombre pobre. Pero escojo la vida de rico a cada momento. Al menos como un hombre rico encaro mis problemas y los meto atrás en la limosina, usando un traje de dos mil dólares y un reloj de cuatro mil.

Si alguien aquí cree que soy superficial o materialista. ¡Ve a buscar trabajo en el maldito Mc Donalds! Porque ahí perteneces.



Pero antes que dejes esta sala llena de ganadores, quiero que mires bien a la persona a tu costado, vamos. Porque en algún momento en el futuro no tan cercano, cuando pares en una luz roja en tu auto maltrecho, esa persona se va a estacionar a tu lado en su Porsche nuevo, junto a su hermosa mujer… que tendrá tetas voluptuosas. ¿Pero tú al lado de quien estarás? Una bestia desagradable con una provisión de afeitadoras llena de pelos sentada junto a ti, en un auto lleno de compras de un mercado barato. Estarás sentado al lado de eso.

¿Estás atrasado en las cuentas de tu tarjeta? Bien, agarra el teléfono y empieza a marcar. ¿Tu arrendador te va a echar? Bien, agarra el teléfono y empieza a marcar. ¿Tu novia piensa que eres un inútil perdedor? Bien, agarra el teléfono y empieza a marcar. Quiero que lidien con sus problemas, haciéndose ricos. Todo lo que tienen que hacer hoy día es agarrar ese teléfono. Y digan las palabras que les he enseñado. Los haré más ricos que el CÉO más poderoso del maldito Estados Unidos.

¡Sean unos terroristas del maldito teléfono!

Él es listo. Tú eres tonto.

No veo por qué no sentarnos así, un momento, no sea rentable para ambos.

-¿Puedes decir eso otra vez? De la forma en que lo dijiste. De la misma forma.
-No sé de qué hablas.
-Sabes de que hablo.
-No.
-Esa cosa que Jordan acaba de hacer es, si no me equivoco, es que trataste de sobornar a un oficial federal.
-Técnicamente no soborné a nadie. Técnicamente eso no fue...
-No...
-De acuerdo al código criminal de los Estados Unidos, debe haber una cifra exacta para un intercambio de servicios. Eso no les servirá en una Corte.
-No lo escuché así.
-No, esa es la verdad.

-Muchos de los idiotas de Wall Street que he atrapado, no tienen modales.
-No me digas.
-Sí. Sus padres son imbéciles. Al igual que sus padres antes que ellos. Pero tú, Jordan, lo conseguiste por ti mismo.

Seguro, buena suerte camino a casa en el subte para ver a sus miserables y horribles esposas. Haré que Heidi lama caviar de mis bolas mientras tanto.

¡Oigan, chicos! ¡Miren lo que encontré en mi bolsillo! ¡Miren! ¡Un año de su salario! Aquí mismo, ¿saben cómo les llamo? Cupones de descuento.



-Jesucristo creo que tienes un problema de drogas.
-¿Dónde están los Ludes?
-En mi trasero, no te preocupes. Yo me encargo.
-Gracias a Dios.

-¿Bajo qué circunstancias estarías obligado a cooperar con el FBI o con el Departamento de Investigación americano, por ejemplo? ¿Nunca?
-Sí.
-¿Cómo que nunca?
-A menos que quieran invadir Suiza en los próximos meses.

Si el Departamento de Justicia americano nos manda una citación, se convertiría en papel higiénico. Nos limpiaríamos el trasero con ella.

Resultó que los ingleses no eran muy diferentes de los suizos. El dinero habla y las tonterías se van en bus.

Él riesgo nos mantiene jóvenes, ¿verdad, querido?

Algunas veces, me pregunto si has dejado que el dinero se adueñe de ti. Entre otras sustancias.

Estabilidad, querido. Familia. Cuida a mi sobrina, cariño. Yo me encargaré de todo aquí.

Cariño, tienes mi dinero pegado a tus tetas.

-¿Eres eslovaca o e eslovena?
-Eslovena.
-Eslovena. ¿A quién le importa? Eres rubia.

¿Qué hacen en Villa Idiota cuando su emperador no está?

-¿Sientes algo?
-No.
-Ya pasaron 35 minutos. Tal vez desarrollamos inmunidad después de tantos años.

-¿Qué carajo dices?
-Dije...
-¿Estas drogado? Jordan, ¿estás drogado?

Estos bastardos eran tan fuertes que descubrí una nueva fase: la fase de pausa cerebral.

Vamos, párate. OK. No puedo caminar. Está bien piensa. Piensa. ¿Qué otra opción hay? Sí, puedo gatear.

Conduje tan lento como pude. Vi gelatina moverse más rápido.

Por algún milagro, llegué a casa con vida. No tenía ningún rasguño ni tampoco el coche.

Jordan. ¿Qué tienes que pensar? Eres importante, ya ganaste. No tienes que trabajar más. ¿Quieres pasar el resto de tu vida en la cárcel?

Ésta es su familia. Quiénes son, de dónde vienen, si sus parientes vinieron del maldito Mayflower o en un barco de Haití. Esta es la tierra de la oportunidad. ¡Stratton Oakmont es América!


-Vamos Kimmy… lo que no sabían es que es una de las primeras corredoras de aquí. Una de los veinte originales. Muchos conocen a la mujer sofisticada que es hoy en día. La mujer que usa trajes Armani de tres mil dólares, que conduce un Mercedes Benz nuevo, la mujer que pasa los inviernos en las Bahamas, los veranos en The Hamptons. Esa no es la Kimmy que yo conocí. La Kimmy que yo conocí no tenía dos centavos para frotarlos entre ellos. Era una madre soltera en aprietos con un hijo de 8 años. Debía tres meses de alquiler. Cuando vino a mí y me pidió un trabajo, pidió un adelanto de cinco mil dólares sólo para pagar la educación de su hijo. ¿Qué hice Kimmy? Vamos diles.
-Me escribiste un cheque. Por veinticinco mil.
-Así es. ¿Sabes por qué? Porque creí en ti. Porque creí en ti, Kimmy. Justo como creo en cada uno de ustedes aquí presentes.

Por años les he venido diciendo que nunca acepten un no por respuesta, ¿verdad? Que sigan presionando, nunca cuelguen el teléfono. Hasta que obtengan lo que quieren. Porque se lo merecen. Este maldito trato que voy a firmar, que me prohíbe participar en la industria de seguridad y en Stratton… Mi casa. ¿Qué carajo es eso? Les diré lo que es... Soy yo tomando un no como respuesta. ¿Saben? Son ellos vendiéndome a mí. No al revés. Soy yo siendo un hipócrita, eso es lo que es. Así que... ¿saben qué? No me iré. ¡No me voy a ir! ¡Mierda! ¡El show continúa! ¡Ésta es mi casa! ¡Van a necesitar una demoledora para sacarme de aquí! ¡Tendrán que mandar a la Guardia Nacional o a un equipo S.W.A.T..! Porque no me iré a ningún sitio. ¡Que se jodan!

Disculpa, debo preguntar... ¿Es tu cabello real?

Nos dijeron específicamente que no dejáramos el país. Así que llevamos a nuestras esposas a Italia.

Solo debía llegar allá por la mañana o perder veinte millones de dólares.

No voy a morir sobrio. ¡Ve por los malditos Ludes!

Lo mejor de ser rescatados por italianos, es que te alimentan, te hacen beber vino rojo. Luego bailas.

Piénsenlo un momento. Si no tienen las agallas para ir al seminario de Jordan Belfort, ¿entonces como quieren hacer dinero? Serás un millonario algún día. Anímate, toma la decisión.

Nadie te detiene de hacer millones. No te sientes en casa con una vida llena de sueños. Porque así se acaba.

Hay como diez mil banqueros en Ginebra. Pero Rugrat elige al idiota que se deja arrestar en América.

Te diré algo. Nunca volveré a comer en un Benihana otra vez. No me importa de quien sea el cumpleaños.

-¿Qué es eso? Una cerveza sin alcohol.
-No tiene alcohol.
-¿Es cerveza?
-Si. Sin alcohol.
-Pero si tomas lo suficiente… ¿te emborrachas?
-No tiene alcohol. Ése es el punto.
-No entiendo de que mierda hablas.

-Lo único, que me fastidio un poco es esta pequeña idea de tener que dar información sobre mis amigos.
-Como dijiste: no hay amigos en Wall Street.

-Bebé, eso fue genial. Dios…
-Ésa fue la última vez.
-¿A qué te refieres?
-Ésa fue la última vez que tuvimos sexo.
-¿De qué hablas?
-Quiero el divorcio.

-¿Qué tipo de persona eres?
-Dímelo. Tú te casaste conmigo.

“No te incrimines. Llevo un micrófono”.

Cuando llegué a prisión estaba aterrorizado. Pero no debí estarlo.
Verán por un breve momento, me olvidé de que era rico. Vivía en un lugar en que todo estaba a la venta.

LA CHISPA DE LA VIDA
data: http://www.imdb.com/title/tt1808240

¿Recuerdan una película bosnia del 2001 que llevó el título de “No Man’s Land” y se tradujo en Argentina como “El último día”?

La data de la película está en:

http://www.imdb.com/title/tt0283509

y la crítica en el entonces Super Chatarra Special la pueden leer en este link:

http://www.superchatarra.com.ar/edanteriores/agosto2002/principal0802.htm

“No Man’s Land” fue escrita y dirigida por Danis Tanovic y ganó el Oscar de Mejor Película Extranjera compitiendo con “Amélie” y con la argentina “El hijo de la novia” de Juan José Campanella.

Y el conflicto de esa película me vino a la memoria, con las primeras imágenes de “La chispa de la vida”, la película dirigida por Alex de la Iglesia antes que la ya comentada “Las Brujas” (http://libretachatarra.blogspot.com.ar/2013/11/brujas-eran-las-de-antes.html).

En la película bosnia, un soldado bosnio cae sobre una mina antipersonal, en medio de la tierra de nadie de la guerra entre bosnios y serbios. Si se levanta, la mina explota y él muere. Por lo que permanece sobre la bomba, cara al cielo, esperando una solución entre todas las partes en conflicto: serbios, bosnios y burócratas de la ONU. La película es una feroz sátira sobre el sinsentido de la guerra y sobre la complicidad de todos los que no ponen el cuerpo en el conflicto, sean diplomáticos o periodistas.



Este guión de Randy Feldman toma esta idea central de alguien imposibilitado de moverse, expuesto a la saña del morbo de los medios. El hombre no es un soldado, en este caso, sino un publicitario desocupado que gasta sus últimos contactos en busca de un trabajo que no llega. Él se llama Roberto; su esposa, Luisa, es la diosa Salma Hayek. En un día especialmente malo, Roberto lo termina del peor modo: cayendo en una obra a medio habilitar de un teatro romano antiguo, clavándose un hierro incrustado en la base del cráneo.

Roberto, como el protagonista de la película serbia, puede hablar pero no moverse. Y mientras se especula cómo sacarlo del lugar, sin dejar un reguero de sangre y tejido cerebral en el camino, se monta un espectáculo morboso alrededor de los medios de comunicación. En el juego feroz, se pliega Roberto y su representante de imagen, buscando sacar cada moneda a la tragedia.



Hay una línea subterránea que se revela en el final: el impacto de la crisis económica española en las personas. Roberto ha dejado de verse como un padre, un esposo, un ciudadano, una persona: se observa como un mero flujo de ingresos. Se considera sin valor porque no puede generar ingresos para mantener a su familia. Y eso lo devasta, porque sólo vale (en su entender) si es capaz de generar dinero. Si no, él (como todos los desempleados), son ceros a la izquierda.

En esa ecuación, Roberto arriesga su vida, sin darse cuenta de que se le van los minutos. Y en la trama es decisiva la participación de Lucía porque queda claro que tanto para ella, como para sus hijos, Roberto es mucho más que los ingresos que pueda generar. Ellos lo quieren a Roberto, con empleo o no; lo quieren por él, no por su cuenta bancaria. Roberto ya cruzó la línea y ha dejado de verse como un ser humano. Por eso, el desenlace no puede ser más conmovedor, más directo al corazón.



“La chispa de la vida” es el menos característico de los filmes de Alex de la Iglesia, muy acotado, haciendo equilibrios con un elenco internacional. Los desbordes habituales de su cine están, pero muy atenuados. Hay diálogos propios de su estilo, de ese desparpajo español con mucha gracia y humor negro. Y el punto más débil es la actuación de Salma Hayek que no suena todo lo convincente que debe ser. Tal vez allí está el punto negro que no termina de distinguir el buen guión y darle otra dimensión.

A riesgo de reiterarnos, vale la pena comparar este filme y la posterior (estrenada aquí antes) “Las Brujas”: ambas son del mismo director, filmadas en el mismo año, con estilos opuestos. Eso es Alex de la Iglesia: una bestia de cine, un tipo que muta y que no se repite. Elige el tono que la historia le exija, no la fuerza. No dejamos de destacar esa capacidad propia de los grandes directores.

El equipo que les voy a presentar va a revolucionar toda la industria. Es un equipo reproductor de música. OK... hablaremos de eso en un momento. Porque lo que representa es tan importante como lo que es. Es una herramienta para el corazón. Y cuando puedes tocar el corazón de alguien... eso es lo importante. Si puedo decirlo yo mismo... ¡es genial! Es un reproductor de música, son mil canciones en tu bolsillo. Les presento: el iPod.

No ignoro el valor de la educación pero viene con la perdida de experiencia. El sistema puede sólo producir un sistema.

El espacio, la profundidad eterna. ¿Qué es lo que esconde? No hay tiempo que perder.

La caligrafía es la expresión artística y visual de la comunicación.

Lo que somos no es lo que importa, sino lo que hacen con el tiempo que les dan. El momento de su muerte está fijado, la vida es un viaje de serenidad hasta su terminación. Sé tan simple como puedes ser. Te sorprenderá lo poco complicada y feliz que será tu vida.

-No, no, no ...sigue siendo en blanco y negro. La gente quiere colores.
-No tendrá color.
-Entonces hagamos algo mejor.
-No podemos hacerlo con colores.
-¿Quién lo dice? Te niegas a hacer cualquier cosa que vagamente se sale de tu zona de confianza.
-No eres mi jefe.
-Debería serlo.



No puedo trabajar para otras personas. Es mi independencia lo que tiene sentido.

-¿Qué es eso?
-Eso... eso será genial. Es una terminal de computadora que estoy trabajando. Va conectada al televisor.
-Luce raro...
-Bueno, esta sin terminar. Pero en teoría mostrará lo que sea que estés trabajando.

-Sí. Tiene potencial.
-Los Sex Pistols tenían potencial. Esto es de verdad, es una revolución industrial. No más puertos, no más centrales, eso lo cambia todo.

Tu bello cerebro quería algo que no existía. Así que lo inventaste.

-¿Cómo lo llamas?
-Sistema Operativo.

-Nadie quiere comprar una computadora. Nadie.
-¿Cómo sabes que no quieren comprarlo si nunca lo han visto?

-Algo que ven, algo que tienen que tener. Apple.
-¿Perdón?
-¿Apple? ¿Cómo la manzana?
-El fruto de la creación: Apple. Es simple. Es sofisticado. Es así.

-Tenemos 60 días para hacer 50 de estos... ¿y te preocupa la simetría, Steve? A nadie le importa como se ve la placa.
-A mí sí.

-Ahora mismo, no podemos pagarle a tantas personas...
-No podremos pagarnos a nosotros mismos, a no ser que las entreguemos.



-Esto es una computadora increíble.
-No para los consumidores.
-Entonces quizás sus consumidores deberían aprender a operar eso.

-¿Cuál es el voltaje?
-40 watts incluidos.
-¿Qué quieres decir?
-Dentro.
-Eso no existe, se calientan, necesitan ventiladores... y eso hacen mucho ruido.
-Por eso es que necesitamos que lo rediseñes.
-¿Rediseñar qué?
-La fuente de energía. No puede tener un ventilador y tiene que caber dentro de una caja de este tamaño.

Lo que lntel hizo por el microprocesador, nosotros lo haremos en la computadora casera.

No creo que entienda: no es un televisor. Es una computadora personal.

Cada uno hace lo que le toca. ¿Verdad? ¿Entonces por qué siento que tu parte no es necesaria?

Steve, estoy dispuesto a arriesgarme y esto tiene toda la pinta. Pero un riesgo es de promesas y cumplirlas. Y conozco esa mirada porque la he tenido yo mismo. Y eso me dice que harás algo grande.

Señoras y señores, me llamo Steve Jobs. Cuando fundé esta compañía tenía una meta en mente. Y eso era hacer lo que nadie consideraba posible. Juntar el poder y la belleza de las tecnologías más avanzadas del mundo, en las manos y casas de
personas como ustedes y yo. Y les prometo que después de hoy, nunca verán a las
computadoras de la misma forma.

-¿Saben por qué la gente compra Apple? ¿Por qué compran Apple y no la competencia? Porque es un estado social, es una moneda social. Hemos levantado la meta. Y si queremos mantenernos ahí, tenemos que arriesgarlo todo. Grandes artistas como Dylan, Picasso, Newton, se arriesgaron a fallar. Y si queremos ser grandes tenemos que arriesgarnos también.
-¿En la barra de comandos?
-En todo. Y comienza con las cosas pequeñas.



Tenemos que hacer las cosas pequeñas inolvidables. Comencemos con algo simple.

-Si no compartes nuestro entusiasmo y pasión por la visión de esta compañía.
-No, no... entiendo.
-Fuera.
-¿Qué?
-Toma tus mierdas y vete. Estás fuera.
-¿Me estas despidiendo?
-No. Ya lo hice. ¿Qué haces aquí todavía?

No es mi trabajo ser agradable con las personas. Mi trabajo es hacerlo mejor.

-Algo ha pasado, Steve.
-Crecí, Woz.

-Mira, adoro todo lo que Steve representa, lo sabes. Pero es como un niño en una
dulcería y le hemos dado alas.
-Sí, bueno... Él es una dulcería.

-Steve es genial. Es genial.
-Sí, lo es. Pero es una bomba de tiempo. Y es nuestro trabajo desactivarlo.

¿Quiénes serán nuestros usuarios? Es un maestro de escuela, un entrenador, un niño, una abuela en Nebraska, ¿cierto? Entonces tenemos que hacer esta cosa sencilla... tiene que funcionar como... como un electrodoméstico.

Estar involucrado en Macintosh es una venganza para ti.

-¿Cómo va todo en tu trabajo?
-Genial. Realmente fenomenal.
-Te estás muriendo del aburrimiento ¿no es cierto?
-Sí, así es.
-¿Quieres...?
-Me encantaría.



Debe haber un problema que quieran resolver o algo incorrecto que quieran corregir. Tiene que haber algo que los apasione orque de lo contrario no tendrán
la perseverancia que necesitamos. Nunca los quiero escuchar decirme que no pueden ir más allá.

En este momento hemos sido elegidos para hacer esto. Por tanto hagamos algo genial.

Es buena. No. Está mal. Es increíblemente buena. Vamos a intentarlo con otra memoria.

Steve, la gente no usa las computadoras de la manera que tú crees.

-Steve, Sculley es un tipo duro. Quizás el más duro de nuestra lista. ¿Qué te hace pensar que lo convencerás? ¿Por qué dejaría su empresa?
-Porque nadie recuerda que es el mejor vendedor del mundo.

Necesito al mejor. Podemos hacer un excelente producto. Pero tenemos que convencer a la gente de que lo que vendemos es mejor.

No estamos vendiendo computadoras. Estamos vendiendo lo que pueden hacer con una computadora. Una herramienta para la mente. Y eso... señoras y señores, es lo ilimitado. Porque la gente nunca dejará de creer de que pueden sacarle más a algo. Ya sea su trabajo, su matrimonio, su dinero... sus vidas. Eso es lo que tienen qué hacer con la Mac. Es creer en lo ilimitado. En lo imposible. Y no importa lo que sueñen: pueden hacerlo.

Hace unos meses Steve me visitó en Manhattan y me hizo una pregunta. Me dijo: “¿Quieres vender esas porquerías el resto de tu vida? Ven conmigo y cambia al mundo”. Bueno... aquí estoy.

Es una revolución. Cambiaremos el mundo.

IBM construye mierda. Apple no. Ni yo tampoco.

Señores, creo que es hora de reconsiderar la viabilidad de las PC.

El problema no es el precio. Es tu producto. Sobrevaloraste la Mac, nos dijiste que esperáramos. Vendiste el futuro de la Macintosh. Y como resultado perdimos
dos años de ahorros.

Dejaré mi opinión perfectamente clara. Si quieren vender mierda no puedo detenerlos. Pero no cargaré con la culpa de un corporativo.

-Supongo que he perdido las palabras.
-Y el mercado. El genio del mercado perdió las palabras. Es él. No el producto.

Eres el principio, el fin de tu propio mundo, Steve. Y es tan pequeño. Tan triste.

Steve, tú eres tu peor enemigo. Y el de esta compañía.

Contratarte fue el peor error que he cometido en mi vida.

-No puedes ganar esta guerra.
-¿De qué lado estás?
-No sabía que había que elegir lados.
-Estás conmigo o estás en mi contra. ¿Estás conmigo o no?

-¿Steve, qué puedo hacer para convencerte de que regreses?
-¿Qué puedes hacer para convencerme de que no estaré a bordo del Titanic?

-Ustedes deben estar bastante desesperados.
-No estamos desesperados.
-¿Entonces por qué me despidieron?

-Quiero que sepas una cosa, Steve: nunca fue mi decisión.
-Déjalo.
-No. Esto es importante. Siempre confié en ti.
-Qué pena que no lo demostraras.



-¿Por qué sigues aquí en Apple? Ésta no es la compañía que construí. No tiene gusto, ni estilo. Por tanto me impacta que sigas aquí. ¿Por qué te quedas?
-Supongo que... aún están aquellos que creen en lo que Apple representa. Lo que usted representa.
-¿Y qué crees que represento?
-Creo... creo que usted cree que la computadora o el walkman o lo que sea, deben ser una extensión natural del individuo. Y esa misión, esa devoción a la calidad y a los ideales y corazón, eso es lo que nos mantiene aquí.

Quiero que todos se olviden de esto. Quiero que todos diseñen algo nuevo. No me importa lo que sea. No me importa si es tecnología. Sólo creen algo. Algo útil. Algo que les importe.

-Sólo queda una pregunta. ¿Quieres recuperar lo que perdiste? Porque este es el momento.
-Nunca lo perdí. Me lo robaron.

Hay vida en las computadoras. Las computadoras son arte y belleza e interconectividad. ¿Por qué no lo vemos así? Debería ser así. Y a nadie le importa. El mundo se equivoca y ven las computadoras en blanco y negro pero
nosotros vivimos, soñamos y pintamos con colores. Y pensamos que las computadoras deberían hacer lo mismo.

-Quiero que seas honesto conmigo. Sin importar nada. Sólo dime honestamente lo que piensas. ¿Entendido?
-Entendido.
-¿Qué crees?
-Creo... que odio el azul.

Me gustaría presentarle a la junta mi visión para el futuro de Apple. No somos Microsoft. Así que tenemos que dejar de intentar ser ellos.

Cuando creces, te das cuenta de que el mundo es como es y vives tu vida como tal intentando no chocar demasiado contra las paredes. Ése es el miedo de vivir la vida. La vida puede ser mucho más amplia. una vez que descubres un hecho simple. Todo a tu alrededor y lo que tú llamas vida fue creado por gente que no son más inteligentes que tú. Y puedes cambiarlo. Puedes influenciarlos. Puedes construir cosas que otros pueden usar. Es la noción errónea de que la vida está ahí y que tienes que vivirla. Pero primero abrázala, cámbiala, mejórala, trabaja en ella. Una vez que aprendas eso, no volverás a ser el mismo.



-¿Entonces me estás obligando a salir?
-Hay una buena razón.
-¿Cuál?
-La Junta es un obstáculo. Y no se puede retener el proceso creativo.

¿Sabes? Me repetí que me iría de aquí cuando tuviera 30 todavía. Y ahora... prácticamente soy un viejo.

-Entonces... ¿qué haremos ahora?
-Convulsionar el universo.

A los locos. A los que no encajan, a los rebeldes. A los buscadores de problemas. A los cuatro ojos. A los que ven las cosas de manera diferente. A los que no siguen las reglas. A los que no respetan el status quo. Puedes humillarlos, no estar de acuerdo con ellos, hasta despedirlos pero lo único que no puedes hacer es ignorarlos. Porque cambian las cosas, impulsan hacia adelante la raza humana. Aunque para algunos pueden ser locos, para nosotros son una suerte. Porque la gente que está lo suficientemente loca para pensar que pueden cambiar el mundo son el futuro.

¿Qué tal estuvo eso?

JOBS
data: http://www.imdb.com/title/tt2357129

Esta primera crítica del año 2014 es para reivindicar a una de las películas más subestimadas del año pasado, “Jobs”, la película homenaje al colosal Steve Jobs. La crítica la trató con desdén señalando cierto grado de chapucería en el guión de Matt Whiteley, que se dispersa sin tener una idea para contar las múltiples facetas de una vida como la del fundador de Apple. Nos parece absolutamente infundada esa observación. El guión de Whiteley se concentra en una característica del personaje y deja todo los demás como apuntes accesorios. Y alrededor de ese rasgo genera una obra que dialoga con dos antecedentes notables: “Tucker, un hombre y sueño” (http://www.imdb.com/title/tt0096316) de Francis Ford Coppola y “El aviador” (http://www.imdb.com/title/tt0338751) de Martin Scorsese. El tema es entonces, señores, el capitalismo emprendedor contra el capitalismo prebendario.

Como el Preston Tucker del filme de Coppola o el Howard Hughes de Scorsese, el Steve Jobs de Joshua Michael Stern es un gigante desproporcionado, megalómano, egocéntrico, tiránico y genial. Son tipos que tienen un sueño, una pasión incansable por estirar los límites más allá, por cambiar el mundo tomando riesgos. Ellos ven lo que los otros no ven. Ellos pueden avisorar la potencialidad que hay en nosotros y que no nos atrevemos ni a imaginar. Tucker fracasa; Hughes enloquece; sólo Jobs logra triunfar antes de morir. “Jobs” es la parábola de ese sueño desbordado. Por eso decimos que es infundada la crítica a las carencias del guión en “Jobs”.



La película empieza segundos antes del momento de gloria de Steve Jobs: el anuncio del iPod que cambiará la industria de la música. Luego viene un racconto, el salto en el tiempo, que inicia con sus días en la Universidad, siguiendo su propio camino y chocándose con la autoridad. Lo que sigue del filme es el auge de Jobs (la fundación de Apple), su caída (su expulsión de la compañía) y su resucitación (el regreso a la misma empresa que creó y lo echó años antes). Todo lo demás sobra. Porque el cuento de “Jobs” no es la vida de Steve Jobs; es la lucha del empresario tomador de riesgos con los tipos que prefieren especular a lo seguro bloqueando el paso a los demás.

Como en las películas de Coppola y Scorsese, confrontan dos tipos de capitalismos: el que hizo grande a Estados Unidos; el que lo amenaza hundirlo en su decadencia. Los empresarios que tomaron riesgos, que tuvieron una visión de un producto, de un cambio, de un nuevo concepto, enfrentan el no de los que manejan los resortes del poder, los que traman en las sombras para asegurarse cuotas de mercados, monopolios, rentas de la mediocridad. Si el progreso del mundo se asocia a tipos como Jobs, sus oponentes son los que traban las ruedas del cambio, personificado acá en Arthur Rock (sólido trabajo de J.K. Simmons), el dinosaurio que se sale con la suya, aunque signifique hundir a la compañía.



La película muestra los rasgos menos amables de Jobs: el jefe tiránico, el sobreexigente, el padre que se niega a reconocer a su hija, el colérico y fanfarrón. Pero no se centra en eso. No pretende estudiar las contradicciones de un ego; no pretende un retrato psicológico. “Jobs” cuenta la misma historia que “Tucker...” y “El aviador”: la lucha entre dos tipos de capitalismo. Todo lo demás es funcional a ese conflicto principal.

Hay un excepcional trabajo de Ashton Kutcher que tiene que lidiar con algo que Jeff Bridges y Leonardo DiCaprio no tuvieron que afrontar: tener al personaje demasiado presente en la memoria colectiva como para no caer en la tentación de compararlo. Y Kutcher logra algo que habla a las claras de su éxito al ponerse en la piel de Jobs: hacernos olvidar que estamos viendo a Kutcher.



Hay una segunda línea interpretativa en la película: sólo cuando uno se sumerge en algo que lo apasiona completamente, puede entregarse al 100% a los sinsabores que la lucha exige para alcanzar el objetivo. Esa pasión guía la jornada; nos garantiza la serenidad de ánimo para alcanzar el objetivo. Y su sencillez nos da la certeza de la corrección del camino emprendido.

Mañana, las mejores frases.