críticas chatarras

J. EDGAR
data: http://www.imdb.com/title/tt1616195

“J. Edgar” recibió palos de la crítica norteamericana. Se acusó a Eastwood de haber lavado la imagen del autoritario jefe del FBI quien resistió casi medio siglo en el cargo, chantajeando a cuanto Presidente ocupara la Casa Blanca. Personalmente, “J. Edgar” me pareció una de las mejores películas de Clint Eastwood, un director con el que venía en beligerancia personal por sus últimos filmes que (decididamente) no me convencieron. Éste llegó a conmoverme. Creo que Eastwood sufrió, en este filme, tomar el punto de vista del personaje. Tanto Eastwood como el guión de Dustin Lance Black quisieron contar el drama de una vida. No estaban escribiendo un libro de historia. Y la crítica no los perdonó.



Cuando J. Edgar Hoover fue nombrado al frente del Bureau of Investigation, el organismo dependiente del Departamento de Justicia de los Estados Unidos era un ente burocrático carcomido por la corrupción. Con amplios poderes, Hoover depuró el organismo, lo profesionalizó e introdujo los avances más novedosos de la reciente ciencia forense. Lo condujo por 48 años, transformándolo en su herramienta personal para perseguir políticos y personalidades a los que enfrentaba en su paranoia anticomunista característica. Hoover utilizó el organismo a su cargo para investigar la vida privada de sus oponentes, incluyendo a todos los presidentes norteamericanos que lo soportaron en el cargo principalmente por el temor de ver difundidos sus secretos más oscuros. Chantajista, racista, homosexual no declarado, Hoover fue un grano en el trasero de un área crítica. Los méritos indudables en la potenciación del FBI como uno de los principales organismos de inteligencia no disimulan su autoritaria política personal, inadmisible en una sociedad liberal.



“J. Edgar” muestra sólo algunas de esas facetas oscuras del personaje. Esconde los rasgos más censurables, atenúa las críticas, compensa con los logros señalados en la constitución de un organismo de inteligencia profesional y capaz. El personaje acepta torcer las reglas pero por un bien superior: el mantenimiento de FBI.

Ésa actitud fue criticada por los medios norteamericanos como una concesión de Clint Eastwood a Hoover. Acá vamos a sostener otra visión. La película empieza con J. Edgar dictándole su biografía (“su verdad”) a uno de los tantos agentes del FBI que tomaron nota de su monólogo transformado en libro. En el final, hay un diálogo entre Edgar y Tolson, su segundo y amante, en el que éste le reprocha que lo que ha contado es una fantasía, repleta de invenciones inexistentes.

Ésa es la clave del filme, en nuestra modesta opinión.



Ni el guión de Dustin Lance Black ni Clint Eastwood pecan de “esconder” las manchas del personaje. Sólo variaron el punto de vista desde donde cuentan la historia. Es el propio J. Edgar Hoover el que nos hace ver su visión de su vida. Su relato, para ponerlo en una palabra de moda. Y esa visión claro que es parcial y autoindulgente. Quienes conocieron la vida y obra de Hoover, sabrán lo errada de esa visión. Sólo en el final, en la acumulación de las inconsistencias, comprendemos el verdadero drama de Hoover: un hombre paranoico, angustiado por su naturaleza homosexual, que ha querido montar una historia heroica que justifique su vida. No lo ha logrado. Nadie le cree el cuento rosa de su vida. Su mayor secreto (su homosexualidad) era conocida por su entorno: Tolson recibie la bandera norteamericana en su sepelio. Ni siquiera ese lado que lo avergonzaba ha podido esconder.



Revelado el mecanismo, el lado desde el que cuenta Eastwood al personaje, es poéticamente trágico. El drama de un hombre alcanza cotas superiores a su trajinar en las bambalinas del poder. El patético Hoover final conmueve, más aún cuando recordamos su poder omnívoro. En el final, nada queda de su tiranía. Sólo el miedo, el profundo miedo que supo cultivar en años y años de represión. El hombre luchó toda su vida para ser fuerte, siguiendo el mandato materno. Fuerte, para ocultar lo que era. Y esa lucha contra uno mismo está condenada, inexorablemente, al fracaso.

Mañana, las mejores frases

-¿Está seguro de querer jugar este juego?
-Me temo que lo perderá.

-¿Acaba de matar a mi esposa?
-Está perfectamente sincronizado.

-¿Está tomando líquido para embalsamar?
-Sí. ¿Quiere un trago?
-Usted parece…
-¿Feliz?
-Maníaco…
-Al borde de…
-¿El extásis?
-Psicosis… Le vendría bien un sedante.

Yo no te culpo. Me culpo. Ha sido evidente para mí, por algún tiempo, que sucumbiría a sus sentimientos por él.

Si podemos pararlo, vamos a evitar el colapso de la civilización occidental. No sienta presión…

-Él no sabe montar… ¿cómo es que le dice?
-Son peligrosos en ambos extremos y… astutos en el medio. ¿Por qué querría mecerme con algo con mente entre mis piernas?



-¿Cómo sabía que lo encontraría?
-Usted no me encontró: derrumbó un edificio sobre mí.

¡Sé que puede oírme! ¡Hijo de puta egoísta!

Batir. Espolvorear ligeramente. Romper los huevos. Voltear la tortilla. Añadir condimento. El desayuno se sirve.

-Buenos días, Señora. Yo soy el otro Holmes.
-¿Quiere decir que hay dos de ustedes? ¡Maravilloso!

-¿Qué ves?
-Todo. Ésa es mi maldición.

Enterrado en el subconsciente, las personas tienen un deseo insaciable de conflicto. Así que lo que está luchando no soy yo, sino la Humanidad. Yo sólo suministro las balas y las vendas. La guerra a escala industrial es inevitable. Lo harán ellos mismos en unos años. Todo lo que tengo que hacer es esperar.



-Lo extraño.
-Yo también lo extraño, a mi manera.

Usted tiene la oferta, usted tiene la demanda. Una guerra con todos… una guerra mundial.

Ven si lo estimas conveniente. Si no es conveniente, ven igual.

Llegamos a tener este juego después de todo…

The end?

Tenga cuidado con la cara, muchachos. Tenemos una cita para cenar esta noche.

Eso no es justo.

¿Holmes, cuántas veces va a matar a mi perro?

Prepárate. Estamos a punto de ser violados.

¿Usted está familiarizado con la obra de Schubert? “La trucha” es mi pieza favorita. Un pescador se cansa de tratar de atrapar un pez difícil de agarrar. Por lo que enturbia el agua, confunde al pez. No se de cuenta, hasta que es demasiado tarde, que ha nadado hacia una trampa.



Los dos tenemos alfiles. Mi presencia puede estar ausente de ese salón; mi método, no.

Mi admiración hacia usted, Señor Holmes, es la única razón por la que aún está vivo.

Me gusta Suiza. Son respetuosos de la intimidad de un hombre aquí. Sobre todo si tiene una fortuna.

-Usted conoce mis métodos.
-Y sé dónde estará.
-Ningún otro resultado podría ser más atractivo para mí que éste. Por cierto, ¿quién te enseñó a bailar?
-Tú lo hiciste.
-Bueno, he hecho un trabajo bastante bueno en ello.



-¡Oh, cómo te he extrañado Holmes!
-¿Usted? Yo, apenas he notado su ausencia…

¿Toda mi instrucción ha sido en vano? Usted todavía lee el comunicado oficial y lo cree. Es un juego, querido hombre, un juego de sombras. Estamos jugando al gato y al ratón, el Profesor y yo, la capa y la daga…



¡Haga que cuente!

Tengo que admitir que no es mi mejor disfraz.

Holmes como siempre tiene una teoría diferente.

Discutirán la paz. Pero en realidad están preparando sus ejércitos en casa.

¿Qué mejor manera que empezar una guerra que en una conferencia de paz?

Esto es lo que se obtiene cuando la industria se casa con el arte.

Veo que la red de la conspiración se ha extendido.

SHERLOCK HOLMES: JUEGO DE SOMBRAS
data: http://www.imdb.com/title/tt1515091

El Doctor Moriarty y Sherlock Holmes se encuentran en un balcón bajo la nieve, mientras a metros, en el salón de baile, los restantes protagonistas de “Sherlock Holmes: Juego de Sombras” están embarcados en una lucha de la que depende la paz del mundo. Inesperadamente, se sientan a jugar una partida de ajedrez.

“Los dos tenemos alfiles. Mi presencia puede estar ausente de ese salón; mi método, no” pronuncia Holmes. Y en ese breve diálogo y su posterior resolución, el carisma de Robert Downey Jr. logra dar vuelta una película que, hasta ahí, era una historia más de acción, un escalón debajo respecto al primer capítulo de la saga. Una mirada de Downey, otra de Jared Harris, impecable en la piel del Napoleón del Crimen y un muy buen diálogo. Con una decisión épica, presente en el original, que cierra con un broche de calidad una buena película. Guy Ritchie lo hizo de nuevo: ha honrado la herencia del mejor detective de la historia.



En estos tiempos en que muchos apuestan a la quiebra de la Unión Europea, no parece accidental que Ritchie nos muestre lo que era Europa antes de la Unión, cuando sus miembros se enfrentaban unos con otros, en un juego bélico en el que todos perdían. En ese momento, engarza la conspiración de Moriarty. Y aunque Holmes esté en su camino, no será por siempre. Más tarde o más temprano, en las conciencias europeas estaba la determinación de la guerra. Y la razón, credo de Holmes, no era la herramienta de esos tiempos violentos. Es la época de Moriarty, aunque Holmes le complique sus pretensiones aunque sea por un rato.



“Sherlock Holmes: Juego de Sombras” tiene todos los trucos visuales de Ritchie (la fuga en el bosque es el paradigma de esa sintaxis visual). Pero ni eso ni la acción es lo mejor del filme. Ese diálogo final entre Holmes y Moriarty vale la película Porque ahí está todo y todo está en lo que no se dice. Es en esos momentos en los que uno comprende lo que es contar con buenos actores.

Del elenco, sólido Jude Law, buenos los momentos de Stephen Fry, muy bonita Kelly Relly y Noomi Rapace nos hace acordar cuán lejos está Rooney Mara de su Lisbeth Salander, por más nominación al Oscar conseguida.

Escenas destacadas: la fuga en el bosque; el escape del tren; el susodicho juego de ajedrez final; el desenlace en el estudio de Watson; el derrumbe de la torre; el intento de asesinato de Madame Simza.

Mañana, las mejores frases.

LAS AVENTURAS DE TINTÍN: EL SECRETO DEL UNICORNIO
data: http://www.imdb.com/title/tt0983193/

Recuerdo haber leído las andanzas de Tintín, en busca de un tesoro perdido, en la “Billiken” semanal de mi niñez. Fue una de mis historietas preferidas. Releí, una y otra vez, las peripecias del periodista del rulo enhiesto con la ayuda del Capitán Haddock, el perrito Milú y la comparsa de Hernández y Fernández (como tradujeron por estos pagos a los dos torpes detectives de bombín y bastón). Cuando trascendió que el dueto Steven Spielberg y Peter Jackson se metían con esa historia, nos picó el bichito de la curiosidad, de saber cómo estos nenes iban a enfrentarse con la Historia (con mayúsculas) detrás de la historia.

Lo primero que hay que decir es que Spielberg respetó el espíritu del cómic. Tal vez demasiado. Porque en “Las aventuras de Tintín…” se adivina poco del genio de Spielberg. Oficio en muchas escenas; el espíritu festivo al extremar las posibilidades de cada secuencia con el uso de la técnica del motion caption; vértigo y algunas dosis de humor. Pero la película es lo suficientemente fría como para que pase de largo. Algo raro en los filmes de Spielberg que pueden tildarse de muchas cosas, menos de que nos resulten indiferentes.



Hurgando un poco en las causas, tal vez seguir fielmente el cómic haya sido contraproducente. Tintín es la típica historieta de aventuras. Su protagonista era un intrépido periodista siempre corriendo detrás de una historia. Era el arquetipo de la acción: valiente, decidido, audaz. El exotismo era el toque decisivo: la búsqueda de un tesoro; persiguiendo la ubicación de un meteorito que cae en el océano; visitar la URSS; viajar a la Luna; encontrar al Yeti en el Tibet; visitar Latinoamérica y meterse en una revolución.



En tiempos de globalización, el exotismo de los lugares lejanos e inexplorados ha mermado. Y la acción, por la acción en sí misma, no llama tanto la atención. Como espectadores / lectores estamos sobresaturados de estímulos. El vértigo de las historias de aventuras, inevitablemente, se apolillan. Necesitamos algo más, una línea interpretativa paralela, una fuerte necesidad dramática de los personajes para atraer nuestra atención. De eso carece esta adaptación cinematográfica de Tintín.



Hay una secuencia que sirve de ejemplo de esta falla estructural: la persecución en busca de los tres papeles que tienen la clave del tesoro. En esa brillante secuencia, todo es acción. Corridas, de todos los personajes, con y contra todos. Los protagonistas saltan en las alturas, rebotan en carambolas al borde del precipicio, mostrando la potencialidad del motion caption. Pero, en esa secuencia, vale seguir la acción de Milú y compararla con la de Tintín. Milú no cede en la persecución pero muestra vacilaciones vitales: mira antes de cruzar, se distrae ante un sándwich; esas dudas le dan cierta tensión dramática a su participación. Tintín sólo corre, al punto de saltar en el aire para atrapar los papeles en poder del halcón de Sakharine, sin ponerse a pensar dónde va a caer. Si aterriza bien, es por pura casualidad.

Entre la actuación de Milú y la de Tintín hay un abismo de matices. Nos atrae más el accionar perruno porque constatamos una intencionalidad de la que carece el protagonista principal. La acción por sí sola no alcanza; la acción con un objetivo o necesidad dramática, eso es otra cosa, aunque la necesidad dramática sea alcanzar un sandwich en el extremo del tablón.



Por eso, seguramente, Tintín pierde fuerza ante sus compañeros: Milú comanda la película; Haddock tiene el trauma de tener que superar las glorias de sus ancestros. Tintín no tiene ningún conflicto; sólo se mueve. Se mueve mucho. Y eso termina por hacerse perder la atención.

En suma, “Las aventuras de Tintín…” se destaca en lo técnico y en un par de gags. Mejora la técnica del motion caption, pero los personajes siguen moviéndose con cierto envaramiento que le quita naturalidad. El 3D luce en manos de Spielberg y tenemos algunas tomas notables. Fulgor en el envase que no alcanza a sostener una historia normal, sin muchos matices.

-Alguien nos bombardeó, hermano.
-No, viejo. Sólo fue un petardo.
-Un gran petardo.

¿Dices que llueven monos?

Bienvenido a Londres, puto.

Esto es el Bloque. Y nadie juega con nosotros, ¿entiendes?

Parece la Tercera Guerra Mundial. No es mucha la diferencia.

Son unos mocosos tarados. Caminando con cuchillos, perros grandes, como si fueran los dueños del Bloque. Disculpe mi francés, pero son unos malditos monstruos, ¿verdad?

Hey, Moses, ¿porque siempre te jodes a la gente pobre?

Soy Mayhem y él es Probs.

Descubrieron una especie desconocida para la ciencia. Que posiblemente no sea de la Tierra. ¡Y ya le patearon la cara!

-Daremos la exclusiva al mejor postor.
-Los de “The Sun” creen cualquier cosa.
-No, no, “The Sun” pondrá una página de tres chicas. Mejor llama a “The Guardian”. La gente creerá más al diario adecuado.
-No, los tabloides pagan más.



Sólo una cosa: éste es mi Bloque, ¿comprendes?

Están lloviendo Gollums.

-Adoro los fuegos artificiales.
-No, es una invasión alienígena.
-Claro.
-Vayamos abajo, Cuz.
-¡Vayamos a acabarlos!
-Con gusto los mato.
-Vayamos a derramar sangre.
-Vamos, vamos.

Ahora me gustaría estar en casa, encerrarme en mi cuarto y jugar FIFA.

-¡Aliens! ¡Corran! ¡Váyanse! ¡Váyanse!
-¿Dijeron aliens?
-Eso fue lo que oí.

-¿No me vas a agradecer por salvarte la vida?
-Mi jodido héroe.

-Me estoy cagando del miedo. Pero al mismo tiempo...
-¿Qué?
-Esto apesta.

-Ella es enfermera.
-¡Entonces ayúdame! ¡Necesito esta pierna!

-¿Crees que voy a ayudarte? Después de que me atacaste y me robaste y nos atacaron esos perros.
-Tienes razón en las dos primeras, pero en la última… ¿Perros? ¿Perros con dientes que brillan? ¿Y sin ojos?

Lo que sean: están en el Bloque. Están en contra de todos. Si, ahora estamos del mismo bando. ¿Comprendes?

Esto es el Bloque. Nosotros nos ocupamos de nuestros asuntos. ¿Comprendes?



Escucha… si fuera una invasión alienígena, sólo miden 4 pies de alto, están ciegos y fueron pateados por un grupo de adolescentes. No tenemos nada de qué preocuparnos.

No tengo el equipo ni la práctica. Acabo de graduarme. ¡Y me perdí las clases
de mordeduras de aliens!

-¿Llevas viviendo aquí mucho tiempo?
-Sólo un par de meses.
-Tienes una bonita casa.
-Gracias. Estaba pensando en mudarme.
-Bromeas, ¿por qué?
-No me gusta la zona.
-¿A qué te refieres con no te gusta la zona? ¿Qué tiene de malo?

-Ésta es la peor noche de mi vida.
-Ya somos dos.

Es muy oscuro. Demasiado negro para verlo.

-Necesitamos apoyo… ¡hay una ataque alienígena!
-Habla despacio. No entiendo nada de lo que me dices. Habla más lento.
-No hay tiempo para hablar despacio. Moses y Dennis van a la casa de Tía. ¡Diles que se regresen! ¡Esa cosa que asesina es verdadera! Ahora son más grandes.
-Llámame más tarde cuando no estés jugando Xbox.

-¿Qué tipo de alien va por el mundo entero, queriendo invadir un cochino lugar del sur de Londres?
-Uno en busca de pelea.

Moses, ¿cuándo empezaste a salir con tu maestra de matemáticas?

-¿Somos héroes?
-¿Héroes? ¿Cinco de ustedes con un cuchillo contra una mujer? ¡Jódete!

No, no, no, no. Te hubiésemos hecho daño si hubiéramos querido. Nunca te tocamos. La navaja era sólo para acabar rápido. Estábamos tan asustados como tú.

¿Creen que la policía nos ayude? Puede que a ti no te arresten, pero a nosotros sí. Por el asesinato de dos policías, robo de auto, resistencia a la autoridad... todo lo que pasó en la noche. De por si, nos arrestan por nada. ¿Sabes lo que creo? Que el gobierno los envío de todos modos. El gobierno probablemente creó esas criaturas para matar a los negros. Primero enviaron drogas, luego armas. Ahora envían monstruos por nosotros. No les importamos, viejo. Nos estamos matando entre nosotros demasiado rápido. Sólo decidieron acelerar el proceso.



-Lindas armas. ¿Contra quién pelean?
-Contra los aliens.
-¿Ah sí?

Sabes, el pequeño que mataste antes... fue un grave error. No venían por nosotros. Venían por ti. Todo acto tiene una consecuencia, ¿sabías?

Adonde quiera que vas pasan cosas malas.

-Váyanse. No quiero que alguien más muera.
-¡Al carajo con eso, hermano! Yo te cubro.
-No iré a ninguna parte. Se llevaron a Dennis. Tenemos que acabar con todos, hermano.
-¡Vamos!
-¡Vamos!

-¿Por qué dispara contra nosotros?
-Se comieron a su mejor amigo y está un poco enojado.
-Sé exactamente cómo se siente.

¿Alguien podría decirme que mierda está pasando? ¿Quién los persigue? ¿Por qué el otro elevador está lleno de gente muerta?

-Éste es mi Bloque, ¿comprendes?
-En realidad, no. Ojalá nunca hubiera conocido a esa cosa. No quería que se murieran. Hubiera querido nunca conocer a Hi-Hatz. Sólo quisiera ir a casa y jugar FIFA como decía Biggz.

-Escucha, sí. No sabíamos que vivías en el Bloque. Si... si hubiéramos sabido, no te hubiéramos asaltado.
-Sólo lo hacen con los que no son de aquí, ¿no es así es como funciona?
-Muchacha quisquillosa. Él sólo está tratando de disculparse.

-¿Tienes novio?
-Sí.
-¿Estás segura? ¿Dónde está? ¿Por qué no está aquí cuidándote?
-Esta en Ghana.
-¿Sales con un africano?
-No, él está ayudando a los niños. Es voluntario de la Cruz Roja.
-Oh, ¿de veras? ¿Por qué mejor no ayuda a los niños de Inglaterra? Nada interesante, ¿cierto? ¿No obtiene un bronceado perfecto?

Moses, tu chamarra se puso cool. Brilla con los rayos ultravioleta.

Ellos nos huelen.



-¿Qué hacemos si nos salta encima?
-Le lanzamos el petardo.
-¿Y si nos gana?
-Corremos.
-¿Y si nos mata?
-¡No va a pasar nada! ¡Por primera vez en tu vida no seas marica!

-Quemaron muy bien a esa cosa.
-Fue muy fácil.
-Pan comido.
-Probs y Mayhem, ¿verdad?

-¿Cuántos años tienes?
-Quince.
-Te ves más grande.

Moses contra los monstruos.

Mátalos. Mata a todas esas cosas.

¡Conozco mis libertades civiles! ¡Soy un miembro de la jodida Amnesty!

¡Nuestro Moses salvó al planeta! ¡Él salvó al planeta de una invasión alienígena! ¡Él es un héroe, una leyenda!

Hey, Moses, Moses. ¿Por qué siempre arrestan a las personas equivocadas?

Yo los conozco. Son mis vecinos. Ellos me protegieron.

¿Oyes eso? Es para ti, amigo.

ATTACK THE BLOCK
data: http://www.imdb.com/title/tt1478964

Un momento. ¿Cuántas veces se ha contado esta historia? Un grupo de humanos repele un ataque extraterrestre. Perdimos la cuenta. Infinidad de veces. ¿Qué es lo original de “Attack the Block”, entonces? No es el qué, sino el cómo. “Attack the block” es una mezcla de los Gonnies, de la “Guerra de los Mundos” y del realismo social británico. Y esto produce una de las comedias más frescas de los últimos tiempos.

“Attack the Block” es una película británica con un héroe improbable: un adolescente jefe de una pandilla de un monoblock del sur londinense. Y empieza la historia con una acción improbable para un protagonista heroico: perpetrando un robo a una joven enfermera, secundado por cuatro compinches de la misma edad. Esa primera acción coexiste con el primer acto de la invasión.

Cuando los aliens invaden el monoblock, la invasión se vuelve un asunto personal. Y la bandita adolescente se pone los pantalones largos y defiende su territorio. Por más aliens que sean, los pibes no se achican. En esa noche mutan las conductas: de delincuentes a héroes.

(Nótese la prescidencia de los adultos en el mundo de los adolescentes de “Attack the Block”. Los pocos que aparecen en pantalla son perfectos inútiles, negligentes y totalmente al margen de los actos trascendentes que ocurren en pantalla).



La pregunta que surge, entre los diálogos filosos y el surtido de gags de humor negro, es si en verdad se produjo esa mutación o esa ética heroica estaba presente y no había sido invocada.

Los pibes del monoblock tiene los tics de las pandillas urbanas: de bajos ingresos, de etnias distintas, relacionados con el narcotráfico, con un ejercicio cotidiano de la violencia. Pero hay algo que los caracteriza: la pertenencia a su monoblock. Si los aliens atacan, ellos salen a contraatacar, porque ése es su lugar; se sorprenden cuando la enfermera asaltada confiesa que quiere irse a otra zona: no ven nada malo en su domicilio. Esa anormalidad es su normalidad y no piensan cambiarla.

Si la primera mirada “Attack the Block” pare hablarnos de un grupo de adolescentes descarriados, la segunda mirada, en cambio, pone el acento en las características subyacentes de los personajes, los rasgos nobles que ocultan tras su máscara de “malos”. El compañerismo, el respeto al coraje, el culto al valor. Son señales heroicas que ennoblece al grupo.



“Attack the block” cuenta todo esto en un discreto segundo nivel; en el primero, nos reiremos con la persecución de los aliens, unos bichos peludos negros con dentaduras fosforescentes, y las ingeniosas salidas con las que los chicos tratan de sobrevivir. Cada tanto, en los latigazos del diálogo, hay una sutil bajada de línea para darnos cuenta que el guión de Joe Cornish (director de la película) va un poquito más allá de la historia de ciencia ficción.

Para agendarla y tenerla en cuenta. Una pequeña gran producción.

Una perla para Joddie Whittaker (la enfermera) y otra para John Boyega (Moses, el héroe del Monoblock). Mañana, las mejores frases.

LA CUEVA DE LOS SUEÑOS OLVIDADOS
data: http://www.imdb.com/title/tt1664894

Hace cerca de 40 mil años, el Homo Sapiens llegó a Europa, posiblemente proveniente de Asia Central o del Cercano Oriente. Los Alpes contaban con una capa de hielo de 2.500 metros, un grosor tal que el mar había descendido y se podía caminar de Francia a Inglaterra por el actual Canal de la Mancha.



Los emigrados se encontraron con otra especie homínida, los Neardental. Los Neardental conocían el fuego, eran tipos robustos y con mucho vigor, fabricaban instrumentos de piedras y enterraban a sus muertos. Había diferencias físicas entre una y otra especie. Pero hay un hecho que lo distingue. En los restos de los asentamientos que se han conservado del Neardental no hay uno sólo que muestre indicios de algo así como el arte, nada que testimonie un comportamiento simbólico. Esta característica abunda, en cambio, en los restos que nos llegaron del Homo Sapiens.

Estas dos especies coexistieron en el mismo espacio. Sólo 10 mil años después de este encuentro, los Neardental se extinguieron. El futuro quedaba en manos de nosotros, los Homo Sapiens.



Hace unos 32 mil años, Homo Sapiens visitaban una cueva cercana al cañón del río Ardéche y efectuaban algún tipo de ceremonia. Uno de ellos, con un meñique torcido, pintaba en las paredes irregulares de la caverna. Restos de renos, osos, caballos, bisontes hasta mamuts estaban esparcidos en el interior de la cueva.

Un día, hace unos 20 mil años, un derrumbe sepultó completamente la cueva.



A fines de 1994, Jean-Marie Chauvet, Christian Hillaire y Eliette Brunel-Deschamps, exploradores franceses en busca de cuevas subterráneas, descubrieron un estrecho pasadizo que llevaba al interior de la caverna sepultada. Se hizo famosa como la Cueva de Chauvet, en el Vallon-Pont-d’Arc francés, cerca de Aviñón. Y su descubrimiento cambió gran parte de lo que creíamos saber de esos homínidos que nos antecedieron. Porque las pinturas rupestres de Chauvet, duplicaban en antigüedad a las de Altamira o Lescoux, las joyas de la paleontología. Lo que entonces se tenía por establecido, que la capacidad artística era una habilidad muy posterior del Homo Sapiens, cambió completamente con el descubrimiento de Chauvet. La capacidad de abstracción simbólica, la habilidad pictórica, estaba desde el inicio de la especie humana. No somos tan diferentes a esos hombres de hace 32 mil años.

Tal vez, esa habilidad, esa capacidad de reinterpretar la realidad, nos permitió superar la hostilidad del contexto y persistir.



Ésa es la importancia que tienen las Cuevas de Chauvet; debido a eso, el gobierno francés tomó posesión de la cueva y ha limitado su exploración, a un puñado de científicos, buscando preservar ese tesoro.

Muchos quisieron filmar en las Cuevas, pero sólo le dieron permiso a Werner Herzog, en parte por la admiración que Miterrand, ministro de cultura francés, tiene por el legendario cineasta alemán. Herzog debió cumplir rígidas pautas (cantidad limitadas de horas de filmación por día, un rodaje de 6 días, un equipo técnico reducido al extremo).

Y, aunque no es entusiasta del 3D, entendió que era una obligación filmar en esa técnica para hacernos participar, plenamente, de la experiencia de las cavernas.



El resultado es “La cueva de los sueños olvidados”, un documental memorable, una de las mejores películas que están en cartel y que recomendamos entusiastamente. Y, desde ya, la visión más recomendada es en 3D.

Tener un cineasta como Herzog es una doble ventaja. En primer lugar, porque explota los recursos que le da la técnica cinematográfica. Planos que potencian la profanidad de campo que da el 3D, planos detalles que logran transmitir la textura de las formaciones de la cueva. La iluminación (del propio Herzog, obligado a cumplir ese rol, por el reducido equipo de filmación autorizado a ingresar en la cueva) juega, en muchos planos, a reproducir las visiones que debieron tener los visitantes originales de esa caverna. Al flamear de las teas, se descubrían y se ocultaban las figuras pintadas en las paredes. Apariciones en la roca, acentuando el dramatismo del artista que los pintó.

Sólo con eso, “La cueva…” sería memorable. Porque Herzog logra “meternos” en el interior de una cueva con tesoros arqueológicos y nos hace formar parte de esa experiencia.



Pero la otra ventaja que da contar con un cineasta del fuste de Herzog tras el proyecto es que el tipo no se va a quedar sólo con eso. Va a intentar contar algo más con la historia que tiene en manos. Y esta película no es la excepción. Herzog traza una línea que une estas pinturas hechas hace 35 mil años con la cámara que está filmando el documental. Es el aporte principal: el arte es un diálogo con el futuro que el hombre (el Homo Sapiens) viene llevando desde su origen. Es eso lo que nos hizo diferente. La habilidad de sintetizar ideas, de operar simbólicamente, de expresar en imágenes esa labor intelectual. Lo que no pudieron los Neardental, los podemos nosotros. Y, tanto miles de años después, seguimos indagando al Universo con las mismas herramientas.



“La cueva…” tiene varios momentos sublimes. La mención de las huellas de lobo al lado de las huellas de un niño de unos ocho años; el meñique torcido que identifica al pintor de unas manchas en la pared; el engendro conceptual de la Venus y el bisonte; la historia del etnógrafo que le pregunta al aborigen australiano porqué pinta y su respuesta: “No es la mano. El espíritu pinta”.

Como un último apunte, “La cueva…” logra generarnos lo que sólo logran las grandes obras: hacernos reflexionar sobre las preguntas fundamentales de nuestra especie. Un diálogo que entablamos, sorprendentemente, con seres que vivieron 35 mil años antes que nosotros.