críticas chatarras

-Entonces, para convertirse en un Vengador, ¿hay algo como una prueba o una entrevista?
-Simplemente no hagas nada que yo haga... y definitivamente no hagas nada que no haría. Hay una pequeña área gris en el medio y ahí es donde te mueves.

Eso no es un abrazo. Sólo te abro la puerta.

Hazme un favor: ¿no puedes ser un vecino amistoso, Spider-man?

-¿Y si alguien hubiera muerto? La responsabilidad es tuya. ¿Y si tú hubieras muerto? Habría sido mía. No necesito esa culpa en mi conciencia.
-Estaba tratando de ser como tú.
-Necesito que seas mejor. Voy a necesitar que me regreses el traje.
-¿Por cuánto tiempo?
-¡Para siempre!
-¡No soy nada sin el traje!
-Si no eres nada sin el traje, entonces no deberías tenerlo.

-Estoy harto de que el Sr. Stark me trate como a un niño.
-Pero eres un niño.
-Sí. Un niño que puede detener un autobús con sus propias manos.

El mundo está cambiando, muchachos… ¡es hora de que cambiemos también!



Necesitas entender: haré cualquier cosa para proteger a mi familia. Sé que sabes de lo que estoy hablando. Así que no te metas conmigo. Porque te mataré a ti y a todos los que amas.

¡Qué mierd…!

-¿Puedo quedarme con ese traje?
-Sí. No me queda bien.
-¿Cuándo es nuestro próximo “retiro”?
-¿Qué? ¿La próxima misión? Te llamaremos, ¿de acuerdo?

Escucha: sé que la escuela es una mierda. Sé que quieres salvar el mundo. Pero aún no estás listo. Mantente cerca del suelo y alejado de los problemas. Olvídate de ese monstruoso tipo volador. Hay gente que maneja esa clase de cosas.

-Tienes que mejorar esa parte del trabajo.
-No entiendo. Estoy siendo intimidante.

-Ésta es mi oportunidad de probarme.
-¡Pero tenemos una prueba de español!

-¿Lo conoces (al Capitán América) también?
-Me robé su escudo.



Tienes que dejar de llevar el peso del mundo en tus hombros.

Peter, eres joven... aún no entiendes cómo funciona el mundo. ¿Venderle armas a criminales está mal? ¿Y cómo crees que Stark pago esa torre o todos sus juguetes?. Esas personas, Peter, los ricos y poderosos, hacen lo que quieren y nosotros, tú y yo, no les importamos. Construimos sus caminos, combatimos en sus guerras y todo y no les importamos. Recogemos sus basura, tenemos que comer sus sobras... así es esto y sé que sabes de qué hablo, Peter.

¡Eres un Vengador! Si alguien tiene una oportunidad con chicas de grados mayores, eres tú.

¿Cómo es ser famoso cuando nadie sabe que eres tú?

¡Eres el Hombre Araña de YouTube!

¿Puedes poner huevos?

Spiderman no es un truco de fiesta. Yo… sólo voy a ser yo mismo.

Tengo una cita hot con la Viuda Negra.

Yo digo pene; tú dices Parker.

Ese pequeño bastardo en medias rojas, entra y piensa que puede destruir todo lo que construí.

-¡Ey, Stark! ¿Qué quieres que haga?
-Creo que ya has hecho suficiente.



Aquí es donde se termina... el adulto está hablando.

Toma una ducha. Hueles… hueles a basura.

Haz pasar a mi hija un buen momento. No demasiado bueno.

¿Qué pasa con ese traje de mierda?

-¿Qué estás haciendo aquí habiendo un baile?
-Estoy mirando… porno.

-¿Por qué me cuentas todo esto?
-Quiero que lo entiendas. Y necesito un poco más de tiempo para llevarla al aire.

-¿Pensé que no tenías amigos?
-No los tengo.

-Hay cincuenta periodistas detrás de esa puerta... Reales, no bloggers.

Así que tu cuerpo está cambiando. Créeme, sé cómo se siente.

¿Así que ahora los idiotas que hicieron este lío les están pagando para limpiarlo?

-¿Deberíamos decírselo a todo el mundo?
-No.
-¿Debo decirle a todo el mundo?

Ella era muy agradable y me compró un churro.



-Te llamaré.
-Siéntete libre de no hacerlo.

-Eso se disuelve en dos horas.
-¡No, no! Ven a arreglar esto.
-Dos horas. Te lo mereces.

Voy a sincerarme: no creo que pueda mantener esto en secreto. ¡Es lo mejor que me ha pasado!

Únete a mí y juntos construiremos mi nueva Estrella de la Muerte LEGO.

-Mira… sólo debo ser yo mismo.
-Peter… nadie quiere eso.

Nos estamos mudando a una nueva instalación en el norte del Estado donde esperamos que el servicio celular sea mucho peor.



Quédate cerca del suelo y construye tu juego ayudando a la gente pequeña, como esa señora que te compró el churro.

-Quien fabrica estas armas obviamente combina la tecnología alienígena con la nuestra.
-Es literalmente la frase más genial que alguien haya dicho.

Una actividad grupal de rebeldía, el día antes de la competencia, es buena para la moral.

Como saben, estamos todos vivos, y eso es lo importante. No podría soportar perder a un estudiante en un viaje escolar. No otra vez.

El único camino de ser cool es seguir las reglas.

Me gusta venir aquí para dibujar a la gente en crisis.

¿Te gustaría activar “Matanza Instantánea”?

-Tengo una habitación llena de gente esperando un gran anuncio. ¿Qué voy a decirles?
-Algo como… ¿Qué tal, humm...? Hap… ¿todavía tienes ese anillo?
-¿Estás bromeando? ¡He estado llevando esto desde 2008!



Sabes, él realmente hizo una elección muy madura. Sólo… ¡nos sorprendió a ambos!

Es un buen muchacho.

-El rumor dice que sabes quién es.
-Si supiera quién es, él ya estaría muerto.

-¡La tengo!
-Es tu chance. Bésala.

Hola, soy el Capitán América. Aquí hablaremos de uno de los rasgos más valiosos que un estudiante o soldado puede tener: paciencia. A veces, la paciencia es la clave de la victoria. A veces, conduce a muy poco y parece que no vale la pena. Y te preguntas por qué esperaste tanto tiempo para algo tan decepcionante... ¿Cuántos más de estos tengo que hacer?

SPIDER-MAN: DE REGRESO A CASA
data: http://www.imdb.com/title/tt2250912

Tras varios intentos, nos da la sensación que Marvel pegó el pleno: el actor indicado con el tono debido. Este relanzamiento del Hombre Araña parece encontrar el camino no hallado en los intentos anteriores. El que más cerca estuvo de lograr éxito con el personaje fue Sam Raimi, con un toque más profundo, más oscuro del personaje. Pero tuvo la mala suerte de contar con Tobey Maguire que bajo la capucha del arácnido hizo lo posible para arruinarle cada escena. Andrew Garfield no desentonó en lo interpretativo pero la historia era poco novedosa. Ahora a Tom Holland no le queda grande el disfraz. Y el tono casi de comedia adolescente le viene de maravillas al personaje.

Seguramente los seguidores del cómic pondrán peros en la evolución que ha sufrido este personaje y las variaciones de la historia. Pero analizamos la película en sí, no su concordancia con el cómic que es otro formato y otra naturaleza. No somos puristas: simplemente vemos si la película funciona o no para el espectador promedio.



El primer acierto del guion del director Jon Watts (en coautoría a varias manos) es el tono de la historia. Lo que cuenta “Spider-man: De regreso a casa”, no es la lucha titánica contra un villano sino la epopeya cotidiana de un adolescente para establecer su identidad. Al comienzo de la historia, Peter Parker tiene a Tony Stark como modelo paterno. Busca ser él. Y el traje (el traje que le diseñó Tony Stark) es el símbolo de esa idolatría. En ese comienzo, Parker es el traje. Lo que puede hacer en la vida, depende de las posibilidades tecnológicas del traje del Hombre Araña.

Hay un punto de inflexión en el filme que concuerda con una frase de Tony Stark: “Si no eres nada sin el traje, entonces no deberías tenerlo”. Peter Parker define su naturaleza, su carácter. Si es el Hombre Araña lo será prescindiendo de la sofisticación tecnológica de las Industrias Stark. Ése es el desafío auténtico de Parker, no la lucha contra el Buitre. Porque no hay épica más grande que convertirse en lo que uno debe ser.



En paralelo está la historia del Buitre, un villano nacido de la grieta que atormenta a Estados Unidos en estos días. Adrian Toomes es un padre de familia, pequeño empresario que es llevado al borde de la quiebra por la prepotencia de los burócratas del Gobierno. Y ante la perspectiva de hundirse y hundir a su familia, Toomes se convierte en un traficante de armas con tecnología alienígena. Su motivación dramática está resumida en una frase: “Los ricos y los poderosos como Stark, no se preocupan por nosotros. Tenemos que recoger las migajas, comer sus restos de la mesa”. Ecos de la desigualdad de la sociedad estadounidense y el rencor que generó en el trabajador medio, el colapso del sueño americano.

Hay una vuelta dramática y sorpresiva más que enfrenta al Buitre y al Hombre Araña en un asunto de familia. Ese giro sorpresivo también señala el crecimiento de Peter Parker: definirá cuál es su ética, si es capaz de hacer lo que debe hacerse, aunque gente amada sufra las consecuencias.



El filme cae en brazos de la comedia estudiantil sin ponerse colorado. Los diálogos entre Robert Downey Jr. y Tom Holland tienen la pimienta del contrapunto elegante. Personajes secundarios aportan gags: Ned, Happy Hogan, la tía May, Michelle, tienen sus momentos. Y todo funciona en conjunto.

“Spider-man: De regreso a casa” es lo suficientemente sólida para prometer más capítulos y mayor interrelación con la saga de los Vengadores. Da la impresión que Tom Holland llegó para quedarse con la capucha del arácnido.

Mañana, las mejores frases.

Que tengas dulces sueños.

Massimo: tu mamá es ahora tu ángel guardián.

Hazme sufrir. Hazme enloquecer. Hazme condenar. Pero dime que sí.

-Sé fuerte. Trata de ser fuerte. No eres el primero ni serás el último.
-¿Por qué? Mi mamá no está ahí adentro.

Mamá, despiértate. ¡Mamá, despiértate! Te están llevando, mamá...

Belfagor… me encomiendo a ti. Ayúdame y seré tuyo por el resto de mi vida.



-Yo no puedo ser tu madre.
-Mamá, perdóname, te he traicionado.

Has sacado lo peor de tu padre. ¡Ese asesino! No debería haberme casado con él, pero de no haberlo hecho tú no estarías acá.

“A pesar del 4-0 a Ascoli, el Torino aún viven con un fantasma: el fantasma del gran Torino. Después de 43 años, ya nadie hace una comparación directa, pero...”



Ése eres tú: el hombre con las manos delante, por si se cae. Podrías decir estupideces de vez en cuando. En vez, no dices nada.

No eres bueno mintiendo. Tu cara lo dice todo. ¿Y tú quieres ser actor?

El póker es entretenido, pero si ganar y perder da lo mismo ¿qué sentido tiene? Lo que me gusta de jugar con esos cuatro tontos que usted vio antes, es que son hombres que beben, que fuman y que no pueden permitirse perder. Mientras que para mí, perder un millón de liras no significa nada. Hoy, se hicieron humo en la Bolsa, 300 millones. Pero era dinero que nunca existió. Lo que sí existe es el cambio, monedas, billetes de mil liras...



¿Quiere saber cómo he ganado tanto dinero? Porque estaba preparado para perder. Para perder todo en cualquier momento. Todo.

A los poetas hay que ponerlos a todos contra el paredón.

Vea, un hombre feliz nunca logrará nada en la vida sin una saludable cuota de odio...

-Tengo miedo.
-¿De qué?
-De morir. Siento que me estoy por morir.



Si experimenta otro ataque, ahora sabrá de qué se trata. No pierda la cabeza. Olvídese de Belfagor.

Está Dios antes de todo. Sólo Dios. Nada más. Él es el creador del Universo. Y aún si no lo fuese, lo sería igual. Debe serlo. Para darle sentido a nuestra existencia. Es la única esperanza. La única luz.

La única forma de obtener una respuesta es seguir haciendo preguntas. Nunca dejes de preguntar.

Tu mentira es inofensiva para quien la escucha, pero no para ti. Tu madre está muerta. Desde ahí se debe recomenzar.

-Si ella estuviese aún aquí...
-Si... “Si” es la marca del fracaso. En esta vida es “a pesar de” que se triunfa.

Era como si ella estuviese más preocupada por nosotros que por ella misma.

-Yo sé cuánto has sufrido. Debería haber hecho más.
-¿Hablamos de otra cosa?
-Eso es lo que hemos hecho toda la vida.



Con toda honestidad, ¿saben que le contestaría? “Querido Simón, cálmate y haz una buena acción: mata a tu madre y luego dispárate en la cabeza. Así matas dos pájaros de un tiro”.

¿Y ahora? ¿Qué debemos hacer? ¿Abrazarnos?

Quería felicitarte, realmente me has sorprendido. Ni siquiera yo, en mis años dorados, hubiese sido capaz de vender mi alma como lo has hecho tú.

Ahora tengo cinco años más que ella. Eso me da mucha impresión. Y seré siempre más viejo.

-¿Cómo murió mi madre? ¿No me respondes?
-¿Qué quieres decir con cómo ha muerto?
-Sigues sin responderme.
-Tú lo sabes.
-Debes decírmelo.

DULCES SUEÑOS
data: http://www.imdb.com/title/tt4746506

“Dulces sueños”, la película del italiano Marco Bellochio, ha extasiado a la crítica local al punto de señalarla como una de las películas destacadas de la cartelera argentina. Discrepamos parcialmente con esa opinión: “Dulces sueños” es una buena película, con una idea interesante (un duelo no elaborado en la infancia que influye en la adultez del protagonista) ejecutada con ciertos toques de torpeza. El guion del propio Bellochio, Valia Santella y Edoardo Albinati (basada en la novela autobiográfica de Massimo Gramellini) alterna momentos sutiles con brochazos gruesos. El resultado es desparejo. Trataremos de señalar algunos puntos notables de la trama de “Dulces sueños” e identificar otros no tan buenos, como meros apuntes para el guionista en pañales.

En primer lugar, la historia de “Dulces sueños” es muy fuerte. Un niño pierde a su madre, fallecida de un infarto súbito, en los años ’70. Sospechamos que hay algo más en la muerte de la mamá de Massimo cuando vemos las escenas en la que madre está con cara de preocupación y distraída. El niño reacciona como su padre y parientes: como puede. Y el trauma recibe una respuesta de su parte: negación. Lo interesante del planteo de “Dulces sueños” es, no ya la muerte, sino como ese duelo mal resuelto define la vida de Massimo de adulto.

Hay cosas que Massimo no ha terminado de cerrar. Cuando niño, ha mentido a sus compañeros de colegio diciendo que su mamá está viva y vive en otro país. Como le dice su maestro: “Tu mentira es inofensiva para quien la escucha, pero no para ti”. Massimo arma una coraza para protegerse del dolor. Y cuando crece, esa coraza se ha convertido en una auténtica prisión para sus sentimientos.



En lo mejor del guion de “Dulces sueños”, hay algunas concordancias que explican esta evolución (o mejor dicho, no-evolución) del personaje. En una de las primeras escenas, lo vemos bailar con su madre cuando era un niño. De grande, lo veremos yendo a buscar a una novia a una discoteca y cuando la ve bailar, copada, entregada a la danza, se da media vuelta y la deja. Otra novia, lo invitará a bailar y dudará. “Yo no bailo” declara. Pero la atracción por esa mujer (la muy bella Berenice Bejo), lo fuerza a meterse en el baile (a meterse en la vida). Massimo se convierte en la estrella del baile. Su danza es, por momentos, atolondrada, enérgica, desbordada. Como si hubiera reprimido las ganas de vivir durante todos esos años y ahora estuviera dándose permiso.

Esa escena del baile es una de las sutilezas que señaláramos al principio. Sin necesitar de decir nada, entendemos al personaje y su problema. Esos detalles son de buen guion.

Hay otros puntos parecidos: su pasión desapasionada por el Torino, un equipo que también se vio congelado en su historia por un hecho luctuoso, la tragedia de Superga, la caída del avión que llevaba al equipo profesional de la institución, cuyos jugadores eran la base de la Selección Italiana. Torino no se pudo recuperar de esa tragedia: quedó congelado en 1949, en ese momento trágico. Como Massimo, a veces una muerte congela, paraliza, inhibe, incapacita de por vida.

Massimo tiene anestesiada la pulsión por vivir. Una de sus novias lo define con exactitud en una discusión: “Ése eres tú: el hombre con las manos delante, por si se cae”. Massimo es un observador de la vida, un tipo que puede transitar la guerra de los Balcanes y no vibrar.



Otra escena también tiene un eco en su pasado: la “reconstrucción” para una foto, de una madre asesinada en la guerra de los Balcanes. Massimo asiste a la puesta en escena que hace su fotógrafo y no reacciona. Ve al niño, indiferente en su silla, leyendo un libro, como si de ese modo pudiera borrar la presencia de la tragedia. Una negación que le trae recuerdos, que lo acerca a su drama personal.

Uno puede vivir ignorando el dolor. Pero éste tiene sus propios medios para revelarse. En el caso de Massimo es un ataque de pánico tras ver un recuerdo de su madre. No por casualidad, Massimo busca ayuda y encuentra a la mujer que lo arrancará de esa quietud malsana. Es médica: curará su alma, como curará su cuerpo.

En las últimas escenas, Massimo recibe un dato revelador sobre la muerte de su madre que los espectadores (menos el protagonista, por supuesto) tenían claro desde el principio. El hecho evidente que no fue analizado por Massimo es consistente con el acto de la negación. El dolor inmovilizante de esa revelación es el primer paso para su recuperación. “Dejala ir” aconseja Elisa. Es lo que el pequeño Massimo debió hacer en su momento. Y la dilación de ese acto lo llevó al presente en crisis en el que se encuentra.

Estas reflexiones son las que aporta la película y pueden calificarse de hallazgos. Del lado del debe, el filme se extiende más de lo debido. Intercala algunas escenas que bordean el kitsch (la lectura de la carta de lectores, por caso) y hay parlamentos artificiales, personajes que filosofan en voz alta y le quitan verosimilitud a los textos. Como agravante, muchos de estos textos están recitados desde un pobre nivel de interpretación actoral. En este sentido, cabe encontrar concordancias entre los actores italianos y los argentinos en esa escuela de sobreactuación y voz engolada. No es el caso de Berenice Bejo que aporta una frescura que la revela como proveniente de otro estilo de actuación.
Hay otras secuencias que podrían tener sentido funcional pero que no están bien ejecutadas. La de Emmanuelle Davos es un ejemplo. Que el pequeño Massimo vea como sus compañeros tienen lo que él no, podría tener cierto sentido dramático. Pero las escenas no terminan de ser espontáneas. Parecen insertadas a la fuerza en la trama.



Otro ejemplo de capricho es la escena en la que Massimo obliga a su madrina a contarle cómo murió su madre. En ese caso, podría habérselo dicho directamente. O que Massimo encontrara el recorte de diario, accidentalmente, al vaciar la casa de su padre fallecido. En ambos casos, no se necesita llamar a la madrina a la 2 de la mañana, para que venga a consolarlo. Ni ella levantarse y buscar el recorte en la biblioteca, algo que se hizo varias décadas atrás. Digamos: esa voltereta no aporta credibilidad a la secuencia y es innecesaria en términos de guion. ¿No era más fácil toparse con el artículo y ahí que Massimo rememorara los actos de su madre que no había comprendido hasta ese instante?

“Dulces sueños” podría haber mejorado esmerilando estos puntos superfluos. Para la crítica nacional, estas fallas (toscas en muchos casos) no amerita para bajarle la puntuación a la película y tratarla de obra maestra de Bellochio. En esta página valoramos tanto la forma como el fondo. Entendemos que la película es mirable, la historia valiosa y la ejecución floja. No invalida la obra, pero no deja de quitarle méritos. Ver la película que pudo ser no le agrega méritos a la película que es.

Mañana, las mejores frases.