críticas chatarras

No tienes que hacernos sentir seguros porque ya nos has hecho sentir valientes.

Aire. Es mi peculiaridad. Si te muestro el resto, tienes que prometer que no huiras.

Eventualmente te quedaras sin aliento y todo terminará. La muerte para tu amado Jake y para Miss Peregrine, la vida eterna para mí… ¡y una menta para ti!

-Pero yo soy ordinario.
-No, no lo eres. Naciste para protegernos.

Ven conmigo. Hay un lugar al que voy cuando quiero estar sola.



Ahora, ¿te importaría atar la cuerda alrededor de mi cintura?

Cincuenta y un segundos de retraso, Fiona.

Cada Ymbryne se compromete a sí misma a la creación y el mantenimiento de un lugar como éste, un hogar para niños peculiares.

-Claire, ¿por qué no comes?
-Tiene vergüenza de hacerlo frente a Jake.

Somos lo que comúnmente se llama “peculiares”. Es un gen recesivo hereditario. Ya que nuestras habilidades no encajan en el mundo exterior… vivimos en lugares como este. Donde nadie puede encontrarnos. Para mantenernos a salvo, creamos un bucle temporal. Un bucle guarda las últimas 24 horas. Si reinicias el bucle, puedes quedarte aquí para siempre.



Yo sabía que eras uno de nosotros cuando naciste. Es hora de que aprendas lo que puedes hacer.

Tiene la oportunidad de hacer algo que lo cambia todo.

-Prométeme una cosa, Jake: que vas a cuidar de todos ellos.
-Lo prometo.

-Mi papá dijo que ya todo había sido descubierto.
-No todo, Jake.

MISS PEREGRINE Y LOS NIÑOS PECULIARES
data: http://www.imdb.com/title/tt1935859

Posiblemente, “Miss Peregrine y los niños peculiares” sea una de las mejores películas de los últimos tiempos en la filmografía de Tim Burton. No quiere decir que sea perfecta. Pero es un punto alto para un director que venía medio a los tumbos. Están en ella todos los trucos visuales que lo caracterizan. Pero le agrega una deliciosa poesía negra, una oscura melancolía y visión del mundo infantil, que nos deslumbró en su época de “Beetlejuice”, “El joven manos de tijeras”, “Ed Wood” o en algunos muy buenos momentos de “Batman vuelve”.

En “Miss Peregrine…” recorremos el llamado a la aventura de Jake, un joven adolescente que se cree común, hastiado prematuramente en una adolescencia sin sorpresas. Su infancia tuvo la luz del abuelo Abe, un delicioso Terence Stamp, que lo hizo soñar con lugares imaginarios y seres imposibles. Pero el niño creció y un día dejó de creer en su abuelo, hoy un viejo senil que lucha contra fantasmas que atentan contra su vida. La racionalidad mató a la fantasía. Y la vida de Jake, lógicamente, se tornó gris.



La muerte del anciano abre un universo desconocido y Jake descubre que las locas invenciones del abuelo, en realidad son el relato de un mundo paralelo fascinante que involucra niños con habilidades extraordinarias, cosmos anclados en el tiempo, malvados corrompidos por la sed de poder y niños inocentes que corren un riesgo mortal.

“Miss Peregrine…” es una metáfora oscura sobre la infancia y el crecimiento y sobre la diferencia de proteger y dar las armas para protegerse. Es una mirada dulce y triste, un licor melancólico, sobre lo verdaderamente oscura que es la infancia, lo tenebroso que es crecer, afrontar los cambios corporales y sentirse distinto, aberrantemente diferente a los otros.



En el universo de “Miss Peregrine…”, los Ymbrine tienen la potestad, no sólo de transformarse en pájaros, sino de construir loops temporales de un día que se repite indefinidamente, un espacio donde proteger a esos niños distintos. Proteger aislándolos del mundo. Proteger repitiéndolos en un no crecer, en un día burocrático donde todo está predeterminado. Las buenas intenciones de Miss Peregrine (Eva Green en onda dark) y las otras Ymbrines se chocan con la contradicción de que para que no corran peligros, los chicos se aíslan del mundo, se aíslan en una infancia que se niega a ser abandonada. Es lo más parecido a una condena perpetua, a una muerte por aburrimiento.

En ese mundo de reglas contra la lógica, Burton traza brochazos de lirismo, escenas antológicas, como la niña que vuela aferrada a una cuerda, la visita al barco sumergido en las profundidades del mar, las siniestras marionetas animadas con un corazón que late, el lente que proyecta los sueños de un niño.



Esa primera hora es la parte fuerte de la película, el momento en que Burton brilla a gran altura. El final es chapucero, muy apurado, como si hubiera que resolver la película porque se acaba. En ese vértigo, no obstante, queda en pie la resolución del conflicto central, de esa infancia que no quiere crecer, resuelta en una frase: “No tienes que hacernos sentir seguros porque ya nos has hecho sentir valientes”. Los niños ya han crecido. Han dejado de ser niños y pueden aceptar el transcurso del tiempo, el que los lleva a una evolución lógica: la muerte.

Ése final no es digno de la muy buena primera mitad que la precede. Hasta Samuel Jackson se vuelve insoportable como un villano que hace chistes en medio de sus villanías. Pese a esta chapucería, “Miss Peregrine…” tiene más cosas para ser recordada que olvidada. Y eso es una para el lado de Tim Burton.

Mañana, las mejores frases.

-Las leyes nos protegen.
-Él es la ley. Él la compró ¡Tiene al alguacil en su nómina!

Lo que perdimos en el fuego, lo encontraremos en las cenizas.

-Él asesinó a mi marido. Tomará todo lo que tenemos.
-Así que usted busca venganza.
-Busco justicia. Pero me conformo con la venganza.

Yo tengo el derecho conferido por Dios y por la ley de recuperar las cosas que son mías. ¿Estamos de acuerdo?

¿Por qué tuvo que tocar su pistola? Era una negociación entre caballeros.

-Tenemos siete.
-¡Él tiene un ejército!

Si Dios no quisiera que sean esquilados no los hubiese hecho ovejas.

Dan… ¿estás muerto? ¡Qué lástima! Acababa de pedir una bebida.

El hombre que lleva un arma tiende a usarla.

Es un viaje de día y medio. Nos dieron dos días… ¡tenemos medio día para emborracharnos!



Creo que ese oso traía ropa de humanos.

Dile que tenemos su pueblo, tenemos todo su valle. Si lo quiere, tendrá que hacer un trato con nosotros.

-Sigo siendo el sheriff. Me eligieron.
-Considera esto tu renuncia.

-¿Quién es ella?
-Juana de Arco.

-Tomé un trabajo. Voy tras Bartholomew Bogue. Busco hombres que quieran unírseme.
-¿Es difícil?
-Imposible.
-¿Cuántos tienes hasta ahora?
-Tú y yo.

-¿Quién es ella?
-Trabajamos para ella.
-Buen Señor…

-Si hubiera sabido que era usted no hubiera sido tan irrespetuoso.
-Está bien, hijo. Solo págame el doble.

Hay que pelear la batalla que tenemos enfrente, no atrás.



-¿Cuál es el plan?
-Siempre he querido volar algo.
-Ése no es un plan.

Si se quieren ir... váyanse. Pero no se lleven nada que no hayan traído.

Hay hombres que me han pagado mucho pero nunca todo lo que tenían.

-Los ancianos me dijeron que yo tenía un camino distinto.
-Mi camino también es distinto. Mi camino, nuestro camino... vamos a pelear contra hombres malos. Probablemente... todos moriremos.

Este país siempre ha equiparado a la democracia con el capitalismo. Y al capitalismo con Dios. No sólo les estorban al progreso y al capital... ¡le están estorbando a Dios!

Vamos, reza conmigo. Pide perdón. Ahora cierra los ojos... y reza. Reza por mi madre... que tus hombres violaron. Anda, reza. Reza. Reza por mis dos hermanas... que tus hombres asesinaron. Que ahorcaron. ¿Rezaron cuando me pusieron la soga alrededor del cuello? Reza.

¿Qué clase de hombre es usted? ¿Qué le ha hecho esta gente? ¿Por qué, Bogue? ¿Por la tierra?



Lanzar, cortar, apuñalar. Eso es todo. Es simple.

Qué alegre banda tenemos. Yo soy un gris. Chisolm un azul... Billy un hombre misterioso del Oriente. Un irlandés borracho, un texicano, una hembra y su galán de escolta. Esto no va a acabar bien.

Todo hombre tiene derecho a decidir dónde morir, si puede.

Deja los cuerpos donde están durante unos días. Quiero que los vean y recuerden.

-Quizá mi abuelo mató a tu abuelo.
-¡Qué encantadora idea! Estamos forjando lazos.

Me he vuelto todo lo que desprecio. Soy timorato y cobarde.

-Eres un texicano.
-¡No! Soy un mexicano.

Señor... evita que los juzgue.

Me recuerda a un tipo que conocí. Se cayó de un edificio de cinco pisos. Al pasar cada piso decía: "¡Hasta aquí, voy bien!". Está muerto.

Mi pueblo. Mi oro. ¿Cómo?

¿Creen que Rockefeller hizo todo él mismo? ¿O Vanderbilt? Todo lo que tengo me lo he ganado a pulmón. No como ellos, con sus amigos ricos y sus políticos en el bolsillo. Si quiero tierra, ¿saben lo que hago? La tomo. ¿Saben qué dirá la historia de Rose Creek? Nada. No habrá existido el tiempo suficiente. Pero la historia me recordará a mí. Lo que construí.

Sabía que mañana iba a ser un día oscuro. Y ahora que somos uno menos... será aún más oscuro.

¡Somos gigantes puestos en la tierra para eliminar la maldad y conservar todo lo bueno!

Oye, ¿sabes qué? Estamos a mano. Con lo del caballo. No me debes nada.

Lo que sea que hayan sido en la vida, aquí, al final, cada hombre actuó con valor y con honor.

LOS SIETE MAGNÍFICOS
data: http://www.imdb.com/title/tt2404435

Una remake célebre de otra remake. Varios actores de lujo y un género caído en desuso que remite a la épica estadounidense. “Los siete magníficos” satisface (sólo satisface) apoyado en el vigor de la acción. ¿Por qué no termina de ser una gran película? Tal vez porque bordea una idea, pero no se mete de lleno en ella. Están los elementos. Sobrevuela el mensaje en más de una frase. Pero no es el pivote central de la trama. Y queda sólo en eso: una nota al pie y nada más.

El argumento es sencillo: un malvado empresario minero tiraniza a un pueblo, comprando a sus autoridades y despojando a los granjeros de sus tierras. El hombre, Bartholomew Bogue, no tiene respeto ni por la ley ni por Dios. Su meta es el dinero. Y cuando sus víctimas caigan en el olvido inexorable que impone el pasado, sólo quedará el nombre de su imperio. Y eso lo justificará de sus vilezas presente.



Sus víctimas pueden resignarse a perder todos sus bienes e irse. O buscar a un pistolero que los defienda. En la lucha desigual, encontrarán al justiciero: Sam Chilsom, un cazarrecompensas, negro y diestro con las armas. La paga es poca, el objetivo desmedido, las probabilidades absolutamente en contra. Pero Chilsom acepta el trabajo, recluta seis bastardos más como él y con ese escaso número, enfrenta al ejército de Bogue por el control (y el alma) de un pueblo.

“Los siete magníficos” tiene una lectura clara en estos tiempos de candidatura presidencial de Donald Trump. Un empresario blanco, anglosajón y protestante que barre con su avaricia sin límites con los pobres y los desamparados. Y quienes se oponen son ex soldados, un negro, un chino, un latino, un indio, una mujer. La América blanca y capitalista ante la comunidad desorganizada, diversa y étnica que ha llegado a este país para no irse. Si quieren lucha, habrá lucha. Pero los espacios ganados no serán cedidos.



Ésa es la gran batalla que representa “Los siete magníficos”. Y aunque sugerida, no es la base. El reclutamiento del grupo es muy burocrático y debería ser central. Porque ahí está el conflicto latente de las etnias que otrora lucharon entre sí y que ahora deben unirse ante un enemigo común. Y ese unirse los convierte en algo distinto a lo que eran: los convierten en Estados Unidos.

Por un lado la pureza de la raza blanca y el discurso que iguala democracia con capitalismo y con Dios, expresado en una de las primeras frases de Bogue que justifica su accionar con estas palabras: “Este país siempre ha equiparado a la democracia con el capitalismo. Y al capitalismo con Dios. No sólo les estorban al progreso y al capital... ¡le están estorbando a Dios!”.

La ética protestante explícita.

Del otro, los desarrapados que piden justicia, pero que si no pueden tenerla, aceptan quedarse con la venganza.



El símbolo de la iglesia quemada, de la campana que se iza en la torre calcinada, el signo de que no piensan rendirse, de que ellos también tienen su Dios y que no temen ostentarlo.

También las luchas del pasado, los pecados que manchan sus manos (como están manchadas las de Bogue) pero que quieren lavarse (como Bogue) en la redención del futuro. El recolector de cabelleras indígenas codo a codo con el indio; el soldado de la guerra civil que ya no quiere más muertes en su haber; los nietos de los enemigos de El Álamo cabalgando juntos en el oeste americano.

Ese mosaico es Estados Unidos. Esos pecados embarran los mejores propósitos y se expían con la sangre y con la mirada en un futuro en que, tal vez, puedan ser mejores.

“Los siete magníficos” habla, en esta lectura, más del Estados Unidos de hoy que del Lejano Oeste.



Y si Antoine Fuqua muestra su mano experta para la acción con bellos planos, travelings y tomas que sólo el western puede regalar, esa coreografía no deja de parecernos un tanto vacía. Tal vez, sugerimos, porque no se enfatizó lo suficiente en estos metamensajes que tenía la historia y que quedaron ahí, en la puerta, sin entrar de lleno.

Mañana, las mejores frases.