críticas chatarras

Me iría mejor si pudiera hacer que Ralph dejará de actuar.

El tipo de amor del que hablo es ese tipo en el que no intentas matar gente.

La sangre saliendo de sus oídos es lo más creíble que ha hecho hasta ahora.

Lo regalaste. Le diste a estos farsantes las llaves del reino.

Barthes dijo que el trabajo cultural hecho en el pasado por dioses y semidioses, ahora se hace en los comerciales de detergente y personajes de cómics.

Ve a Birdman como Icaro.

-Ahora… ¿es cierto que te has estado inyectando con semen de cerdos bebés?
-¿Disculpa?
-Como un tema de rejuvenecimiento facial.
-¿Dónde leíste eso?
-Fue escrito en Twitter por “Susurros de Próstata”.
-No es cierto
-Lo sé… ¿pero lo hiciste?
-No. ¡No lo hice!
-OK.
-Te digo que no es cierto
-Entonces no lo niegas.



¿Estás al tanto que la gente dirá que harás esta obra para luchar contra la impresión de que eres un actor olvidado?

-¡Dios mío! ¿Cómo lo conoces?
-Compartimos una vagina.

-¿Él vende entradas?
-Vende entradas como mierda. Ahora pregúntame si los críticos del teatro lo aman.
-¿Los críticos lo aman?
-Quieren dormir con él.

Éste es el teatro, cariño. No seas tan inhibida.

Ya era hora de vestir a este actor.

Bien hecho, Larry. Igual que mi hijo de cinco años. Ninguno de los dos tiene ropa interior limpia. Ni pelo púbico imagino.

-¿Cómo es que siempre encuentras una forma de humillarme?
-Sé justa: lo haces muy fácil.

Reemplazaste mi gin… ¿con agua?

Esto es Carver. Dejas pedazo de tu hígado en la mesa cada vez que escribe una puta página.

Dejen de ver al mundo por la pantalla de sus celulares. Tengan una experiencia de verdad.

¿A alguien le importa la verdad aparte de mí? Digo: el escenario es falso, el plátano es falso. No hay ni mierda en este cartón de mierda. Lo único real que veo en este escenario es este pollo Así que trabajaré con el pollo.



-Necesito el dinero.
-¿Tienes alguna idea de lo loco que suena eso?
-¿Qué puedo decir? La casa duró más que el dinero.

Tengo la oportunidad de hacer algo bien. Debo tomarlo.

-¿Por qué terminamos?
-Porque me lanzaste un cuchillo de cocina. Y una hora más tarde me decías cuanto me amabas. Sabes… sólo porque no me gustaba esa ridícula comedia Con Goldie Hawn no significaba que no te amaba. Es lo que siempre haces: confundes el amor con admiración.

-La gente sabe quién soy y…
-¡Tonterías! No te conocen. Ni a tu trabajo. Conocen al tipo del traje de pájaro que va y cuenta historias en lo de Letterman.

Sí. Si esto no funciona vuelves a tu estudio y al genocidio cultural que perpetran. Un imbécil nace cada minuto. Eso dijo el que inventó el circo. Y mucho no ha cambiado. Si consiguen alguna mierda tóxica, la gente hará cola y pagará por ver. Pero mucho, mucho después de que te hayas ido, yo estaré en ese escenario ganándome la vida, cargando mi alma, luchando con emociones humanas complejas. Eso haré.

Vamos no es la gran cosa, Riggan. En Nueva York hacemos las cosas bien.

Haremos Raymond Carver.



-¿Ves a la mujer en el extremo del bar, la que parece que le lamió el trasero a un indigente?
-Sí.
-Lo único que importa es lo que ella escribirá en 500 palabras. Es Tabitha Dickenson… sí. Y, créelo o no, la única opinión que importa en el teatro de Nueva York es la suya. Si le gustamos: seguimos; si no, estamos jodidos.

-Así es como supe que sería un actor. Ahí mismo. ¿Qué es tan gracioso?
-Nada. Es sólo una servilleta de coctel.
-Sí... ¿y?
-Estaba borracho.

Un hombre se convierte en un crítico cuando no puede ser un artista, de la misma forma que un hombre se vuelve un informante cuando no puede ser un soldado.

-Es un payaso de Hollywood en un traje caro.
-Si, lo es. Pero mañana después de las ocho saldrá a ese escenario a arriesgarlo todo. ¿Qué harás tú?

Antes de la tercera película del comic, la gente empezó a olvidar quien estaba en ese disfraz de pájaro.

Y enfrentémoslo, papá: no haces esto por arte. Lo haces porque quieres sentirte relevante otra vez. Bueno… ¿adivina qué? Hay un mundo ahí afuera donde la gente pelea a diario para ser relevante. Y tú actúas como si no existiera. Las cosas suceden en un lugar que tú ignoras, un lugar que aparentemente ya se ha olvidado de ti. Digo. ¿Quién carajo eres tú? Odias a los blogueros. Te burlas de Twitter. Ni siquiera tienes una página de Facebook. Tú eres el que no existe. Haces esto porque estás aterrado a muerte, como el resto de nosotros, de que no importes. ¿Y sabes qué? Tienes razón: no importas. No es importante, ¿OK? No eres importante. Acostúmbrate.



-¿No puedes pararla en seis meses y ahora quieres cogerme en frente de 800 personas?
-Necesitaba sentirlo real.

Tal vez aquí arriba eres el Señor Verdad. Pero en el mundo real, donde sí importa, eres un puto fraude. ¿Qué tal esa verdad, imbécil?

-Es un imbécil
-¿Qué hizo ahora?
-Nada. Quiso cogerme frente a todo el público.

Siempre he soñado con ser una actriz de Broadway. Desde que era una pequeña. Ahora estoy aquí. Y yo… No soy una actriz de Broadway… Aún soy una niña… He estado esperando que alguien me diga que lo he logrado.

Eres hermosa. Eres talentosa. Y tengo suerte de tenerte.

-Eso fue algo dulce.
-Sí. ¿Qué pasa?
-Nada. Dos años y él nunca me ha dicho nada parecido a mí.

-¿Que haces aquí arriba? ¿Adrenalina?
-Acabo de salir de rehabilitación. Es lo más cercano que se parece a una droga.

-Temo que no se me podría parar.
-Eso no pareció ser un problema para ti en el escenario.
-Eso es porque nada es un problema para mí en el escenario.

-Si no tuvieras miedo: ¿qué te gustaría hacerme?
-Te sacaría los ojos de la cabeza.
-Eso es dulce.
-Los pondría en mi propio cráneo y miraría por ahí para poder ver la calle de la forma en que lo hacía cuando tenía tu edad.



Se robó tu portada. Se roba tu show. Dice que eres una broma. Ahora dos millones de personas están de acuerdo con él.

-¿Ves? Yo también puedo fingir. No te metas conmigo, Mike. Te lo digo.
-Estás un poco loco. Deberías empezar a usar eso en el escenario.

Ahora si has metido la pata. Destruiste un buen libro con esa infantil adaptación; ahora vas a destruir lo que queda de tu carrera. Es patético. Larguémonos de aquí mientras podamos.

-Esto no es verdad. Es un problema mental.
-Basta con esa mierda. No es un problema mental. Yo soy tú, imbécil.

Eras una estrella de cine, ¿recuerdas? Eras feliz.

-No estamos muertos.
-Por favor… sólo quédate muerto.
-No estamos muertos.
-Deja de hablar en plural. No hay ningún: “nosotros”. Yo no soy tú. Borraré tu puta conciencia.
-No. Tú eres Birdman. Porque sin mi, todo lo que queda eres tú. El triste, egoísta y mediocre actor que se aferra a los últimos trozos de su carrera. ¿Por qué demonios hiciste eso? Me gustaba ese poster. Siempre será “nosotros”, hermano.



-¿Es cierto? ¿Scorsese?
-Sí. Y me nombraron el nuevo Papa también.

Por la puta madre… salta de una vez.

-Él nunca estuvo cerca
-Sí, digo… ¿y qué? ¿Eso fue todo?
-No… fue como intentó compensarlo… Tratando de convencerme constantemente que era especial.
-OK, mira. Mírame. Él tenía razón sin embargo.
-¿Sobre qué?
-Sobre que eres especial. Sabes, has estado por aquí tratando de ser invisible con esa rutina de fracasada… Pero no pude. Eres todo menos invisible. Eres grande. Un gran desastre. Eres como una vela prendida en ambos extremos pero que es hermosa.

-¿Cómo lo haces?
-¿Hacer qué?
-¿Cómo sales ahí todas las noches y finges ser alguien más enfrente de toda esa gente?
-No finjo ahí afuera. Ya te lo dije. Finjo en casi todos los lugares. Pero no ahí.

-¿Crees realmente que estarás listo para el estreno mañana?
-Sí, sí. Sí, bueno… digo… Los ensayos son una locura no parecemos superar uno sin un incendio o una erección. Estoy quebrado. No duermo como, ya sabes… Para nada. Y esta obra empieza a sentirse como una versión en miniatura y deformada de mí mismo, que me sigue a todos lados, me golpea en las pelotas con un pequeño martillo… Lo siento… ¿cuál era la pregunta?
-No importa.

-¿Fui un padre de mierda, no?
-No fuiste. Estuviste bien
-Sí. Exacto. Sólo estuve bien.

350 mil vistas en menos de una hora. Créelo o no, esto es poder.

-Voy a destruir tu obra.
-Pero… ¡ni siquiera la has visto ¿Hice algo para ofenderte?
-De hecho, sí. Tomaste un teatro que debió ser usado para algo más valioso.
-OK, bueno… digo… ni siquiera sabes si es bueno o no. Yo no...
-Es cierto. Ni siquiera he escuchado una palabra de ella o visto algo. Pero para mañana haré la peor crítica que exista y voy a cerrar tu obra. ¿Te gustaría saber por qué? Porque te odio. Y a todo lo que representas. Engreídos, niños egoístas totalmente sin preparación, incapaces de intentar producir arte de verdad. Dándose premios unos a los otros por caricaturas y pornografía. Midiendo su valor en fines de semana. Bueno… éste es el teatro. Y no puedes venir aquí y pretender escribir, dirigir y actuar en tu obra sin pasar por mí primero. Así que esfuérzate.
-Sabes ¿qué pasa en la vida de una persona para volverse un crítico de todas formas?



-Suena a que necesitas penicilina para curarte de eso. Es otra etiqueta. Todas estas son etiquetas. Sólo etiquetas todo. Eres una jodida perezosa. Eres una malnacida perezosa. Eres una... ¿sabes qué es esto? ¿Siquiera sabes lo que es esto? No lo sabes. ¿Sabes por qué? Porque no puedes verla si no tienes una etiqueta para ella. Confundes todos esos pequeños ruidos en tu cabeza con conocimiento verdadero.
-¿Terminaste?
-Aún no. No hay nada aquí sobre técnica. No hay nada aquí sobre estructura. No hay nada aquí sobre intensidad. Es solo un montón de opiniones de mierda apoyadas en comparaciones aún peores. ¿Verdad? Un par de párrafos. ¿Sabes qué? Nada de esto te costó nada. No arriesgas nada. Nada, nada, nada. Yo soy un puto actor. Esta obra me costó todo. Así que te diré algo: ¡toma esto! Estas palabras cobardes, tus reseñas de mierda escritas sin pasión y métetelas por tu arrugado y ajustado trasero.

Entonces no eres un gran actor. ¿A quién le importa? Eres mucho más que eso. Eres mejor que estos imbéciles del teatro. Eres una estrella de cine, amigo.

Haremos un regreso. Están esperando algo gigante. Pues dales eso. Aféitate esa barba patética. Hazte cirugía. Cincuenta es el nuevo treinta mal nacido. Tú eras el original, hombre. Pintaste el camino para esos otros payasos. Dale a la gente lo que quieren en forma de porno apocalíptico. Birdman, el pene, se alza. Verás cómo se cagan en los pantalones en todo el mundo. Garantizado. Eres más grande que la vida. Salva a la gente sus miserables vidas. Los harás cagarse en los pantalones. Todo lo que debes hacer… De eso estoy hablando. Armas grandes pesadas, misiles… Mira a esa gente, mira sus ojos, ¡como brillan! Aman esta mierda. Aman el caos, la acción. Nada de tonterías habladas y filosóficas. Sí. Y la próxima vez que chilles explotará en millones de tímpanos. Brillarás en miles de pantallas por todo el mundo. Otro éxito de taquilla. Tú eres Dios. ¿Lo ves? Ahí vas, mal nacido. La gravedad ni siquiera se aplica a ti.

-¿Ey, esto es real o estas filmando una película?
-Una película.
-Ustedes están llenos de mierda.

Te amo. Nunca he sabido decirlo. Lo sé. Realmente me gustaría no pensarlo tanto.

Debí haber estado ahí. Con ustedes dos… ¿sabes? Sólo los tres juntos. Pero no lo estuve. Ni siquiera estuve presente en mi propia vida.

Sangre fue derramada tanto literal como metafóricamente. Por artista y audiencia. Sangre de verdad. La sangre que de hecho ha estado faltando de las venas del teatro americano.

Adiós y vete a la mierda.

Papá. ¿Papá?