críticas chatarras

-¿En qué año estás?
-En primero.
-¿Sabes quién soy?
-Sí, señor.
-¿Sabes que busco músicos?
-Sí, señor.
-¿Entonces por qué paraste? ¿Te pedí que dejes de tocar?

Muéstrame lo básico.

-A mi edad tienes perspectiva.
-No quiero perspectiva.

Estás en la primera silla. Veamos si es sólo porque eres linda. Tres, cuatro... Si. Está bien.

Tenemos un ruidoso hoy. Neyman, 19 años de edad. ¿No es lindo?

Ok, banda. "Whiplash"

Esto si que me molesta. Tenemos a alguien desafinado. Antes de continuar, ¿quisiera identificarse?

Para que lo sepan, Metz no desafinaba. Eras tú, Ericson. Pero él no lo sabía. Y eso es peor.



Charlie Parker se convirtió en Bird porque Jones le tiró un platillo por la cabeza. ¿Captas lo que estoy diciendo?

-¿Por qué crees que te tiré una silla por la cabeza, Neyman?
-No... no sé.
-Sí que sabes
-¿El tempo?

Dios mío... ¿Eres uno de esos que lloran una lágrima? ¿Crees que soy un puto arcoiris?

-Debes estar enojado. ¿Estás enojado?
-No
-Entonces te importa una mierda todo esto.

Empieza a practicar más duro, Neyman.

Me siento de la misma manera en Shaffer. Si, no creo que les guste mucho tampoco. Pero yo... No me importa mucho. Creo que sólo... sólo te cambia. La gente cambia, las cosas funcionan.

Me molesta la gente que finge lo que no es.

La carpeta era tu responsabilidad, ¡carajo! ¿Por qué se la diste a Neyman? Le das una calculadora a un retardado e intentará cambiar de canal con ella.

-¿Te sabes “Whiplash” de oído?
-Sí, señor. Cada nota.
-Será mejor que tu puta memoria no falle

Tanner ¿qué haces? Hoy tocan los titulares. No tengo tiempo para suplentes.

Deja el asiento. No olvides pasar las páginas de Neyman.



-¿Tienes amigos Andy?
-No.
-¿Y por qué?
-No sé. Nunca le encontré utilidad.
-¿Y quién va a tocar contigo? Lennon y McCartney eran amigos en la escuela, ¿no?
-Charlie Parker no era nadie hasta que Jo Jones le tiró un platillo en la cabeza.
-¿Ésa es tu idea de éxito?
-Ser el mejor músico del siglo XX es la idea de éxito de cualquiera.
-Morir quebrado, borracho y lleno de heroína a los 34 no es mi idea de éxito.
-Prefiero morir borracho sabiendo que la gente habla de mí, a vivir hasta los 90, sobrio y sin que nadie sepa quién fui.
-Tus amigos te recordarán. Ése es el punto
-Ninguno de nosotros fue amigo de Charlie Parker. Ése es el punto.

Ésta es la belleza de una banda de estudio. Cambias músicos, ¿quién sabe cual será titular?

Si quieres la puta parte... ¡gánatela!

Estoy muy atrasado. Por eso es que creo que deberíamos cortar. Y pensé sobre ello mucho. Y eso es lo que va a pasar, ¿OK? Voy a perseguir mis metas. Y voy a necesitar más y más tiempo. Y no tendré tiempo para estar contigo. Y cuando venga, estaré pensando en la batería. Estaré pensando en jazz, partituras y eso. Entonces vas a empezar a enojarte conmigo. Y vas a decirme que afloje con la música y pase más tiempo contigo porque no te sentirás importante. Y no voy a poder hacer eso. Y me voy a molestar porque me digas que pare. Y comenzaremos a odiarnos uno al otro. Y va a ser... va a ser muy feo. Así que por eso prefiero cortar por lo sano. Porque quiero ser un grande.

Quizá es tiempo de que Neyman se gane su parte. Uno y dos y... No. Supongo que no. Tanner...

Será mejor que empiecen a darme un 400.

Más rápido. ¡Más rápido! ¡Más rápido! ¡Más rápido! ¡Sigue tocando! ¡Sigue tocando! ¡No pares!

Aspirantes... limpien la sangre de la batería.



Si tu culo no está en el banquito con tus putos palillos en las manos o cometes un puto error... ¡uno!... vas de vuelta a Nassau donde pasarás páginas hasta que te gradúes o abandones. Para cuando te recibas en Shaffer, tu padre será una historia de éxito. ¿Entendido?

Neyman. Estás terminado.

¿El nombre Sean Casey te suena? ¿Sabés cómo murió? Hace un mes se ahorcó en su departamento.

Ya está fuera de tu vida, ¿por qué vas a dejar que se salga con la suya?

¿Dirías que su conducta es extrema, Andrew? ¿Alguna vez infligió stress emocional intencionalmente en ti?

La verdad es que, no creo que la gente entendiera lo que yo hacía en Shaffer. No estaba ahi para dirigir. Cualquier pelotudo puede mover las manos y mantener a una banda en tiempo. Estaba allí para presionar a la gente más allá de lo que se espera de ellos. Yo creo que esa es una necesidad absoluta. De otro modo privaríamos al mundo del próximo Louis Armstrong, del próximo Charlie Parker.



-¿Te conté la historia de cómo Charlie Parker se convirtió en Charlie Parker?
-Jo Jones le tiró con un platillo.
-Exactamente. Parker era un chico joven. Muy bueno en el saxo. Llega a tocar en una sesión y la caga. Jones casi lo decapita por ello. Y el público se rie de él. Llora toda la noche por eso. Pero, ¿qué hace al otro día? Practíca. Practica y practica con un sólo objetivo en mente: que nunca vuelvan a reirse de él. Y al año siguiente vuelve al Reno Club, se sube y toca el mejor solo hijo de puta que se haya oído. Así que imagina si Jones hubiera dicho: “No importa, Charlie, está bien. Buen trabajo”. Entonces Charlie piensa para sí: “A la mierda, Hice un buen trabajo”. Fin de la historia. No hay Bird. Para mi eso es una absoluta tragedia. Pero eso es lo que el mundo quiere ahora. Y preguntan por qué el jazz está muriendo. Yo te digo que cada album de jazz que pasan en Starbucks prueba lo que digo. No hay dos palabras en nuestro idioma más dañinas que: “Buen trabajo”.
-Pero hay un límite. ¿Qué tal si fuiste muy lejos y desanimaste al próximo Charlie Parker de serlo?
-No, hombre. No. Porque el próximo Charlie Parker nunca se rendiría.
-Sí.
-La verdad es, Andrew, que nunca tuve un Charlie Parker. Pero lo intenté. Realmente lo intenté, carajo.

Esta noche puede cambiar su vida. Los del jurado hacen un llamado y listo. Pueden ser miembros del Blue Note. Un cliente de EMC. Un miembro del Lincoln Center. Por otro lado, si se les cae el balón... quizá deban ir pensando en otra carrera. Porque otra cosa sobre estos tipos es que: nunca olvidan. ¿Todos listos? Bien, vamos a divertirnos.

-¿Crees que soy un estúpido de mierda?
-¿Qué?
-Sé que fuiste tú.

-Andrew ¿qué estás haciendo, hombre?
-¡Te estoy marcando!

WHIPLASH: MÚSICA Y OBSESIÓN
data: http://www.imdb.com/title/tt2582802

Éste es un juego de dos: Andrew y Fletcher; un novel baterista y un sádico profesor que enseña el camino de la excelencia. Todo se reduce a un principio: la anécdota en la que Jo Jones le revoleó un platillo ante un error de un joven Charlie Parker; Parker guardó la bronca, durante un año de práctica, hasta responderle con uno de los mejores solos de la historia. Por unos platillos tirados a la cabeza, había nacido Bird. Fletcher tiene un objetivo: llevar a sus elegidos al límite, hacerlo ir más allá de lo que ellos mismos creen poder, triturarlos y volverlos a armar. Aunque en el medio queden los pedazos, el fulgor de la meta opaca los daños colaterales al ser humano.

El guión del director Damien Chazelle es una muestra perfecta de concentración dramática. Los personajes secundarios son marginales al conflicto central entre Andrew y Fletcher. La trama se sostiene en la dinámica de los protagonistas y nunca decae. Hay otro pilar imprescindible en esta historia: la música. Y la música no como producto final, sino como esos retazos esmerilados ensayo tras ensayos, gemas burdas que hay que trabajar. Fletcher atormenta con fragmentos, repite una y otra vez la misma sección de la pieza, mostrando todo el trabajo que hay detrás de la ejecución limpia y perfecta de la noche del estreno.



Lo que “Whiplash” reflexiona es cómo logramos la excelencia. Y nos deja picando una gran duda: aunque logremos el resultado, ¿humanamente vale el camino? En el método de Fletcher hay varios peros. El primero es si se puede crear en un ambiente de miedo, en un contexto de humillación constante. ¿Sólo cuando se quiebra la moral del alumno, se logra la rebeldía para llegar a las cimas máximas de la técnica? Tenemos nuestras dudas sobre la eficacia del método. Porque ahí está esa maldición del elitismo: músicos que logran la perfección para que los alaben otros músicos, pero a la perfección que alcanzan carece de alma. Música que no nos conmueve, que no nos lleva a otro nivel, música para el exclusivo club de los entendidos. En algún momento Fletcher se queja de que el jazz está muriendo por falta de rigor. Tal vez sea exactamente lo contrario: se ha hecho tan sofisticado que ha perdido cierto tono lúdico. (No debería llamar la atención: reemplace “música” en los renglones anteriores por “pintura”, “fútbol” y no cambiará el sentido de lo escrito).

“Whiplash” es un título tan perfecto como la película: hace referencia a la pieza musical que escuchamos, una y otra vez, compuesta por Hank Levy; también a que en inglés significa “latigazo”. Latigazos cuando toca la batería; latigazos que se descargan sobre la espalda de Andrew. Todo cierra en una sola palabra. (El agregado de “Música y obsesión” es otro de los sacrilegios habituales de los que titulan por estos lados).



La otra crítica al método de Fletcher es cuántos quedan en el camino, a cuántos tipos se destruyó por la búsqueda del genio. ¿Es un buen precio a pagar? ¿Es un mundo mejor aquel con cientos de artistas frustrados por el rigor del aprendizaje alejados del arte compensados por la existencia solitaria del genio? Seguramente, el planteo es engañoso. No es una cosa y otra, no hay una oposición. Implícito, en ese postulado, está la visión elitista del arte. Los profesores de música están ahí como una barrera para la masa, un paraíso para pocos elegidos.

Otra idea gira alrededor de la trama de “Whiplash”: la tiranía de la jerarquía. Fletcher puede imponer su plan de humillar y arrasar porque tiene poder. Porque ante un capricho de él, sus estudiantes verán arrebatada su carrera. Que alguien tenga tal poder es el problema. Aunque ese poder sea sólo una ilusión. Pero el solo hecho de que se lo crean ya es dañino. Que alguien tenga tal capacidad de arbitrariedad sugiere que hemos seguido un mal camino. (Ese poder está dado, paradójicamente, por los mismos humillados; vale reflexionar en ese punto).



Un apunte más: cuando vemos el nivel de egocentrismo con el que se forman los músicos en el método Fletcher, el grado de agresividad con el que se tratan entre ellos, la competencia malsana, el desprecio al compañero de la orquesta, ¿se puede tocar buena música en ese ambiente? ¿Qué tipo de arte en grupo se puede lograr de ese modo? Algo de eso sobrevuela en el diálogo del almuerzo familiar en el que el padre de Andrew pregunta si Lennon y McCartney no se conocían en el colegio. ¿Con quién vas a tocar si no es con tus amigos? Andrew busca un camino distinto, en el que se despega del resto, en el que no hay otra cosa que su leyenda, su propia grandeza. La confrontación con la novia Nicole refuerza esta obseravción. En la ruptura de Andrew hay mucho de esa soberbia; Nicole pone el dedo en la llaga: Andrew no puede estar con ella, porque él es tan superior que ella va a terminar sintiéndose mal al estar a su lado. La última conversación con Nicole sugiere que los caminos de Andrew y Nicole son divergentes; decisiones de vida, maneras de ser.



Esta escena anticipa el soberbio final. Porque ante todos los peros que expresamos anteriormente, en el desenlace (ojo, spoilers, salten al otro párrafo los que no vieron la película), frente al éxito del Método Fletcher tendemos a rendirnos ante el resultado. Andrew pasó su límite y en su momento de reafirmación vemos en Fletcher ese brillo en la mirada que estaba ausente. Fletcher creó al monstruo y lo libera en ese último concierto. La línea entre la destrucción y la consagración es muy fina. Pero Andrew, ante el derrumbe, se rebela con arte. Fletcher coordina con el genio, juegan juntos, lo ve pender sobre el hilo del alambre y anticipa que va a volar. Para Fletcher es también su éxito: es la prueba de que ha sido lo suficientemente bueno para formar al genio. La cara del padre de Andrew espiándolo por la rendija de una puerta lateral del escenario es un claro síntoma: no lo reconoce. Si en todas las charlas previas, se adivinaba cierto escepticismo sobre los logros de Andrew, en ese solo final, el padre está sorprendido. Comprende en ese instante que su hijo está en otro nivel, un nivel que nadie pudo intuir. Excepto Flechter. He ahí la paradoja. Y en ese desconocimiento hay algo macabro, cierta turbación por el camino que abrazó su hijo.

Antes de terminar: Fletcher es JK Simmons. Lo suyo es total y absolutamente brillante. Tiene un Oscar en el bolsillo, si no es afano y eso que está Mark Ruffalo en la lista.

Mañana, las mejores frases.

Mi nombre es Mark Schultz. Quiero hablarles de América y quiero decirles por qué lucho. Ésta es una medalla olímpica de oro. La gané hace tres años en los XXIII Juegos Olímpicos en Los Angeles, California. Esto es más que sólo un pedazo de metal. Es sobre lo que la medalla representa, las virtudes que se requieren para obtenerla.

-¿Es Dave o David?
-No. Es Mark. Mark Schultz. Sí, Dave es mi hermano. Estaba originalmente agendado.
-Bien.
-Ambos ganamos oro.

¿Te sientes confiado? Ese es uno de los elementos más importantes para una competencia. Sentirse confiado, saber que vas a ganar. Lo sientes dentro. Si vas a una competencia sabiendo que vas a ganar, la posibilidad es que ganes esa competencia.

Nosotros, como Nación, hemos fallado en honrarte. Y eso es un problema. No sólo para ti, sino para nuestra sociedad.

El país ha perdido su moral y sus valores. Y los niños están perdidos. No tienen modelos a seguir ni héroes. Y estoy de acuerdo con él. Todo lo que decía, no podía creer que estaba diciendo cosas que yo tenía en mi cabeza todo el tiempo.

El señor Du Pont y yo quisiéramos tenerte.

-Mark... ¿qué saca él de todo esto?
-¿El señor Du Pont?
-Sí.
-Que América gane. Que tú ganes. Hablamos de ti. Que yo gane.



-¿Entiende lo que estamos haciendo aquí, Mark?
-Le dije. Es sólo que no quiere mudarse.
-¿Cuánto quiere?
-No es sobre eso.
-¿Sobre qué?
-No puede comprar a Dave.

Yo no compartí la inclinación de mi madre hacia los caballos. Todos lo saben.

-Eres más que el hermano menor de Dave Schultz, Mark.
-Ok.
-Dave Schultz es un magnífico luchador. Estoy seguro que ha sido una inspiración para ti, un mentor. Pero siempre va a ser tu hermano mayor. Nunca te dejará ser todo lo que puedes ser. Mark, has estado viviendo a la sombra de tu hermano toda tu vida. Es hora. Es tu hora ahora.

El aceite se ve muy bien en ti.

Ornitólogo... filatelista... filántropo. Ornitólogo, filatelista, filántropo.

Mis padres estaban divorciados cuando tenía dos años. Así que pasé mi vida buscando un padre y encontré uno en el Águila Dorada de América: John Du Pont.

Mamá, yo dirijo a los hombres. Los entreno. Les enseño. Les doy... un sueño. Y le doy a Estados Unidos esperanza.

No me gusta la lucha libre. Es un deporte bajo. Y no me gusta que seas bajo.



Como entrenador quiero que sean campeones en el deporte y ganadores en la vida. Y también que sean buenos ciudadanos de su país.

Mark. No tienes que hacer esto solo. Soy tu hermano y te amo. No voy a dejar que vayas por este camino.

Un entrenador es un padre. Un entrenador es un mentor. Un entrenador tiene un gran poder, es una parte importante en la vida de un atleta.

Creo que sabes que tratamos de hacer un documental que muestra que John podrá llevar a este equipo a la gloria de la lucha libre… y hablar de los términos que le gustan, como tenacidad, intensidad y dominación.

-John Du Pont... es como un mentor para mí.
-Mira a la cámara y dilo de nuevo.

¿Tienes un problema conmigo?

FOXCATCHER
data: http://www.imdb.com/title/tt1100089

Los personajes de “Foxcatcher” casi no articulan palabras. Usan frases cortas, imprecisas, pronunciadas con dificultad. No hay mucho que podamos comprender de sus pensamientos, de sus anhelos, si nos limitamos a las palabras. Pero los protagonistas de este oscuro relato se expresan con sus cuerpos. Como en muy pocos casos en el cine, un caminar, una postura, una mirada, la respiración entrecortada al responder, revela la tensión de los personajes con tal precisión que prescinde de las palabras. La trama de “Foxcatcher” está deletreada en una sintaxis de cuerpos, se traduce en el entrechocar de músculos y la sumisión de una cabeza baja.



Hay veces que un actor logra meterse de tal modo en un personaje que termina revelando toda la oscuridad que lo moldea, con una exactitud que abruma. Cuando somos espectadores de ese momento, participamos de un acto mágico. El personaje se despega de la ficción y lo sentimos. Más aún: lo comprendemos. Comprendemos cada uno de sus actos, anticipamos su designio. Recuerdo esa sensación con el Guasón interpretado por Heath Ledger, en su último trabajo. Ledger acaricia el borde del mal que tallaba a su villano, con tal eficacia que daba la sensación que lo más lógico era morir después de tal interpretación. En “Foxcatcher” asistimos a un milagro múltiple: tres actores, al mismo tiempo, logran esa profundidad interpretativa poco habitual. El resultado es una oscura historia (verdadera, para peor), en la que sentimos la angustia rondándonos, aunque no parezca pasar nada específico. Steve Carell, Channing Tatum y Mark Ruffalo dan cátedra. Es una lección actoral. Hay que sentarse y disfrutarlos. Porque si no supiéramos antes de entrar al cine que son ellos, no los reconoceríamos. Se fusionan en su personaje y dejamos de verlos como ellos. Decir eso es el mejor homenaje que podemos hacerle un actor.



“Foxcatcher” es la historia de dos hermanos luchadores grecorromanos que ganaron medallas doradas en las Olimpíadas a los que se les cruza en su camino un multimillonario, John du Pont, heredero de un imperio comercial de armamentos y químicos, que ofrece financiarlos y ser su entrenador. La tentadora oferta es el principio del fin de los hermanos, un deterioro que va al vaivén de los problemas de personalidad de du Pont, un típico caso de inútil con plata con necesidad de justificarse con éxito ante su madre.



La película se desarrolla a un ritmo cansino, medido, pero no por eso moroso. Los diálogos entre du Pont y Mark son una delicia. No dicen especialmente nada, pero basta escucharlo preguntar a du Pont para entender que algo mal anda en la cabeza de ese personaje, sin necesidad de que nadie te diga nada. El tipo no mira de frente nunca: una pose de perfil, la mirada oblicua, la respiración jadeante. Es un animal emboscado, a la defensiva, tratando de disimular la agresividad que bulle en el interior. Otro ejemplo de diálogo corporal: la primera lucha, en el entrenamiento, entre los hermanos Dave y Mark Schultz. Algo le molesta a Mark y lo expresa con un golpe de más, en un entrenamiento rutinario. Y Dave recibe la protesta y responde a la vez, en un nuevo diálogo físico, poniendo las cosas en su lugar con un sopapo bien colocado. En esa lucha vemos que hay un malestar en el hermano menor que no termina de manifestarse y que el hermano mayor es el que tiene el mando en la relación familiar. Falta el factor du Pont como cuña para azuzar el malestar subterráneo entre los hermanos, desasosiego que está instalado.



Hay otra idea dando vueltas en la película. La nociva condición del millonario inútil. John du Pont es un incapaz. Pone su empeño en destacarse en algo, en dejar una marca en la prosapia familiar que es, a esta altura, una pesada carga a llevar. De gastarse la plata de la familia en festicholas y viajes por el mundo, no hubiera sido tan dañino. Pero du Pont quiere mostrarse como líder, como padre, como tutor. Y en realidad es un bufón al que soportan por su cuenta bancaria. Nada más y nada menos. Momentos como la competencia en la que interviene o el entrenamiento visto por su madre son buenas muestras de su patetismo. El problema está no en que sea inútil sino que tiene suficiente poder como para que le hagan caso. Un incapaz sin plata es inofensivo; uno con dinero es una combinación peligrosa, porque tiene el suficiente poder como para que nadie lo ignore.



Vale destacar al director Bennett Miller (el mismo de la genial “Moneyball”) por la puesta en escena, clave para potenciar al buen guión de E. Max Frye y Dann Futterman.

No la dejen pasar: “Foxcatcher”, uno de los muy buenos estrenos del verano.

Mañana, las mejores frases.

-¿Mataste a ese hijo de puta?
-Lo bajé del caballo.

-Éste es un tanque americano. Aquí hablamos en americano.
-¿Cuál es tu puto problema, sargento? ¿Tú hablas en alemán y yo no puedo hablar español? ¿En qué país estamos?
-En Alemania. Alemania. Aquí se habla alemán.

-Sargento. ¿Dónde está el resto del pelotón?
-Somos el resto.

¿Para qué lado es el frente? Hacia todos lados, chico. Esto es
Alemania. Está rodeado de alemanes.

-Espera y verás.
-¿Ver qué?
-Lo que un hombre puede hacerle a otro.

Envió a cinco tanques; uno de ellos regresó. Es difícil creer que estamos ganando.

¡A la mierda todos y cada uno! Ellos comenzaron; nosotros los terminamos.

-Puedes acostarte con ella por una barra de chocolate.
-No es cierto.
-¿No lo es?
-No.
-Está bien, no es cierto. Es completamente cierto. O por unos cigarrillos. Ni siquiera por un paquete. Sí, cuatro es suficiente.

Podemos matarlas pero no acostarnos con ellas. La Biblia lo dice.

Boyd, ¿crees que Jesús ama a Hitler?

-¡Ey, elimina esos nazis a la izquierda! ¿Puedes verlos?
-Sólo veo cadáveres.
-¿Cómo sabes que están muertos? ¿Eres, doctor? ¡Dispara!
-Pero están muertos… ¿por qué disparar si están muertos?
-¡Así nos aseguramos que sigan muertos!



Tenía al mejor artillero del ejército. Y ahora te tengo a ti. Prometí con mi vida que los mantendría vivos. Pero tú lo haces más difícil.

No me sirves para nada a menos que puedas matar alemanes. Pon un gran agujero en su espalda. ¡Pon un gran agujero en su puta espalda!

No estamos aquí por el bien y el mal. Estamos aquí para matarlos.

Abuelo... ¿dónde están los soldados alemanes?

¿Él es que ahorca a los niños?

Las ideas son pacificas. Pero la historia es violenta.

Es una buena chica. Si no usas la habitación, yo lo haré.

Son jóvenes y están vivos.

Estoy disfrutando mi comida, muchachos, por más que quieran destruirla.

-¿A dónde vas?
-A tomar la siguiente ciudad. Y la siguiente. Y la siguiente. Hasta que su gente se rinda.



Empecé esta guerra matando alemanes en África. Luego en Francia. Luego en Bélgica. Y ahora mato alemanes en Alemania. Se terminará. Pronto. Pero antes que suceda, mucha gente tiene que morir.

-Buen tiro.
-No fui yo. Soy sólo un instrumento. Dios no nos llamó hoy.

El mejor trabajo del mundo.

Creo que eres un buen hombre. Es lo que creo. Tal vez nosotros no lo seamos. Pero creo que tu sí.

No corrí antes y no lo voy a hacer ahora.

Éste mi hogar.



Hay un verso en el que suelo pensar. Lo pienso a veces… muchas veces. Dice: “Escucho la voz del Señor diciendo: ‘¿A quién debería enviar? ¿Quien irá por nosotros?’. Y yo digo: ‘Aquí estoy. Envíame a mí’”.

Peleas y coges como una máquina. Máquina. Ése es su nombre de guerra.

Si un hombre ama el mundo, el amor por el Padre no está en él. De todo lo que hay en el mundo, la lujuria de la carne, la lujuria de los ojos y el orgullo de la vida, no es por el Padre, sino que es por el mundo. El mundo y sus deseos son efímeros. Pero aquel que hace la voluntad de Dios, vivirá por siempre.

-Lo siento hijo.
-Está bien.
-Lo sé.
-¿Valió la pena?
-Sí.

Eres un héroe, amigo.

CORAZONES DE ACERO
data: http://www.imdb.com/title/tt2713180

Éste es un buen ejemplo de cómo una “traducción” ridícula para el mercado local puede alterar la interpretación de una película. “Corazones de acero” es el título creativo (sic) que la distribuidora le asignó a “Fury”. Y “Fury” (“Furia”) es el término justo, cereza del postre para resumir cuál es el tema de la película. Furia es lo que tienen los protagonistas; furia por estar en una guerra dónde están obligados a matar para sobrevivir y de la cual, muy probablemente, no salgan con vida. De eso se trata el filme: como convivir con la furia de lo inevitable. Y el reemplazo de un título por otro, nos deja incompletos a la hora de evaluar esta muy buena historia de guerra.

Lo bélico, en “Corazones de acero”, no es original. Si “Corazones…” se distingue es por la descripción de lo que pasa en el interior de los personajes, la tensión subterránea que se trata de reprimir, de ocultar a los otros. Las mejores escenas son pequeños diálogos, miradas, momentos apartes que se hacen los protagonistas, para mostrar emoción. Emoción que se oculta en un cliché (“el mejor trabajo del mundo”) para no expresar el miedo que sólo al final, y ante lo inevitable, el protagonista admite.



Los personajes se dan tumbos entre ellos, en una cofradía que no disimula el enojo. El enojo más con el destino que con ellos mismos. Pero pese a esa neutralidad, se agreden verbalmente, en cada frase. Hay un dinámica clave entre dos personajes centrales, el Sargento Don “Wardaddy” Collier y Norman Ellison. Difieren en todos: uno tiene la responsabilidad de comandar hombres; otro es un soldado raso; uno es un experimentado hombre de guerra; el otro, un novato; uno mató, el otro no; uno está alejado de Dios, el otro es creyente. Don toma a cargo a Norman y lo fuerza, en un curso acelerado de comprensión de la lógica de la guerra, imprescindible para que pueda sobrevivir. Lo ha hecho con todo el pelotón. Y todos, dejando jirones en el camino, reconocen que su postura los ha mantenido vivos hasta ahí.



La misión de Don será matar la inocencia del joven. Pero no matarla del todo, para que pueda seguir siendo un ser humano. Esa dualidad de bien – mal, se ve en muchas escenas, pero nunca mejor expresada en el almuerzo con las alemanas. Hay un halo de “normalidad” para mantener la cordura de Norman, un toque que los otros no podrían entender. De hecho, en un diálogo de esa escena, un personaje le reprocha a Don que no son dignos de sentarse a esa mesa. Efectivamente, no lo son. Han perdido esa creencia en la dignidad del ser humano que Norman todavía mantiene.



Hay un par de muy buenas escenas. La del primer alemán que mata Norman; la del almuerzo con las alemanas, ya comentado; la secuencia del ataque final al tanque Sherman.

Por interpretar los personas más ricos dramáticamente hablando, la pareja protagónica de Brad Pitt y Logan Lerman se destacan del resto. Y de los secundarios, sobresale Shia LaBeouf.

Mañana, las mejores frases.

Adiós, Maestro Ladrón. Vuelve a tus libros, tu chimenea. Planta tus árboles, velos crecer. Si valoráramos más el hogar que el oro, el mundo sería un lugar mejor.

Un día voy a recordar. Recordar lo que pasó. Lo bueno, lo malo, los que sobrevivieron… y los que no.

Sé que es demasiado pedirle estos. Pero… ¿querrían seguirme por última vez?

-¿Tenemos un trato, entonces? ¿La Piedra del Arca por lo que prometió? Danos tu respuesta. ¿Tendremos paz o guerra?
-¡Tendré guerra!

Usted empezó esto… perdóneme si yo lo termino.



-Si esto es amor… ¡no lo quiero! ¡Quítamelo! ¿Por qué duele tanto?
-Porque es real.

No me voy a ocultar cuando otros luchan nuestras batallas por nosotros.

Si alguna vez pasan por Bolsón Cerrado, el té es a la cuatro. Serán bienvenidos en cualquier momento. No se molesten en golpear.

-Ve al Norte. Hay un miembro de los Dunedain que debes conocer y quedarte con él. Su padre era un buen hombre. Tengo la esperanza que él sea uno grande.
-¿Cuál es su nombre?
-Se lo conoce como Strider. Su verdadero nombre, debes descubrirlo por ti mismo.

Bilbo tiene razón. No puedes ver en lo que te convertiste.

¡No tienes lugar aquí! ¡No tienes nombre! ¡Vuelve a la sombra de donde viniste!

-Lamento que te hice correr una parte de mis peligros…
-¡No! Me alegro de haber compartido tus peligros… que es más de lo que cualquier Bolsón merece.



No estás haciendo un buen papel como Rey de la Montaña.

Te sientas aquí, en estas vastas salas, con una corona sobre tu cabeza y aún así eres menos de lo que nunca has sido.

La Enfermedad del Dragón es un mal que nos afecta a todos. Bueno… a casi todos.

Usted es un buen hombre, Señor Bolsón, y yo lo aprecio mucho. Pero sólo es un pequeño individuo en un mundo muy grande.

No voy a compartir ninguna parte del tesoro… ¡ni una sola moneda!

No tiene sentido razonar con un enano. Aún así… lo intentaste.

Las personas que han sobrevivido al fuego del Dragón deberían estar agradecidas de estar vivas…

Thorin… diste tu palabra.



-Ganamos la montaña. ¿No es suficiente?
-No. La defenderemos.

¡Las águilas están viniendo!

Cuando enfrentamos a la muerte, ¿qué cosa podemos hacer?

La única pregunta a responder es: ¿cómo terminará este día?

El tiempo se termina. Tenemos que decidir de qué lado estamos.

¿Por qué los elfos no combaten?

-Tres Anillos para los Reyes Elfos bajo el Cielo. Siete para los Señores Enanos en sus casas de piedra…
-Nueve para los hombres mortales condenados a morir…
-No se puede luchar contra una sombra. Incluso ahora que se desvanece.

EL HOBBIT: LA BATALLA DE LOS CINCO EJÉRCITOS
data: http://www.imdb.com/title/tt2310332

Peter, la saga de Tolkien es como el Anillo: ya es hora de dejarlo ir. Porque si uno se aferra a ese cosmos, ya no podrás contar otra cosa. Éste es un buen momento para liberarse de esta historia y darle un cierre circular con dignidad.

De estos últimos (primeros) tres capítulos, “El Hobbit: la Batalla de los Cinco Ejércitos” me pareció la dramáticamente más lograda. Está tan concentrado el tema de este capítulo, en forma tan élegamente esquemática, que funciona a pleno. La historia se sostiene detrás de toda la pirotecnia visual que a veces amenaza con ocultarla.



En esta parte queda bien claro que el tema es el poder y que éste produce en quien lo tiene. La línea principal es la de Thorin quien empieza como rey, dueño del tesoro del Dragón y de la montaña. Paradójicamente, cuando tiene todo, es cuando menos tiene. Es el momento en el que pierde, uno a uno, todo lo que lo llevó hasta ahí: el honor, la fidelidad de sus súbditos, la valentía, el sentido de justicia. Thorin llega hasta el borde, a punto de perderlo todo cuanto más se aferra a lo que tiene. Y sólo alcanza su cénit cuando lo arriesga todo, en una epifanía final que da sentido a su existencia.



En esa gran historia, Bilbo Bolsón es un personaje secundario. No es menor en la trama, pero no por eso deja de ser secundario. Todos los que giran alrededor de Thorin, tienen sus pretensiones de poder. Todos desean algo: una parte del botín, una reliquia, un anillo. Esas luchas intestinas parecen caprichos veleidosos ante el gran enemigo que acecha desde las sombras. Gandalf y Galadriel saben el juego que se está jugando tras bambalinas. Conscientes del peligro, mueven sus fichas para una alianza improbable. Pero todo está demasiado cerca de irse de las manos, por culpa de una confrontación interna que arriesgue perder todo.

La tesis del filme la resume uno de los parlamentos finales de Thorin: “Si valoráramos más el hogar que el oro, el mundo sería un lugar mejor”. La imagen es la castaña que Bilbo guarda en su mano: el pobre botín que se lleva de su aventura, escasa recompensa que le dará, en el futuro, el recuerdo de lo vivido, de lo luchado, de lo perdido. Esa concentración de la idea de un filme, en una frase, en una imagen, es la mejor prueba de la concentración dramática que señaláramos en este capítulo.



La trama de “El Hobbit: la Batalla de los Cinco Ejércitos” se estructura en una serie de luchas. Combates. Uno tras otro. Desde el fabuloso comienzo del ataque del Dragón. Esa sucesión de batallas no aburren porque sutilmente se encarama sobre una estructura: la evolución de Thorin, el gran tema del poder que el personaje representa. Los movimientos de los otros personajes sirven para marcar los puntos de inflexión de la transformación de Thorin, su decadencia y su redención. Cada batalla posee una lógica cercana al videojuego. Pero cada una es, a la vez, un eslabón de una cadena con sentido dramático. Por eso, pese al vértigo, “distinguimos” la historia que nos están contando y podemos pasar por el fragor de la batalla sin perdernos en ella.

Hay un cierre adecuado para enlazar con la trilogía anterior (posterior) y terminar con un desenlace circular. El final es el comienzo de lo que fue (lo que será). Hubo muertes; habrá más. El mal acecha y los personajes juegan sus cartas, héroes y villanos según la ocasión, capaces de la mayor hazaña y la peor cobardía.

Mañana, las mejores frases.