críticas chatarras

¿Qué pasa si mi problema no es que yo no entienda a la gente sino que no me gustan? ¿Qué pasa si yo soy el tipo de persona que está obligada a hacerte daño por esto? Físicamente me refiero. Creo que tienes que considerar que, aceptar participar y arrepentirte en el momento crítico, fue un error. Debido a lo que te estoy diciendo, claramente puede serlo.

Mi lema es: si quieres ganar la lotería tienes que ganar dinero para comprar el billete.

Recuerda: usa tu zoom. Manos firmes.

Porque a veces es tan importante perseguir algo como lo que perseguimos.

¿Sabes lo que es el miedo? Evidencia falsa que parece real.

-Lo filmó mientras moría.
-Ése es mi trabajo. Me gusta pensar que si me estás viendo estás teniendo el peor día de tu vida.

Quiero detenerme en nuestra discusión sobre los precios. Esto nos ahorrará tiempo. Así que cuando digo un número particular es mi precio más bajo y puedes estar segura que está cuidadosamente calculado. Ahora, cuando digo que quiero estas cosas, quiero decir que las quiero y no quiero tener que volver a preguntar.

-Los amigos no presionan a sus amigos a dormir con ellos.
-En verdad, eso no es cierto, porque como sabes, Nina, un amigo es un regalo que te das a ti mismo.



Has abusado de mi poder de negociación. No deberías hacerlo otra vez.

No trabajas conmigo; eres alguien que me vende.

El precio aún no se ha negociado.

No lo pediría a nadie hacer algo que yo no haría.

-¿Quieres ser reportero?
-No. Yo quiero ser el tipo que es dueño del canal, el propietario de las cámaras. El verdadero precio del éxito es lo que alguien esté dispuesto a pagar por él.

Quiero lo que me prometiste. Quiero algo a lo que la gente no le pueda dar la espalda.

-Soy el Detective Fronteiri. Creo que ocultó información.
-Eso sería muy poco profesional de mi parte.
-Eso sería homicidio.

-Encontramos que nuestros televidentes están más interesados en la delincuencia urbana en los suburbios. Lo que significa que la víctima, o víctimas, tengan un buen pasar o sean blancos, heridos a manos de pobres o una minoría.
-¿Sólo crímenes?
-No… también accidentes de coches, buses, trenes, aviones, incendios…
-… pero sangrientos.
-Más bien… gráficos… El mejor modo de definírtelo, Lou, para capturar el espíritu de lo que emitimos es pensar en nuestro noticiero como una mujer gritando corriendo por la calle con la garganta cortada.
-Entiendo.



-Estoy empezando en el negocio de las noticias de televisión. Yo filmé noticias estremecedoras. Puede ser que me hayas visto en la mañana, en un accidente fatal de autos.
-No… quiero decir… no tengo televisión.
-¿Tienes un teléfono celular?
-Sí.
-¿GPS?
-Sí.
-¡Felicitaciones! Estás contratado.

-¿Esto saldrá en televisión?
-Noticias de la mañana. Si sangra, conduce.
-¿Están contratando gente?



Estoy buscando trabajo. De hecho, me hice a la idea de buscar una carrera en la que pueda aprender y crecer. ¿Quién soy? Trabajo duro, tengo metas altas y me han dicho que soy persistente. Pienso que las noticias de televisión es algo que amo y creo que soy bueno haciéndolo. Ahora sé que la cultura del trabajo de hoy no recompensa la lealtad como se prometía a las generaciones anteriores. Pero creo que las cosas buenas le ocurren a los que se rompen el culo trabajando y que los buenos alcanzan la cima de la montaña, no sólo aterrizan ahí.

-Deberíamos llamar a la policía.
-Y lo haremos… a su debido tiempo. Mientras, nosotros seguiremos al hombre que conduce el auto.

PRIMICIA MORTAL
data: http://www.imdb.com/title/tt2872718

Hay algo raro en Louis Bloom con sólo verlo. La sonrisa, la mirada, la postura que toma cuando se pone las manos en los bolsillos. Una falta de empatía psicópata que nos inunda al escuchar sus monólogos extensos, racionales, con frases prefabricadas de manuales de autoayuda. En ningún momento se conecta con los otros. No podemos imaginarlo en ninguna situación íntima. Es un búho, un ave de carroña, un pájaro que revolotea en el margen y la noche, donde se siente cómodo, donde puede medrar. Cuanto más esfuerzo hace en ser simpático y en convencer a su interlocutor, más difícil es creerle. Y el frío que nos corre por la espalda nos da la certeza que estamos ante la presencia de alguien que está mal, muy mal. Y que de a poco se va acomodando en la sociedad, logrando dónde ser respetado.



“Primicia mortal” (el título local para “Nigthcrawler”, “merodeador nocturno” para la traducción del original) pasó rauda por las pantallas locales y muchos pudieron perderse la excepcional actuación de Jake Gyllenhaal que se candidatea a muchos premios por esta interpretación. No es para dejarlo pasar. Agéndelo para ver en Netflix o el cable. Porque la película se sostiene en un sólido guión con un tono muy negro, humorístico a veces, y en la brillante actuación de Gyllenhaal. Hace tiempo que no veíamos a un personaje que pudiera hundirnos en la butaca sólo con su mirada o su tono al hablar. El Louis Bloom de “Primicia Mortal” no es un loco que corra a la gente con un hacha. Y no deja de causarnos miedo aunque en pantalla esté apenas torciendo las reglas. Sospecho que es porque todos nos hemos cruzado con gente así, personas que tienen tal confusión en su cabeza que pueden transformarse en un riesgo para todo el que se cruce en su camino.



La película es el ascenso de un ladrón de poca monta, solitario y sin estudios formales, en un camarógrafo de noticias sangrientas para los noticiarios de televisión. El negocio de Bloom (un Nightcrawler) es llegar antes que la policía y sus colegas y retratar sangre. Cuanto más cruento, más se venderá el video en los canales de noticias. Bloom empieza con una cámara de mano, aprendiendo el oficio en la trinchera. Y en sociedad con la productora de un canal de televisión mediocre, irá destacándose del resto, haciéndose un nombre en la profesión.

Su contraparte es Rene Russo que brilla en sus intervenciones. La pelirroja (esposa del guionista y director Dan Gilroy, hermano de Tony, también destacado guionista y director) regala el retrato de una mujer en decadencia que se aferra a la última chance de triunfo en una industria autodestructiva. La solidez del tándem Louis – Nina se sostiene en la dinámica de sobrevivencia: uno necesita al otro. Louis para trepar; Nina para no caer. Y la habilidad (patológica) de Louis es su capacidad para manipular la desesperación de Nina para lograr su objetivo.



Junto al rico retrato del delirante protagonista, que por sí solo justifica el filme, sobrevuela otra línea de reflexión: la necesidad del morbo como sostén del rating televisivo. Es una espiral que se retroalimenta: nunca alcanza la sangre. Porque una vez llegado a un nivel, es necesario elevar el escalón a un nivel más sangriento para que funcione. No hay límites, no hay momento de la reflexión. El que duda, pierde el contrato y sale de la industria. Así que no importa que lo que se vea en pantalla no tenga mérito para ser exhibido. Lo único que interesa es captar la atención del espectador, apelar de tal modo a los golpes bajos, que el televidente no pueda dar la espalda a la pantalla y se quede esperando qué más puede pasar, qué nuevo tragedia puedes registrar la videograbadora.



Un último detalle: Louis es un símbolo de esa parte de la sociedad que se está quedando afuera del juego. Su lucha no es sólo una cuestión de prestigio o rédito económico; es una batalla por sobrevivir. Cuando empieza el filme es una sombra, un adorno más del entorno, alguien no registrado por el resto de los mortales. A lo largo de la película, Louis, a codazos, se mete en la estructura, en la sociedad. Los chistes a los periodistas en los pasillos del estudio de noticias es un símbolo de que ha sido aceptado. Es uno más. Aunque todavía lo miren como un freak.

“Primicia mortal” es una película que no marcará época pero que tiene una solidez que se añora en estos tiempos.

Mañana, las mejores frases.

-¿Por qué aceptó este papel? ¿Por qué no le gusta…?
-En general... no me gusta la actuación. Prefiero tener un sentimiento… pero no me siento esa persona. No puedo explicarme a mí mismo cómo alguien puede sentir placer en seis minutos. Y no me gusta la gente que hace de la política. Yo no creo en la política. Soy un individualista. Un anarquista. No me gustan los políticos. No les creo. Los odio.
-¿Usted puede hacer el papel de alguien que odia?
-Prefiero hacer esos papeles que no me gusta. Porque... ya sabes... cuando actúas que lloras no significa que estés llorando. Es mucho mejor hacer llorar al público, cuando tú ríes por dentro.

¿Una mamada? Es una tradición americana.

-¿Estás preparando un batido?
-Viagra, brandy y helado.

-¿Cuándo pasa el efecto?
-En seis días. Si no pasó, me llamas.

-¿Hace cuanto que se conocen?
-Tres meses.
-¿Tres meses?
-Sí.
-¿Y va todo bien? ¿Tienen sexo seguido?

Él destruyó todo lo que construí. Lo arruinó. En un momento.

-¿Qué hora es?
-¿Qué?
-¿Qué hora es? ¿Qué hora es? ¿Sabe qué hora es?
-Cierre la boca.
-Cierto.

Escuche bien: aquí seguimos las instrucciones. ¡Instrucciones! Sin ella, nadie sobrevive cinco minutos aquí.

-No hice eso. No. No lo hice. No hice lo que están diciendo, Simone. Debes… debes creer en mí. Sabes cómo soy. Lo sabes bien… lo sabes… ya me has salvado…
-No, no, no… ¡No es verdad! Tu vida… ¡es un caos desde el día que naciste! Lo intenté… Dios lo sabe, cuánto intenté… por años… hacer de ti un hombre. ¿Sabes que es ser un hombre?
-Sí, sé lo que es ser un hombre. ¡Yo no hice eso!
-¡No sabes lo que es ser un hombre! Un hombre conoce las consecuencias de sus actos. Protege a su esposa. Un hombre no piensa en dónde meter el pene en el agujero negro de la primera puta que aparece.

Lo que importa es que no puedes percibir cuál es la verdad y cuál no.

“Disculpe, voy a tener que viajar para sacar al futuro Presidente de Francia de la cárcel”. ¿Les pediste sus currículums a tus compañeros de celda? Tal vez podrían ser tus ministros.



¡No puedo perdonar eso! Llegamos a un punto que no puedo perdonar. Es imposible. ¡No, no lo hagas! Necesito sentir tu piel… tu piel. Es por eso por lo que estoy aquí. ¡No! Para con esto. Deja de hacer lo que hacen los hombres. Ellos te tocan, quieres sentir el olor de ellos, escuchar su voz y comienza todo de nuevo.

¿Qué te excita más? ¿Los mujeriegos o los inteligentes?

-¿En qué situación estamos?
-En la mejor: cuestionamos el testimonio y se olvidan del caso.
-¿Y lo peor que puede ocurrir?
-El peor de los casos es condenado y va a la cárcel por veinte años por estupro.

Es importante entender que el caso será juzgado en dos lugares. Será juzgado en los tribunales y también en la opinión pública.

¿De qué soy culpable? ¿Es un crimen querer sentirme joven?

Todos sabemos lo que ha hecho tu familia. Todos lo saben. Todo París lo sabe. Lo que hicieron durante la guerra…

No hay flores que puedan quitar el mal olor de una tumba.

1945. ¡Qué bonito año!

-Sus padres no están muy contentos.
-¿Y? ¿Alguna vez lo estuvieron?
-No lo sé. Pero sé que les gustó que el hijo fuera el novio de la hija del Director de un organismo internacional
-Deben ser felices viendo al hijo que esté por casarse contigo. Me casaría contigo incluso si tu padre fuera un cerdo.

Mi carrera terminó, mi esposa desea dejarme… Mis novias me han abandonado... Nadie me devuelve las llamadas... Aparte de eso, todo va bien.

-No estoy... Yo no... Yo no siento nada.
-¿Cómo se siente acerca de tu vida?
-Mi vida... No tengo sentimientos acerca de mi vida.
-¿Cómo se siente acerca de esta situación? Es un desastre.
-Siento como algo que… simplemente sucedió.
-Pero eso es una intelectualización. Una racionalización. ¿Cómo se siente en el interior, en el corazón? ¿Cómo te sientes?
-Siento decirlo, pero no siento nada. No me siento culpable ni que dañé a alguien.
-¿Y con respecto a nosotros? ¿Cree que lo puedo ayudar?
-No, no lo creo. Nadie puede ayudar a nadie. ¿Sabe por qué, doctor? ¿Sabe por qué? Porque nadie quiere ser ayudado. Esta es la ironía que recientemente entendí. La paradoja que entendí: nadie quiere ser ayudado.



Desde la infancia mi alma estaba vacía. Vaciada por mis padres. Por mis maestros. Mis profesores de “tormentos superiores”… por el trabajo... Desde la cuna hasta la tumba. He tenido mucha suerte... Yo no soy cristiano. Pero me gustaría ser capaz de decir: “Cuando me muera voy a besar el culo de Dios”. Para siempre. Encontré mi Dios. Usted... Mi primer Dios… No... no se encuentra en una iglesia, pero sí en el aula. El idealismo. Creía que todo iría bien. Estaba en este templo que es la universidad. Primero como estudiante y luego como profesor. Y me deslumbró esa luz vacía, sí. La injusticia... Precisábamos cambiar todo lo que estaba mal. ¿El hambre en el mundo? No. Todos tendrían suficiente. ¿La pobreza? Un recuerdo remoto, cuya existencia sería imposible imaginar. La riqueza se iba a distribuir a cada uno de acuerdo a su necesidad. ¡Porque sí! Así, en forma simplista, llegué al Banco Mundial para sentir la enormidad del pathos del mundo, el infinito sufrimiento inherente a la condición humana, para eliminarla en todas sus manifestaciones terribles. Lentamente, día a día, minuto a minuto, comprendí plenamente la inutilidad de la lucha contra ese tsunami que es invencible... con los problemas con que nos enfrentamos... Nada va a cambiar. Las personas que pasan hambre, morirán. Los enfermos, también morirán. La pobreza es un gran negocio. Aún sin ser capaz de aceptarlo, soy un hombre que conoce sus límites. ¿Me siento abrumado por esa revelación? No. Para que volver a eso. Para mí fue una gran decepción.

-¿Qué dijo el doctor?
-Que para él, la culpable es mi madre.
-¿En serio?
-Tuve que levantarme a las siete de la mañana, para hablar con un un estúpido… un sofista…. Más: un sofista pedófilo con ideas confusas que no llegan a nada y cuyo único objetivo es forzarme a unirme al resto de la manada.

¿Sabes lo que lograste? En el transcurso de los años, poco a poco y por partes, lograste hacer que me odiara a mí mismo.

-¿Has visto?
-¿Qué tengo que ver?
-¡La verdad ganó!
-Que no fue lo que sucedió.
-¡Sí! ¡Por supuesto! ¿Quieres más pruebas de esto? El hijo de puta no pudo con nosotros. Ganamos.
-¿Sabes qué? ¿Sabes lo que es realmente la verdad? (MOSTRANDO LA BILLETERA QUE TIENE EN SU MANO) Ésta es la verdad. Voy a guardarla en mi bolso.

¿A quiénes sobornaste con tu verdad?



Yo soy un cerebro. Un simple profesor. Tengo que reconocer que no tengo ni idea de lo que significa que tener mil millones de dólares. Es como si tratara de abarcar el universo. Está más allá de mí. Pero... Comprender lo que significa realmente el dinero... Pero tú… tú sabes lo que significa el dinero.

-Yo no quería ser presidente. Yo quería vivir contigo, tu apoyo. Nunca quise ser presidente. He dicho.
-Yo quería que fueras presidente. Tenías todo. Todo. Hubieras llevado a Francia por otro camino.

-¿Qué haremos al regresar a París? Dado que ahora soy el monstruo… Soy el monstruo, lo sé. Y salvaste al monstruo. Supongo que ahorra querrás el divorcio.
-Pienso en volver a París, cuando todo acabe y mostrar nuestra mejor cara.
-Es formidable…. ¡Formidable! Soy prescindible.

Hay tantas cosas que podría decir. Me has vaciado. Vacío es el lado opuesto al amor… no odio sino indiferencia.

WELCOME TO NEW YORK
data: http://www.imdb.com/title/tt2758890

En mayo de 2011, Dominique Strauss-Kahn caminaba para la Presidencia de Francia por el Partido Socialista sin oposición aparente, tras su paso por el FMI, cuando un escándalo destruyó su candidatura y su carrera política. Fue acusado de intentar violar a una mucama del hotel Sofitel en Nueva York. Y aunque la causa se cayó y quedó en un limbo, públicamente Strauss-Kahn perdió su futuro político.

Abel Ferrara retoma el caso, bautiza a Strauss-Kahn como el Señor Devereaux y le da el papel a un inmenso (en todo sentido) Gerard Depardieu que le pone, literalmente, el cuerpo a su personaje. La película provocó el escándalo, por el retrato que hace de Strauss-Kahn, por las escenas de alto voltaje erótico, por su presunto antisemitismo y misoginia. Más allá del barullo mediático y del grado de veracidad de la crónica planteada en la película (advertida desde la leyenda del inicio de que lo que vemos es ficción), vale centrarse en la historia que cuenta, desprovista del entorno. Ferrara logra retratar al monstruo de tal modo que logramos comprenderlo. El viaje del maniático sexual de las primeras escenas al ocaso solitario en su prisión-domicilio neoyorquino retrata la evolución de un villano que pierde varios grados de vileza cuando empezamos a analizar quiénes lo acompañan. Comprendemos que Devereaux es un elefante en un bazar por la sencilla razón de que ha dejado de sentir hace tiempo, que se ha resignado a no poder cambiar la realidad y que lo que antes lo indignaba ahora, bajado los brazos, apenas le despierta indiferencia.



El primer segmento de la película podríamos titularlo “Devereaux desatado”. Es una secuencia porno soft. Lo vemos a Devereaux volteándose a cuanto gato ande suelto, con un frenesí de estudiantina. Él y su entorno se muestran sin ningún límite ni recato. No bordean la grosería: caen de lleno en sus brazos. Devereaux pasa de mujer en mujer como un goloso en un restaurante tenedor libre. No podemos decir que verdaderamente esté disfrutando. Es un carrusel sexual sí, pero suena a atragantamiento, a la terapia de shock de alguien que se atolondra para no perder algo. La juventud, el control, la pasión. Se le puede poner cualquier rótulo. Pero el Devereaux que fornica en la habitación del hotel neoyorquino no tiene placer: deglute, no saborea. Los jadeos de elefante en celo son un buen elemento en la interpretación de Depardieu para señalar esta gula sexual del personaje.

Este segmento del guión termina con la escena clave: el intento de violación de Devereaux a la mucama del hotel que venía hacer la limpieza. Es tan burdo e innecesario que estamos tentados a revisar el término “intento de violación”. Tal vez un abuso, un “pasado de piola”. Pero el tipo que acaba de pasar la noche con cinco prostitutas se quiere propasar con la humilde trabajadora africana que viene a limpiar. “¿Qué necesidad?” diría mi tía. Justamente: lo intenta porque puede hacerlo. Es un zoncera pero la clara indicación de que Devereaux no considera que los límites le correspondan.



Un segundo segmento podría llamarse “Trámites policiales”. Veníamos de un clima de orgía y ahora vamos al burocrático ámbito del trámite policial. Devereaux recibe su “merecido”: enfrenta las idas y vueltas de los tribunales y de las comisarías. Todo es muy rutinario, muy gris, muy embolante. No es que se le cayó el guión a Abel Ferrara y Christ Zois. Es una indicación del fin de fiesta, de que ese clima adolescente y zumbón en el que vivía despreocupado Devereaux, ahora se topa con la realidad, con las normas. El mundo de Devereaux dejó de ser divertido, juguetón, transgresor. No lo sabe: pero se acabó la fiesta.

La aparición de Simone, la esposa de Devereaux, es clave en la estructura de la trama. Simone es la cabal representante de la realidad que le viene a poner condiciones al jolgorio perpetuo de Devereaux. Ella ha soñado con Devereaux como Presidente de Francia, ella ha forjado su carrera política, ella está a punto de lograr todo lo que soñó para él. Y él tira, en un segundo, todo a la basura. Salva y destruye. Ella es el verdadero poder. En ese rol, está la deliciosa Jacqueline Bisset, que sigue teniendo uno de los pares de ojos más lindos del cine. Es la contraparte necesaria para la descomunal actuación de Depardieu que examina, como actor, los bordes del personaje. Si Devereaux cae en el exceso, Depardieu no teme acompañarlo a esos arrabales. La panza colgante, el jadeo, la cola caída, la mirada babosa, un catálogo de una actuación memorable para un actor que podría estar muy cómodo con su estatua como para tomar este riesgo. Y lo hace de un modo memorable.



El último segmento de la película es el más hablado y, también, vital. Hay un par de monólogos de Devereaux decisivos. Y en ellos comprendemos al hombre detrás del monstruo, a la razón que llevó a un tipo capaz e inteligente a ese derrumbe existencial. Hace tiempo que Devereaux se ha dado cuenta que no puede cambiar la realidad, que la pobreza es un gran negocio y lo seguirá siendo, que apenas puede resignarse y conformarse con esa situación. Y el tipo resignado termina derrapando porque hace tiempo que la resignación le ganó al sentimiento. Cuando el psicólogo le pide que diga lo que siente, él repite varias veces que no siente, que no hay ningún sentimiento. Ése es el problema. Y, en retrospectiva, empezamos a mirar con otro sentido las escenas pornos del principio. El tipo está tan atontado, tan anestesiado por esa capa de conformismo, que necesita sacudirse para sentirse vivo. Por eso no le alcanza una puta, tienen que ser dos, tres, cuatro o cinco. Y cuando ni eso le mueve el árbol, cabe tirarse a la primera mucama que entra por la puerta. No porque la desee; para desear se debe primero sentir. Y Devereaux hace tiempo que dejó de sentirlo.



La resolución del caso judicial no es importante para la trama. Es un detalle anecdótico. Porque de lo que trata este filme es de la naturaleza de un ser humano que dejó de desear, que dejó de ilusionarse, que abrazó un Dios falso llamado idealismo. Cuando vemos lo que giran a su alrededor (sus novias, asistentes, su esposa, sus abogados, sus psicólogos), todos son más deplorables que el jadeante fauno que brinca de cama en cama. Esa “normalidad” que le impone condiciones al final del filme, es más siniestra, más perversa, más obscena que todas las proezas sexuales del protagonista.

En el ocaso de la película, la soledad de Devereaux nos conmueve. Y nos conmueve de tal modo porque entendemos que ha estado solo todo este tiempo, desde que empezó la proyección.

Mañana, las mejores frases.