críticas chatarras

Es un honor que me inviten. Y lo hago con gusto porque siento que, si algo de lo que digo hoy les ayuda al comenzar sus carreras, entonces todos habremos sido beneficiado. Usted, los deudos y el finado.

Los ojos suelen ser un problema menor porque suelen quedar abiertos. Casi como que quisieran echar una última mirada a este mundo milagroso. Pero con pegamento... una gota es suficiente... ¡y ya no se abrirán!

Una nota para recordar: mucho color no los hace parecer estar con vida.

Bernie era un hombre carismático. Una persona amorosa. Tenía la capacidad de hacer del mundo un sitio amable.

Carthage está en Texas del Este. Y es diferente del resto de Texas que podría dividirse en cinco Estados diferentes. Tienes Texas del Oeste con las estancias planas. Al Norte, tienes los snobs de Dallas con sus Mercedes... Y luego tienes Houston, la costa carcinógena hasta el estado de Louisiana. Luego hacia el Sur está San Antonio donde Texas se encuentra con México. Igual que la comida. Y luego en Texas central tienes la República de Austin, con mujeres de piernas velludas y locos liberales. No mencioné la franja, mucha gente no lo hace… Carthage. Aquí es donde comienza el sur. Esto es la vida detrás de la cortina de pinos.

Lograba hacernos ver hermosos. Hacía desaparecer todas tus arrugas. Y si tenías una sobremordida, él lograría disimularla.

Sí, estoy de acuerdo... es mucho dinero para adelantarlo. Pero hay una manera buena y otra mala para abordarlo.



No gastaba nada pero invertía su dinero en muchas cosas.

Lógicamente, al morir, ella tomó el control. Y comenzó siendo igual que él. Y si decían que él no era muy querido por su trato... a ella la detestaban. Porque esa anciana rechazaba préstamos sólo por deporte. Era una bruja vieja y detestable. Oye. No hay otra forma de describirla.

La Sra. Margy era la clase de persona que creo que nació anciana. Nació con el rostro amargado.

Le gustaba abrazar y besar a esas mujeres mayores. A su edad, tenían suerte de que él les diera la hora.

Y algún día, si tengo suerte, dentro de muchos años, le daré un funeral tan hermoso con todas las rosas del este de Texas. Sé que será el evento más importante de Carthage.

Él realmente creía que era mejor dar que recibir.

Bernie tenía un problema con el dinero. Era generoso. Algunos dicen demasiado generoso. Era un comprador compulsivo. Entraba a la tienda. Si veía algo que le gustaba, lo compraba. Todo lo que quería. Y luego obsequiaba todo. Eso es demencial. Pero a Bernie le gustaba hacer sonreír al otro. Quería tener amigos. Quería ser aceptado. Y Bernie sabía hacer de todo.

Gunnolds era un ebrio. Siempre causaba problemas en todos lados. Finalmente lo mataron en un salón de billares. ¿Cómo dices algo bonito de eso? Para Bernie fue: “Era conocido por sus compromisos sociales y sus dones de conversación”. Un muchacho se mataba con el auto y para Bernie era: “La muerte se deslizó para alcanzar al joven Shotwell, tan suave como neblina del amanecer”.

Sabía cómo unir a la comunidad. No sólo en los funerales y en la iglesia.



Una vez, los vi en un restaurante. Él se acercó y le dio un beso en la mejilla. Pero no fue como besar a tu abuela. Fue más romántico y sexual. Le oí un gemido en la voz. Fue extraño. No me pareció apropiado.

En un pequeño pueblo, la gente siempre sospecha lo peor del otro. Pero también sospechan lo mejor. Por eso creímos que eran sólo compañeros.

Vamos, amigos. ¿Qué hace una mujer de su edad mostrando los pechos? De veras. ¡Qué asco!

Bernie era un poco afeminado. Es decir, un soltero de casi 40 años de edad que iba a todos los musicales con las ancianas...

Sabes, yo oí que era homosexual... pero era un buen cristiano y todos pensaban ¿cómo puede ser verdad?

Ese perro no caza. No. Siempre se dijo que Bernie era un poco “delicado”...

Siempre llevaba puesto un pantalón corto con dobladillo y almidón. Con la cintura... arriba del ombligo. Y lo peor: siempre usaba sandalias.

Nuestro Salvador siempre usó sandalias y jamás se casó. Y tenía doce discípulos y creo que ninguno se casó. Y el apóstol Pablo fue soltero de toda la vida. Y jamás oíste que en el Nuevo Testamento dijeran que eran maricas.

Esto no es San Francisco. Aquí tenemos homosexuales en el clóset...



-Dame mis píldoras, Bernie.
-¿Cómo dices?
-Sabes que debo tomar las píldoras antes de comer. Debiste traerlas... ¿dónde están? Dámelas.

Marjorie, por favor. Sé que masticar cada bocado... veinticinco veces como el bistec... ¡pero no es necesario masticar los frijoles tantas veces! No tiene sentido. Es trabajo adicional innecesario para la mandíbula. Piensa en tu pobre músculo de mandíbula. No puede ser beneficioso. Es ineficiente. Piénsalo. ¡Sabes que me pone loco! ¡Por favor, detente! ¡Es como uñas sobre un pizarrón! De acuerdo… mastícalo así todo el día.

Ella estaba celosa de su tiempo. Envidiosa de su posición en la comunidad. Y demasiado generosa con él para que no se alejara.

Marjorie, haces que sea difícil ser tu amigo.

Bernie se convirtió en su propiedad. Él era su única fuente de entretenimiento. Debía hacer todo por ella. Creo que el hombre se sintió ahogado, asfixiado. No podía recuperar el aliento. No sé cómo lo soportó.

¿Es mucho pedir que seas un hombre por una vez en tu vida?

¡Jesús, no, no, no! ¿Qué hice? ¡Dios! ¿Qué hice? ¡Por favor dime qué hago! Haré lo que quieras.

¡Setenta y seis trombones lideraban el gran desfile!

Gracias. Siento que necesito decirte Bernie Tiede, que Dios te bendiga, hijo. Transformaste a Carthage más que nadie.

Todo lo que obtuvo de la Sra. Nugent se lo dio a otro.

-¿Crees que una persona es capaz de una acción y sin embargo sentir que no son ellos que lo hacen? Casi como el Dr. Jekyll y el Sr. Hyde…
-Bernie, no te preocupes, está bien. Los gustos personales de un individuo no son el asunto de otros. Todos te amamos tal cual eres. No importa nada.

-¿En el freezer?
-Sí.
-¿Entera o en trozos?
-Entera.
-¡Rayos!
-Congelada como un helado de crema.

Lograr objetivos, desarrollar habilidades... el oponente no es el otro equipo... Es en realidad tú mismo. Y si trabajaste duro e hiciste lo mejor que pudiste, entonces no importa el puntaje. Tú eres el ganador en el juego de la vida. Puedes llevar la frente en alta...

Supongo que fantaseé con su muerte pero jamás fui el responsable. Ella siempre moría accidentalmente. En un accidente vial o al caerse por la escalera. Yo siempre era el que lloraba junto a su ataúd. Reconfortaba a los otros, me reconfortaban.

-¿Por qué la querías muerta, Bernie?
-Se había convertido en mala y posesiva de mí. No podía tolerarla más. Y luego sucedió…



-Elizabeth, acabo de enterarme de que Bernie mató a tu hermana Margy.
-No, cariño. Marjorie está en un hogar de ancianos en Temple.
-No. Está en un freezer rumbo a Dallas.

El Bernie que yo conocía era un poco mariquita. No hay forma de verlo matar a nadie.

Tienes a un hombre muy dulce, a Bernie, el hombre más amable que conocí... y lo conozco durante años... y luego tienes a la Sra. Nugent, que no es amable... en realidad es bien malvada. Entonces tienes la dulzura y la maldad y luchan entre ellos... Algo debe ceder... algo debe quebrarse... Y ella era más malvada de lo que él era amable. Y él explotó. Todos somos capaces de ese momento oscuro.

No hay suficientes hombres buenos en este pueblo. Deja a Bernie en paz, Danny Buck.

No es tan terrible como dice la gente. Sólo le disparó cuatro veces. No cinco.

No digo que sé lo que hizo Bernie o lo que no hizo. Eso queda entre él y el Señor.

El Bernie del que hablas no es el Bernie que esta iglesia conoce.

Ellos llegaron y lo que hicieron fue llevarse todo el dinero que Bernie había gastado de la Sra. Nugent. Perdimos nuestro aeropuerto, perdimos nuestra mejor tienda, autos, algunos perdieron su casa... esquís acuáticos.

CONGELANDO A MISS DAISY.

No digo que queremos que olviden el caso por completo pero… ¿hay manera de que no castiguen mucho a Bernie?



Cuando oí que el juez había aceptado cambiarlo, cediendo al pedido de Danny Buck, lo primero que pensé fue: “¡Rayos! Nuestra mula está en la zanja”.

Ella no me permitía tener amigos y yo soy muy amistoso. Necesito tener amigos. Era muy celosa y posesiva de mi tiempo. Se había convertido en alguien odioso. Ni recuerdo haber levantado el rifle ese día. Era como que otra persona lo hacía.

Jamás fue mi intención. Todos merecen un entierro digno.

Su señoría, abogado, damas y caballeros del Jurado. Lo único que desea lograr Davidson en este juicio es que crean que Bernie es un monstruo. Que él no es un ser humano más igual que ustedes. Mírenlo, damas y caballeros. No hay premeditación en este caso. De haberlo, lo hubiera hecho todo diferente. Quizá se hubiera salido con la suya.

Danny Buck, debes reconocérselo, logró que se formaran dos grupos. Estaba el grupo de Bernies de vida sofisticada del mundo y luego estaba el grupo de “Cavemos un hoyo en el jardín y cocinemos algo. Pon otro neumático sobre el fuego, George. Tengo frío”. Creó dos mundos diferentes. Y Bernie no era del mundo de ellos.

-Extraño mi libertad.
-Seguro que sí, cariño.
-Hago lo que puedo. Tengo mucho por delante en mi vida.
-Así es, así es.
-Quiero ayudar a la gente aquí.

No me importa lo que hizo. Sí, me importa. Estuvo mal. Pero creí que si Bernie se arrepintió por lo hecho y pidió perdón a Dios... Dios lo perdonaría. Después de todo, es lo único que importa. Lo echaré de menos. Todos lo extrañaremos.

Necesitamos más Bernies en el mundo.