críticas chatarras

He aprendido mucho de mis maestros y me he parado en los hombros de gigantes.

Pero mi padre insistió en y me hizo escribir “maestro”. Además, exigió ver el formulario, como cabría esperar en un experto en manuscritos, para asegurarse de que no se cometiera un error o se dejara un espacio en blanco para agregar algo después de que él se fuera.

“Ésa es mi profesión, un maestro" dijo. Y yo me decepcioné. Me daba vergüenza. ¿Qué niño va a la escuela alardeando de que su padre es maestro?

Somos los maestros. Le damos a otros el conocimiento, lo tomamos de las generaciones anteriores y lo damos, hacia adelante, a la siguiente generación. Ése es nuestro deber.

¿Por qué no es el abuelo miembro de la Academia Nacional de Ciencias?

Pero entonces, un mes antes de publicar el primer volumen de esta obra monumental, su vida laboral, otro investigador, el profesor Yehuda Grossman, totalmente por accidente, se encontró dentro de los enlaces de algunos libros en un monasterio italiano, un manuscrito de la versión del Talmud de Jerusalén. Se encontró una copia original completa que los eruditos de Europa tenían en ese momento. Por lo tanto hizo el trabajo de Shkolnik obsoleto.

Su frase favorita es: “Eso es una muy buena idea... muy buena... ¡pero se equivocan!”.

Su segunda frase favorita es: “La palabra de los necios no es ninguna prueba”.

La verdad es que, en realidad, no hay cosas bellas.

Su logro que le dio más orgullo es la nota que le dedicó Y. N. Feinstein, en su monumental libro, “Introducción a la literatura de la Tanaim”: “Y mi querido amigo, estudiante y especialista E. Shkolnik me comentó...".



-Me obligó a escribir “maestro”. Me agarró la mano y la estrelló contra el papel. Tuve marcas de color azul durante una semana. ¿No te he dicho?
-¿Por qué no quiso que escribas “estudioso del Talmud” o “investigador”?
-Se sintió que le faltaban el respeto al ser interrogado por un maestro de escuela. Fue un problema. Es un filólogo pero… ¿quién sabe lo que es eso?

No dejaba de oír que hay tal vez cuatro personas en el mundo que entienden lo que está haciendo y que cuando se complete su investigación todo el mundo sabrá lo gran investigador que es. Sin embargo, mientras tanto, nadie lo entendió, más que yo.

El problema es que las cosas nuevas no son ciertas y las cosas reales no son nuevas. Eso no es necesariamente malo.

-¿Qué te pasa?
-Me llamaron del Ministerio de Educación hoy. Decidieron darme el Premio Israel este año.

Cuando le di un abrazo esta noche, yo no lo podía reconocer. Su olor... Era el olor de un extranjero. No sé quién es ese hombre... Y él es mi padre.

Fue muy conmovedor al verlo así. Como una niña anoréxica que vuelve a comer de repente.

-¿Es por eso que no me estás engañando? ¿Por qué tienes mucho que perder?
-¿Quién dijo que no te estoy engañando?
-No lo estás.
-¿Por qué estás tan segura?
-Porque eres un cobarde.
-Así que mi padre tiene coraje y yo soy un cobarde...
-Él sigue su verdad hasta el final y está dispuesto a pagar el precio. Eres un buen hombre que tiene miedo de enfrentarse a los demás... incluyéndome a mí.
- No entiendo. ¿Qué estás diciendo? ¿Quieres pelearme? Porque puedo.
-No. Me alegro de que no quiera arruinar nuestra familia. Lo único que digo es que no es a causa de lealtad, sino de miedo.



El único logro de su padre fue la nota de Feinstein dedicada a él. Además de eso, él no ha publicado nada de valor. Y ¿sabes por qué Feinstein lo mencionó?
Porque él sabía que su padre ya no era una amenaza para él. Le tenía tanto desprecio que estaba dispuesto a compartir el crédito con él.

Desde que me convertí en profesor, dejó de ser feliz conmigo. Todos mis logros son a su costa. Y sé que me está culpando de que le estoy arruinando este mundo, que se suponía iba a ser suyo.

Él podría sobrevivir a este golpe. Tal vez hasta lo disfrute.

-Esto significa que hay cosas más importantes que la verdad.
-¿Cómo qué? ¿La familia? Al igual que su padre, conozco el precio que usted paga: cortar las esquinas para renunciar a la verdad.
-¡Ya basta con esa “verdad”! ¿Cuánta agresión se esconde detrás de ese concepto de “verdad”? Estoy harto de este romanticismo suyo. Usted no se preocupa por la verdad sino por el honor, como todo el mundo.



Es sólo un premio. Un premio. Eso es todo. No es una traición a nada.

De las miles de notas al pie en este libro, soy el único que todavía está vivo.

-Cerámica rota. Uno mira estas ollas, las limpia meticulosamente, las cataloga y las ordena. Las mide de una manera científica y precisa. Trata de averiguar su período y el fabricante. Y si tiene éxito, hizo bien su trabajo. Y su investigación se utilizará por las generaciones siguientes. Otro ve las vasijas rotas durante un par de segundos, ve que tienen el mismo color, más o menos, e inmediatamente construye un vaso de ellos. No le importa que pudieran provenir de diferentes épocas, que no encajan del todo. ¡Siempre y cuando usted tenga un vaso! El vaso es muy bonito pero no tiene nada que ver con la verdad científica. Es un recipiente vacío. ¡Un cuento de hadas sin contacto con la realidad!
-Parece que este vaso lo enfurece...
-¡No hay ningún jarrón! ¡Ése es el punto! Es ficción. No se puede estar enojado con algo que no existe.



Uriel es muy bueno en lo que hace. Pero yo no lo llamaría “Estudios del Talmud”.

¿Entiendes lo que significa cuando un padre se da por vencido con su hijo? ¿Entiendes lo que eso significa? Déjame que te cuente. Estás a un milímetro de distancia del punto de no retorno en el camino de tu vida. Renunciar significa que, en lugar de tratar de ayudarte antes de que sea demasiado tarde, quiero verte sufrir para regodearme. Eso es lo que significa.

Fortaleza (s.): fuerte, de un edificio fuerte y fortificado construido para la protección...

¡Yo no soy un maestro! ¡Yo soy un filólogo!