críticas chatarras

Cuando el amor sale mal, nada sale bien. De eso estoy segura. Cuando el amor sale mal, un hombre se da a la fuga.

Yo inicié esta ola de calor, meneándome con candor.

Yo era el menor de una familia en la que se rinde más de lo esperado. Mi padre era un historiador de arte de fama mundial y mi hermano me llevaba ventaja en todo. Yo era siempre el que decepcionaba a mis padres. Encontré consuelo en la pequeña sala de cine a la que iba todos los jueves.

-¿Marilyn Monroe?
-Sí.
-Supongo que tendrían que presentármela.

-Aún no hay un tercero.
-¿Un tercero?
-Un tercer asistente de dirección. Sabes en qué consiste, ¿no?
-¿En asistir al director?
-¡Eso es lo que menos se hace!

Primera lección: El tercer asistente hace lo que yo le diga, ¡carajo!

Stanislavski y el método son muy buenos cuando se ensaya. Pero no hay cabida para eso en un plató.

-¡Larry! Tengo buenas nuevas. La comisión de la Cámara decidió que Miller no es comunista.
-Claro que lo es. Todos esos estirados intelectuales neoyorquinos son rojillos.

-Larry se enamoró como loco de ella en Nueva York. Está decidido a seducirla.
-Pero apenas lleva tres semanas casada.
-Creí que eras hombre de mundo, Colin.

-No puede haber dos malditos directores.
-Marilyn quiere a Paula.
-¿Por qué? Me tiene a mí.



Escucha, Larry. Si aceptas a Marilyn en sus términos, todo saldrá bien. Si tratas de cambiarla, te volverá loco.

-No puedo hacerlo.
-¿Qué pasa?
-Está nerviosa.

Yo formé parte de los empleados en huelga en 1926. Esa sí que fue una huelga. Todos éramos bolcheviques entonces.

Tiene una belleza dulce. Debería usar más rimel. Cuando se es joven hay que usar mucho rimel. Cuando se es vieja, hay que usar mucho más.

-¿Marilyn te parece hermosa?
-No comparada contigo.
-No necesitas exagerar tanto para ser encantador.

-Debería llegar a tiempo como los demás.
-Es una estrella.
-Yo soy una estrella, ¡carajo!
-Tiene el mejor trasero del mundo. Con senos como los suyos, se hacen concesiones.

-Marilyn querida, eres un ángel y me pareces excepcional… pero ¡por qué no puedes llegar a tiempo, carajo!
-En Inglaterra también usan la palabrita.



Cuando Marilyn lo hace bien, uno no quiere ver a nadie más.

Apenas llevamos cuatro días de rodaje y ya son dos semanas de retraso.

-Debería aprender de sus errores.
-Pero sólo la alteran.
-¡Ni la mitad de lo que me alteran a mí!

-Marilyn no logra recordar el parlamento porque no le parece creíble la situación en la que está su personaje.
-Pues que finja que es creíble.
-¿Que finja? Se trata de la diferencia entre la verdad y las estupideces que no lo son.
-Estoy de acuerdo. Actuar requiere de verdad y si uno puede fingir eso, le espera la fama.

Sentirás más dolor, sufrirás más. Pero vas a crear. Sólo necesitas tiempo.

Marilyn, sólo trata de ser sexy. ¿No es lo tuyo?

¡Quiero a Lee!

Santo cielo. Pastillas para dormir. Pastillas para despertar. Para calmarla.
Para darle energía. ¡Con razón está todo el tiempo tres metros bajo el agua!

-Quizá está asustada.
-¡Todos lo estamos! ¡He pasado la mitad de mi vida profesional muerto de terror! ¡Eso nos pasa a los actores!

Les gusta mantenerla dopada. Así es más fácil de manipular. Les da terror quedarse sin su gallina de los huevos de oro.



-Colin, ¿de qué lado estás?
-De su lado, Señorita Monroe.
-Llámame Marilyn.

No puedo trabajar. No puedo pensar. Ella está devorándome.

-Estoy haciéndome vieja, Jack.
-Y cada año más hermosa, Vivien.
-Pues necesito de tu magia.

-Marilyn, querida. Larry me dice que eres de veras espléndida. Y yo estoy loca de celos.
-Pero todos dicen que tú interpretaste a Elsie fabulosamente en el teatro.
-Pero no tengo edad para interpretarla en la película. Larry fue muy cruel cuando me lo dijo. Verás, la verdad es lo único que le importa a él. Y por eso todos lo admiramos mucho.

Recuerda, muchacho, que tratándose de mujeres nunca se es demasiado viejo para salir humillado.

Le diré qué le pasa. Está en agonía porque es un gran actor que quiere ser estrella de cine. Y usted está en agonía porque es una estrella de cine que quiere ser una gran actriz. Y esta película no va a contribuir en nada ni para usted ni para él.

A ver si encontramos más reporteros entre los arbustos.



-Debería salir más. Debería ver los lugares de interés.
-Yo soy el lugar de interés.

Ha odiado el método desde que Vivien trabajó con Elia Kazan.

Usted representa el futuro y eso lo asusta.

La única persona en quien puedo confiar es Paula. Además de ti, quizá.

Creí que trabajar con Marilyn me haría sentir joven otra vez. Pero en las escenas parezco muerto. Muerto detrás de estos ojos. Quería renovarme a través de ella. Pero el único reflejo que veo en ese espléndido rostro es mi propia incompetencia.

Yo admiro a Marilyn. En serio, a pesar de su conducta. Ha soportado todo a lo que Hollywood la ha sometido y ha triunfado. Se requieren muchas agallas. Una actriz que logre la décima parte de lo que ella ha logrado tiene que ser muy fuerte. Ten cuidado, muchacho. Ella no necesita que la rescaten.

Mira, muchacho, conozco a Marilyn desde hace siete años. Me enamoré de ella igual que tú. Tuve diez días con ella y eso fue todo. Así como me escogió, me dejó. Es su costumbre. Rompe corazones. Te romperá el corazón. Te aconsejo que desistas antes de que salgas lastimado.

-Debería sentirme así todos los días.
-Bueno, tenemos el día de hoy. Tenemos un día para hacer lo que tú quieras. Y mañana volveremos a la vida real.
-¿Solo un día?
-Bueno, quizá el fin de semana.

-La Reina lamenta no poder verlos.
-¿En serio?
-Claro. El otro día estaba diciéndome: “¿Qué se sentirá ser la mujer más famosa del mundo?”.

A todas las niñas deberían decirles lo bonitas que son. Deberían crecer sabiendo cuánto las quiere su mamá.

-Eton data de hace 500 años. La fundó el rey Enrique VI.
-Con razón hay tanto polvo.

Es la primera vez que beso a alguien más joven que yo.

Caramba. El joven Colin está enamorado.

-¿Ése es Abraham Lincoln?
-Es mi papá. Bueno, como no sé quién fue mi verdadero padre, podría ser él, ¿no? ¿Tienes un hogar, Colin? ¿Un hogar de verdad? ¿Con una mamá y un papá?
-Sí.
-¿Te quieren?
-Estoy seguro de que sí.
-Eres afortunado.

-Sí.
-¿Tú me quieres, Colin?

Sólo quiero que me quieran como a una mujer común y corriente.

Lo único que la gente ve en mí siempre es a Marilyn Monroe. En cuanto ven que no soy ella, huyen.

-Marilyn, hazme un favor. Llega a tiempo al estudio mañana y demuéstrale a todos de qué eres capaz. Demuéstrale a Larry que eres una gran actriz.
-Bueno.
-Digan lo que digan los demás. Con el corazón alegre y sin compromisos. Es como uno debe de empezar. Sin nada que perder. Hasta que pierdas el corazón.



Pues… no sé qué le hiciste pero sigue haciéndolo. Nunca la había visto tan feliz.

¡Ay, mi linda niña! Sé que ahora es difícil para ti. Pero sobrevivirás a esto. Te esperan cosas mejores. Eres joven. Tienes toda la vida por delante. Tu vida apenas empieza.

Quizá después de todo sí acabemos esta película.

El primer amor trae amargura de lo más dulce, Colin.

Quisiera que recordaran que me esforcé.

-¿Te rompió el corazón?
-Un poco.
-¡Qué bueno! Te hacía falta.

-Es maravillosa. Carece de formación y de oficio como actriz. No emplea astucia, sólo instinto. Es asombrosa.
-Debería decírselo.
-Y se lo diré. Pero no va a creerme. Es quizá ahí donde radica su grandeza. Estoy seguro de que es lo que la hace tan inmensamente infeliz.

Hice todo lo que pude por cambiarla pero ella sigue siendo brillante, a pesar de mí.



Creo que dirigir una película debe de ser el mejor de los trabajos que se hayan inventado. Pero Marilyn se encargó de que nunca más vuelva a hacerlo.

-Tengo una solemne advertencia que hacerle.
-¿De qué se trata, querida?
-Usted sabe qué es lo que va a pasar. Voy a enamorarme de usted. Voy a enamorarme de usted porque siempre, siempre me pasa.

Cuando pienso en ella ahora, la veo como la época en que realicé un sueño. Y mi único talento era no cerrar los ojos.