críticas chatarras

Vi esta imagen de niña. Las fotografías de Júpiter tomadas por el Voyager de la NASA. Hermoso... Pero nada especial hasta que se muestran en una sucesión rápida. De repente, Júpiter estaba vivo... respirando. Yo estaba hipnotizada. Tenía 17 años cuando me aceptaron en el MIT. Sentí que todo era posible. Y así fue.

Y por todo lo que aparenta, el planeta parece ser un espejo del nuestro, desde los continentes hasta los océanos. Incluso sus ciudades son como las nuestras.

Además, hoy es el aniversario del descubrimiento de Tierra Dos, hace algunos años. ¿Recuerdas qué hacías esa noche?

Esas naves hacia lo desconocido no llevaban nobles, aristócratas, artistas ni comerciantes. Eran tripulados por personas viviendo al límite de la vida. Locos, huérfanos, ex-convictos y marginados... Como yo. Como delincuente, no son muchas las cosas que puedo hacer. Pero, quizás, esto sí.

-He venido a decirle...
-¿Qué?
-Ofrecerle una “prueba gratuita” de nuestro servicio de limpieza.
-¿Qué?
-Pertenezco a “Maid In Haven”. Somos un servicio de limpieza. Buscamos ampliar nuestra zona de...

No somos reales. Somos una proyección de la imaginación de Tierra Dos. Nuestros recuerdos son implantados por Tierra Dos.

La verdad es que hacemos eso todo el día, todos los días. La gente no lo admite y no piensa demasiado en ello, pero lo hacen. Todos los días hablamos en nuestras propias cabezas: “¿Qué está haciendo?”, “¿Por qué él haría eso?”, “¿Qué pensó ella?”, “¿Dije lo correcto?”. En este caso, hay otro “tú” ahí afuera.



-Si te encuentras contigo, ¿qué te dirías?
-“Hey, ¿quieres jugar un juego de video?”
-Probablemente me golpee. ¿Qué te dirías?
-“Mejor suerte la próxima vez...”

¿Conoces la historia del astronauta ruso? El primer hombre que fue al espacio. ¿Sí? Los rusos le ganaron a los norteamericanos. Él va en una gran nave espacial, pero la única parte habitable es muy pequeña. Así que el astronauta está ahí dentro, con una pequeña escotilla, mira por ella y ve la curvatura de la Tierra por primera vez. El primer hombre en ver el planeta desde el espacio. Está absorto en ese momento. Y de repente, un extraño tic tac, comienza a salir del panel de mando. Bueno. Sí. Maldice el panel de control y saca sus herramientas, tratando de encontrar el ruido para detenerlo. Pero no lo encuentra. No puede detenerlo y lo ignora. A las pocas horas comienza a sentirlo como una tortura. Pasan unos pocos días y él sabe que este pequeño sonido lo quebrará. Va a enloquecerse. ¿Qué va a hacer? Está solo ahí arriba en un armario espacial. Tiene todavía 25 días más con este ruido. Por lo que decide que sólo salvará su cordura enamorándose de él. Así que cierra sus ojos tratando de imaginárselo y luego los abre. Él ya no escucha más el tic tac. Oye música. Y pasa el resto del tiempo navegando por el espacio en total felicidad y paz.

-¿Por qué limpias casas?
-Me gusta limpiar.
-A nadie le gusta limpiar.
-Algunos construyen casas, algunos las decoran y otros las limpian.

-¿Fuiste a la Universidad?
-No. Yo leo.

-¿Irías?
-Sí.
-No sabes lo que hay allá.
-Es por eso que iría.

Nos llamamos Tierra Uno y no Dos. ¿Crees que ellos se llaman a sí mismos Tierra Dos?

Finalmente he logrado conformarme en mi vida.

El Director me dijo... él dijo: “Harding, irás a prisión o serás millonario”. Sí, bueno lo soy... Estoy agradecido de ser lo segundo. Pero... es una línea muy fina. Y más fina de lo que imaginas.



¿Todavía quieres ir al espacio, Rhoda?

En el curso de nuestras vidas nos hemos maravillado, como los biólogos han sabido mirar cosas cada vez más pequeñas. Y los astrónomos han buscado más y más, en el oscuro cielo nocturno, atrás en el tiempo y lejos en el espacio. Pero tal vez lo más misterioso, no sea ni lo más pequeño ni lo más grande. Somos nosotros, aquí cerca. ¿Acaso podemos identificarnos a nosotros mismos? Y si lo hiciéramos, ¿podríamos conocernos? ¿Qué nos diríamos? ¿Qué podríamos aprender de nosotros mismos? ¿Qué sería realmente lo que nos gustaría ver, si pudiéramos pararnos frente a nosotros mismos y mirarnos?

Se trata de una niña. Al principio, ella es ingenua... imprudente. Y hace algo a alguien que es imperdonable. Un día, ella le va a pedir disculpas. Sin embargo, pierde el valor. Ella es débil. Y ella le miente. Entonces... ella piensa que podría, de alguna manera, ser capaz de hacerle la vida al menos un poquito mejor. Y entonces despierta cada día sólo para hacer eso. Algunos días ella piensa que es por él. Otros días le preocupa que sea por ella misma, que en realidad sea sólo una forma de superar lo que hice. Pero creo que te hago feliz.



En la grandiosa historia del Cosmos, hace más de 13 mil millones de años, nuestra Tierra se replica en otra parte. Pero quizás haya otra forma de ver este mundo. Cualquier pequeña variación que surja, se ven de esta manera, te ves de esa otra, y de repente tal vez todo cambie... Y comienzas a preguntarte: ¿qué más es diferente? O uno podría pensar que tienes una imagen especular exacta que de repente se rompe y haya una nueva realidad. Y ahí se presenta la oportunidad. Y el misterio.

Ellos piensan que en el momento que vimos por primera vez la otra Tierra, fue cuando nuestra sincronía se rompió. Eso fue hace cuatro años. Tal vez ellos estén ahí arriba. Quizás no, pero... tal vez.