críticas chatarras

Pronto será primavera. La hierba crece. Luego llega el verano. Hierbas altas. Sol. Luego viene el otoño. Caen las hojas. Y entonces... ¡Invierno! Primavera.
Verano. Otoño. ¡Invierno!

Pina era una pintora. Constantemente nos preguntaba. Así es como nos convertimos en la pintura que coloreaba sus imágenes.

Bailé en Café Müller. Todos teníamos los ojos cerrados. Cuando lo repetimos, no podía volver a sentir un sentimiento que era importante para mí.
De repente me di cuenta que lo que marcaba una gran diferencia, detrás de los párpados cerrados, era si miro hacia abajo así o así. ¡Eso marca la diferencia! El sentimiento adecuado aparecía de inmediato. Es increíble lo importante que es el detalle más pequeño.

Kazuo Ohno también nos dejó no hace mucho tiempo. Me los imagino a él y a Pina allí, bailando juntos, saltando de una nube a otra.

Pina tenía unos ojos muy penetrantes. Nadie me ha leído de esa manera. Todo lo que intentó o pretendió ser desapareció bajo su mirada. En cambio, ella vio que yo tenía miedo aunque yo no lo sabía todavía.



Con frecuencia bailé Café Müller con Pina… ¡cuantas veces! Y veía su cabello, espalda, brazos. Cuantas veces sabía que, con los ojos cerrados, era consciente de todos nosotros. ¡Ella lo veía todo, incluso con los ojos cerrados!

Fue bueno convertirme en una vieja bailarina con Pina.

A veces pienso que Pina, detrás de la mesa, me estuvo mirando durante 22 años.

¿Cuál es nuestra responsabilidad cuando bailamos? Pina nos enseñó a defender lo que hacemos. Cada gesto, cada paso y cada movimiento.

Una vez me dijo: ¡Tu fragilidad es tu fuerza!



Yo estaba siempre en un rincón o escondida detrás de alguien cuando daba las correcciones, tal vez porque la respetaba mucho. Una vez me preguntó, con voz triste: “Ditta, ¿por qué me tienes tanto miedo? ¡Si no hice nada!”. Ella estaba en lo cierto. Y poco a poco perdí mi timidez.

Pina, ¡todavía no soñé contigo! Por favor, ven a mis sueños. Tengo noticias de Daphne, que sueña contigo todo el tiempo. No es lo mismo. Estaría bien que aparecieras. Te estoy esperando, Pina.

Para Pina, los elementos son muy importantes. La arena, la tierra, las piedras o el agua...

Baila, baila, si no estamos perdidos.