críticas chatarras

Un montón de cosas desconcertaban a Mary, especialmente su madre, Vera Lorraine Dinkle.

A Vera gustaba escuchar el cricket, mientras horneaba y su ingrediente principal siempre era el jerez. Ella le dijo a Mary que era un tipo de té para los adultos que necesitaba ser constantemente probado.

No había nada más agradable, pensó Mary para sí misma, que el olor de un gallo mojado, el sonido de la lluvia sobre el tejado y el sabor de la leche condensada tomada directamente de la lata mientras miras tu caricatura favorita.

Mary tuvo una idea. Le escribiría a uno de los estadounidenses y le preguntaría de dónde venían los niños. Eligió a un Señor M. Horowitz.

Estimado Sr. M. Horowitz. Mi nombre es Mary Daisy Dinkle y tengo 8 años, 3 meses y 9 días de edad. Mi color favorito es el marrón y mi comida favorita es la leche condensada con azúcar seguido de cerca por el chocolate. Tengo un gallo llamado Ethel, que luce así. No pone huevos pero lo hará algún día. A mi madre le gusta fumar, el cricket y el jerez y a mi padre le gusta jugar en su cobertizo con aves muertas. ¿De dónde vienen los niños en los Estados Unidos? ¿Provienen de las latas de gaseosas? En Australia se encuentran en vasos de cerveza. Aquí hay un dibujo de mí. No puedo dibujar bien las orejas, pero soy buena con los dientes. Sería estupendo si pudiera responderme y ser mi amigo. Suya “sincerealmente”, Mary Daisy Dinkle.
PD: Espero que le guste la barra de chocolate que también le estoy enviando. Se llama Cereza Madura.



Adiós, carta. No te olvides de escribir.

La frágil existencia de Max había vuelto a ser inestable. Y después de mirar por la ventana durante 18 horas finalmente tomó una decisión. “Querida Mary Daisy Dinkle.”

Lamentablemente, en los Estados Unidos los bebés no se encuentran en latas gaseosa. Le pregunté a mi madre cuando tenía cuatro años y me dijo que venían de huevos puestos por los rabinos. Si no eres judío, eran puestos por monjas católicas. Si eres un ateo, eran puestos por sucias y solitarias prostitutas.

Nací judío y solía creer en Dios. Pero desde entonces he leído muchos libros que demuestran que Dios sólo es un producto de la imaginación. A la gente le gusta creer en Dios porque responde preguntas complicadas como: ¿de dónde viene el universo?, ¿los gusanos van al cielo? y ¿por qué las ancianas tienen el cabello azul?



Un frisbee es un disco de plástico circular que la gente se arroja los unos a los otros. Es como un bumerang pero que no regresa a ti.

Nueva York es un lugar muy atareado y ruidoso. Preferiría vivir en algún lugar mucho más tranquilo como en la luna.

Encuentro interesantes a los humanos pero me cuesta entenderlos. Pienso, sin embargo, que te entenderé y confiaré en ti.

Le teme a los espacios abiertos que es una enfermedad llamada homofobia.

p.d.: ¿Alguna vez se han burlado de ti? ¿Puedes ayudarme?

El Dr. Hazelhof me dijo que nunca debería pesar más que mi heladera y que jamás coma algo que sea más grande que mi cabeza.



El Dr. Hazelhof dice que es bueno tener objetivos. Pero no tan estúpidos como los míos.

Ojalá fuera mi novio y pudiéramos estar enamorados y tener sexo como Katherine Ramsay me contó a escondidas.

Él sintió amor pero no pudo articularlo. Su lógica era tan extraña para él como un sándwich de ensalada.

El Dr. Bernard Hazelhof dice que mi cerebro es defectuoso pero que un día habrá una cura para mi discapacidad. No me gusta cuando él dice eso. No me siento discapacitado, defectuoso, o que necesite una cura. Me gusta ser un Aspie. Sería como intentar cambiar el color de mis ojos. Sin embargo, hay una cosa que desearía poder cambiar. Desearía poder llorar apropiadamente.

p.d.(2): No ha ocurrido mucho desde la última vez que te escribí excepto por mis cargos de homicidio, ganar la lotería y la muerte de Ivy.



PRIMERO ÁMATE A TI MISMO

Ha sido duro ver cómo te vuelves un vestigio de la persona a quien una vez amé. Tu investigación sobre enfermedades mentales ha sido admirable pero tu búsqueda idealista para remediarlas ha sido desacertada. Mary, tienes que darte cuenta de que no eres una crema embellecedora mágica que puedes aplicar sobre el mundo para hacer desaparecer sus arrugas. Te amo, Mary pero amo más a Desmond. Espero que algún día tu corazón sane y podamos ser amigos.

La razón por la que te perdono es que no eres perfecta. Eres imperfecta y yo también lo soy. Todos los humanos lo somos incluso el hombre afuera de mi apartamento quien ensucia. Cuando era joven quería ser cualquiera menos yo mismo. El Dr. Bernard Hazelhof dijo que si yo estuviese en una isla desierta entonces tendría que acostumbrarme a mi propia compañía. Sólo yo y los cocos. Dijo que me aceptaría a mí mismo con mis imperfecciones y todo y que no podemos elegir nuestras imperfecciones. Son parte nuestra y tenemos que vivir con ellas. Podemos, sin embargo, elegir a nuestras amistades y me alegro de haberte elegido a ti. El Dr. Bernard Hazelhof también dijo que la vida de todos es como un largo camino. Algunos están bien pavimentados. Otros, como el mío, tienen rajaduras, cáscaras de banana y colillas de cigarrillo. Tu camino es como el mío, probablemente sin tantas rajaduras. Con suerte, algún día nuestros caminos se encuentren y podremos compartir una lata de leche condensada. Eres mi mejor amiga. Eres mi única amiga.



Olía a dulces y libros viejos, pensó para sus adentros, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas con el color de charcos de lodo.

Dios nos dio a nuestros parientes. ¡Gracias a Dios podemos elegir a los amigos!