críticas chatarras

Cuando yo tenía cinco años de edad, mi padre me preguntó qué quería ser cuando fuera grande. "Conductor de aplanadoras". Le dije que quería manejar una aplanadora y él dijo: "No, tú quieres ser abogado". "Astronauta". Yo dije astronauta. Él dijo abogado. "Policía". Yo dije policía. Él dijo abogado. Así que llegamos a un acuerdo: sería abogado. Por lo cual, 20 años más tarde, terminé asistiendo a la Escuela de Leyes. Y aunque ése era el sueño de mi padre, durante los primeros dos años, me había convencido del todo. Hasta que llegó un día en que terminé temprano un examen y me quedé sentado pensando que en algún lugar debía haber alguien cuyo sueño fuera ser abogado. Pero después de más de dos años estudiando abogacía, no había conocido ni a uno solo de ellos. Y de pronto se me ocurrió que. “No soy feliz. Tengo que salir de aquí”. Así que ese momento se convirtió en mi última oportunidad de parar todo, apretar el botón de pausa y hallar un sueño antes de que fuera demasiado tarde. Tarde o no, se sintió fantástico. Por supuesto, no le había dicho a mi padre nada de esto.

-¿No has visto el "Tonight Show"?
-Tienes que decir: "Con Johnny Carson". No con el tonto que está ahora.
-Buck se presentó en el "Tonight Show"... con Johnny... 61 veces.

-Buck es un mentalista. Mago es una mala palabra en este ambiente.
-Yo fui mago... cuando tenía tres años de edad. Pero evolucioné. No tengo nada contra los magos… mientras estén todos muertos.

No es un truco. Es un efecto.

¿Dónde está el brandy?

¡Adoro esta ciudad!



Era cursi. No se podía negar. Pero también tenía una especie de encanto intemporal que parecía encantarle a la audiencia.

¿No es una locura, amigos? ¿No es una locura?

Si no soy capaz de hallar ese dinero en efectivo cuando regrese, el dinero se quedará aquí en Bakersfield, California.

Damas y caballeros, mi dinero…

Con Letterman, puedo entenderlo, porque no tengo un historial ahí. Pero este Jay Leno... Creo que está perjudicando mucho a su programa al no ponerme. Yo prácticamente levanté "The Tonight Show".

Cindy, ¿tú entiendes que en cierto momento tendrás que dejar caer la moneda?

-Mira, admito que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Y obviamente tengo que renunciar a este empleo y descubrirlo. Pero estoy intentándolo. Y se siente bien. Se siente como lo que se supone que debe estar haciendo, ¿entiendes?
-Ah, vamos. No se supone que debas hacer nada. La vida no es así de mágica, ¿entiendes? Nadie se supone que hagas nada.
-¿Cómo lo sabes?
-Porque se reduce a lo mismo para todos. Desde Buck Howard a Meryl Streep o a ti. La mayoría de la gente creativa sólo quiere que el mundo los ame y adore. Lo cual es algo infantil.
-Bien, de acuerdo. Quizás yo sea ingenuo. Pero... la vida es corta. ¿Sabes? Quiero decir, algún día ya no estaremos aquí. Y si es así, quiero pasar mi tiempo haciendo algo que haga que mi corazón se acelere. No me importa lo que eso diga de mí. Así es como me siento.
-Eso me calienta.
-¿Hablas en serio?
-Sí. Toda esa angustia existencial... Tengo novio.
-Ah, olvida lo que dije.
-No… sigue…

-Ella sólo quería cantar, viejo, ¿entiendes?
-Kenny, no sé qué decirte… pero así serán las cosas ahora.
-Sí.
-Él quiso que te quedaras con una de éstas, sin embargo.
-Eso sí que es clase. Le estropeamos su show, pero aún así tiene la suficiente bondad como para darme una foto tan genial.

Acabo de realizar una de las proezas más grandes en la historia del mentalismo y no había nadie aquí para presenciarlo. Esto iba a cambiarlo todo para mí.

-¿No hay nadie a quién llamar o notificar?
-No, Troy. No hay nadie. Sólo estás tú.



-Nunca le he dicho esto a nadie, pero aunque salí en el "Tonight Show" 61 veces, no aparecí ni una sola vez en los últimos 10 años de Carson. No tengo idea de por qué. Simplemente dejaron de llamarme. Nadie me dio ninguna explicación.
Incluso al final de todo, cuando Johnny se estaba retirando, mantuve la esperanza de que me llamaría para un último show. Pero jamás lo hizo. Allí fue cuando me di cuenta de que probablemente se había acabado todo para mí. Lo he estado negando desde entonces. Es agotador.
-Aún sigues entreteniendo a un montón de gente, Buck. Todavía ofreces un buen espectáculo.

-Estás de moda ahora. ¿Eres consciente de que estás de moda?
-Estoy consciente de que estoy de moda, y debo decirte, Colin, que siempre lo he estado.

Pero entonces, de repente, por primera vez en su carrera de casi 40 años,
Buck no pudo hallar su dinero. Y así como así, se acabó todo.

Buck nunca había fallado antes en encontrar su dinero. No tenía sentido. Pero, tal vez eso probaba que era real. Porque cuando lo piensas, sólo algo totalmente falso puede funcionar el 100% de las veces.

Sabes, yo realmente no pertenezco a Las Vegas ya. Yo pertenezco a lugares como éste. Me encanta lo que hago. Me encantan estas ciudades pequeñas. Me encanta este público. Y nunca los defraudaría, jamás.

Yo no podía mirar, porque sabía que Buck no iba a encontrar su dinero. Sólo puedo adivinar que cualquier cosa que haya usado Buck en el pasado, ya fuera un aparato en la oreja o sus propios poderes, se había esfumado ya. Y por vez primera vez me di cuenta que yo quería creer que Buck siempre estaría ahí, en algún pueblito o en alguna parte, mostrándole al público cómo lo imposible se hacía posible. Que existía la magia en este mundo. Pero eso no habría de ocurrir. Esta vez se había terminado todo para Buck.