críticas chatarras

frases de “Shelock Holmes: Juego de Sombras”

2012-01-25T15:52:00.001-03:00

-¿Está seguro de querer jugar este juego?
-Me temo que lo perderá.

-¿Acaba de matar a mi esposa?
-Está perfectamente sincronizado.

-¿Está tomando líquido para embalsamar?
-Sí. ¿Quiere un trago?
-Usted parece…
-¿Feliz?
-Maníaco…
-Al borde de…
-¿El extásis?
-Psicosis… Le vendría bien un sedante.

Yo no te culpo. Me culpo. Ha sido evidente para mí, por algún tiempo, que sucumbiría a sus sentimientos por él.

Si podemos pararlo, vamos a evitar el colapso de la civilización occidental. No sienta presión…

-Él no sabe montar… ¿cómo es que le dice?
-Son peligrosos en ambos extremos y… astutos en el medio. ¿Por qué querría mecerme con algo con mente entre mis piernas?

-¿Cómo sabía que lo encontraría?
-Usted no me encontró: derrumbó un edificio sobre mí.

¡Sé que puede oírme! ¡Hijo de puta egoísta!

Batir. Espolvorear ligeramente. Romper los huevos. Voltear la tortilla. Añadir condimento. El desayuno se sirve.

-Buenos días, Señora. Yo soy el otro Holmes.
-¿Quiere decir que hay dos de ustedes? ¡Maravilloso!

-¿Qué ves?
-Todo. Ésa es mi maldición.

Enterrado en el subconsciente, las personas tienen un deseo insaciable de conflicto. Así que lo que está luchando no soy yo, sino la Humanidad. Yo sólo suministro las balas y las vendas. La guerra a escala industrial es inevitable. Lo harán ellos mismos en unos años. Todo lo que tengo que hacer es esperar.

-Lo extraño.
-Yo también lo extraño, a mi manera.

Usted tiene la oferta, usted tiene la demanda. Una guerra con todos… una guerra mundial.

Ven si lo estimas conveniente. Si no es conveniente, ven igual.

Llegamos a tener este juego después de todo…

The end?

Tenga cuidado con la cara, muchachos. Tenemos una cita para cenar esta noche.

Eso no es justo.

¿Holmes, cuántas veces va a matar a mi perro?

Prepárate. Estamos a punto de ser violados.

¿Usted está familiarizado con la obra de Schubert? “La trucha” es mi pieza favorita. Un pescador se cansa de tratar de atrapar un pez difícil de agarrar. Por lo que enturbia el agua, confunde al pez. No se de cuenta, hasta que es demasiado tarde, que ha nadado hacia una trampa.

Los dos tenemos alfiles. Mi presencia puede estar ausente de ese salón; mi método, no.

Mi admiración hacia usted, Señor Holmes, es la única razón por la que aún está vivo.

Me gusta Suiza. Son respetuosos de la intimidad de un hombre aquí. Sobre todo si tiene una fortuna.

-Usted conoce mis métodos.
-Y sé dónde estará.
-Ningún otro resultado podría ser más atractivo para mí que éste. Por cierto, ¿quién te enseñó a bailar?
-Tú lo hiciste.
-Bueno, he hecho un trabajo bastante bueno en ello.

-¡Oh, cómo te he extrañado Holmes!
-¿Usted? Yo, apenas he notado su ausencia…

¿Toda mi instrucción ha sido en vano? Usted todavía lee el comunicado oficial y lo cree. Es un juego, querido hombre, un juego de sombras. Estamos jugando al gato y al ratón, el Profesor y yo, la capa y la daga…

¡Haga que cuente!

Tengo que admitir que no es mi mejor disfraz.

Holmes como siempre tiene una teoría diferente.

Discutirán la paz. Pero en realidad están preparando sus ejércitos en casa.

¿Qué mejor manera que empezar una guerra que en una conferencia de paz?

Esto es lo que se obtiene cuando la industria se casa con el arte.

Veo que la red de la conspiración se ha extendido.

siempre existe la posibilidad de un recurso de último momento de Holmes

2012-01-24T16:51:00.002-03:00

SHERLOCK HOLMES: JUEGO DE SOMBRAS
data: http://www.imdb.com/title/tt1515091

El Doctor Moriarty y Sherlock Holmes se encuentran en un balcón bajo la nieve, mientras a metros, en el salón de baile, los restantes protagonistas de “Sherlock Holmes: Juego de Sombras” están embarcados en una lucha de la que depende la paz del mundo. Inesperadamente, se sientan a jugar una partida de ajedrez.

“Los dos tenemos alfiles. Mi presencia puede estar ausente de ese salón; mi método, no” pronuncia Holmes. Y en ese breve diálogo y su posterior resolución, el carisma de Robert Downey Jr. logra dar vuelta una película que, hasta ahí, era una historia más de acción, un escalón debajo respecto al primer capítulo de la saga. Una mirada de Downey, otra de Jared Harris, impecable en la piel del Napoleón del Crimen y un muy buen diálogo. Con una decisión épica, presente en el original, que cierra con un broche de calidad una buena película. Guy Ritchie lo hizo de nuevo: ha honrado la herencia del mejor detective de la historia.

En estos tiempos en que muchos apuestan a la quiebra de la Unión Europea, no parece accidental que Ritchie nos muestre lo que era Europa antes de la Unión, cuando sus miembros se enfrentaban unos con otros, en un juego bélico en el que todos perdían. En ese momento, engarza la conspiración de Moriarty. Y aunque Holmes esté en su camino, no será por siempre. Más tarde o más temprano, en las conciencias europeas estaba la determinación de la guerra. Y la razón, credo de Holmes, no era la herramienta de esos tiempos violentos. Es la época de Moriarty, aunque Holmes le complique sus pretensiones aunque sea por un rato.

“Sherlock Holmes: Juego de Sombras” tiene todos los trucos visuales de Ritchie (la fuga en el bosque es el paradigma de esa sintaxis visual). Pero ni eso ni la acción es lo mejor del filme. Ese diálogo final entre Holmes y Moriarty vale la película Porque ahí está todo y todo está en lo que no se dice. Es en esos momentos en los que uno comprende lo que es contar con buenos actores.

Del elenco, sólido Jude Law, buenos los momentos de Stephen Fry, muy bonita Kelly Relly y Noomi Rapace nos hace acordar cuán lejos está Rooney Mara de su Lisbeth Salander, por más nominación al Oscar conseguida.

Escenas destacadas: la fuga en el bosque; el escape del tren; el susodicho juego de ajedrez final; el desenlace en el estudio de Watson; el derrumbe de la torre; el intento de asesinato de Madame Simza.

Mañana, las mejores frases.

no sólo se trata de correr

2012-01-20T17:11:00.001-03:00

LAS AVENTURAS DE TINTÍN: EL SECRETO DEL UNICORNIO
data: http://www.imdb.com/title/tt0983193/

Recuerdo haber leído las andanzas de Tintín, en busca de un tesoro perdido, en la “Billiken” semanal de mi niñez. Fue una de mis historietas preferidas. Releí, una y otra vez, las peripecias del periodista del rulo enhiesto con la ayuda del Capitán Haddock, el perrito Milú y la comparsa de Hernández y Fernández (como tradujeron por estos pagos a los dos torpes detectives de bombín y bastón). Cuando trascendió que el dueto Steven Spielberg y Peter Jackson se metían con esa historia, nos picó el bichito de la curiosidad, de saber cómo estos nenes iban a enfrentarse con la Historia (con mayúsculas) detrás de la historia.

Lo primero que hay que decir es que Spielberg respetó el espíritu del cómic. Tal vez demasiado. Porque en “Las aventuras de Tintín…” se adivina poco del genio de Spielberg. Oficio en muchas escenas; el espíritu festivo al extremar las posibilidades de cada secuencia con el uso de la técnica del motion caption; vértigo y algunas dosis de humor. Pero la película es lo suficientemente fría como para que pase de largo. Algo raro en los filmes de Spielberg que pueden tildarse de muchas cosas, menos de que nos resulten indiferentes.

Hurgando un poco en las causas, tal vez seguir fielmente el cómic haya sido contraproducente. Tintín es la típica historieta de aventuras. Su protagonista era un intrépido periodista siempre corriendo detrás de una historia. Era el arquetipo de la acción: valiente, decidido, audaz. El exotismo era el toque decisivo: la búsqueda de un tesoro; persiguiendo la ubicación de un meteorito que cae en el océano; visitar la URSS; viajar a la Luna; encontrar al Yeti en el Tibet; visitar Latinoamérica y meterse en una revolución.

En tiempos de globalización, el exotismo de los lugares lejanos e inexplorados ha mermado. Y la acción, por la acción en sí misma, no llama tanto la atención. Como espectadores / lectores estamos sobresaturados de estímulos. El vértigo de las historias de aventuras, inevitablemente, se apolillan. Necesitamos algo más, una línea interpretativa paralela, una fuerte necesidad dramática de los personajes para atraer nuestra atención. De eso carece esta adaptación cinematográfica de Tintín.

Hay una secuencia que sirve de ejemplo de esta falla estructural: la persecución en busca de los tres papeles que tienen la clave del tesoro. En esa brillante secuencia, todo es acción. Corridas, de todos los personajes, con y contra todos. Los protagonistas saltan en las alturas, rebotan en carambolas al borde del precipicio, mostrando la potencialidad del motion caption. Pero, en esa secuencia, vale seguir la acción de Milú y compararla con la de Tintín. Milú no cede en la persecución pero muestra vacilaciones vitales: mira antes de cruzar, se distrae ante un sándwich; esas dudas le dan cierta tensión dramática a su participación. Tintín sólo corre, al punto de saltar en el aire para atrapar los papeles en poder del halcón de Sakharine, sin ponerse a pensar dónde va a caer. Si aterriza bien, es por pura casualidad.

Entre la actuación de Milú y la de Tintín hay un abismo de matices. Nos atrae más el accionar perruno porque constatamos una intencionalidad de la que carece el protagonista principal. La acción por sí sola no alcanza; la acción con un objetivo o necesidad dramática, eso es otra cosa, aunque la necesidad dramática sea alcanzar un sandwich en el extremo del tablón.

Por eso, seguramente, Tintín pierde fuerza ante sus compañeros: Milú comanda la película; Haddock tiene el trauma de tener que superar las glorias de sus ancestros. Tintín no tiene ningún conflicto; sólo se mueve. Se mueve mucho. Y eso termina por hacerse perder la atención.

En suma, “Las aventuras de Tintín…” se destaca en lo técnico y en un par de gags. Mejora la técnica del motion caption, pero los personajes siguen moviéndose con cierto envaramiento que le quita naturalidad. El 3D luce en manos de Spielberg y tenemos algunas tomas notables. Fulgor en el envase que no alcanza a sostener una historia normal, sin muchos matices.

no se metan con mi barrio

2012-01-10T21:01:00.002-03:00

ATTACK THE BLOCK
data: http://www.imdb.com/title/tt1478964

Un momento. ¿Cuántas veces se ha contado esta historia? Un grupo de humanos repele un ataque extraterrestre. Perdimos la cuenta. Infinidad de veces. ¿Qué es lo original de “Attack the Block”, entonces? No es el qué, sino el cómo. “Attack the block” es una mezcla de los Gonnies, de la “Guerra de los Mundos” y del realismo social británico. Y esto produce una de las comedias más frescas de los últimos tiempos.

“Attack the Block” es una película británica con un héroe improbable: un adolescente jefe de una pandilla de un monoblock del sur londinense. Y empieza la historia con una acción improbable para un protagonista heroico: perpetrando un robo a una joven enfermera, secundado por cuatro compinches de la misma edad. Esa primera acción coexiste con el primer acto de la invasión.

Cuando los aliens invaden el monoblock, la invasión se vuelve un asunto personal. Y la bandita adolescente se pone los pantalones largos y defiende su territorio. Por más aliens que sean, los pibes no se achican. En esa noche mutan las conductas: de delincuentes a héroes.

(Nótese la prescidencia de los adultos en el mundo de los adolescentes de “Attack the Block”. Los pocos que aparecen en pantalla son perfectos inútiles, negligentes y totalmente al margen de los actos trascendentes que ocurren en pantalla).

La pregunta que surge, entre los diálogos filosos y el surtido de gags de humor negro, es si en verdad se produjo esa mutación o esa ética heroica estaba presente y no había sido invocada.

Los pibes del monoblock tiene los tics de las pandillas urbanas: de bajos ingresos, de etnias distintas, relacionados con el narcotráfico, con un ejercicio cotidiano de la violencia. Pero hay algo que los caracteriza: la pertenencia a su monoblock. Si los aliens atacan, ellos salen a contraatacar, porque ése es su lugar; se sorprenden cuando la enfermera asaltada confiesa que quiere irse a otra zona: no ven nada malo en su domicilio. Esa anormalidad es su normalidad y no piensan cambiarla.

Si la primera mirada “Attack the Block” pare hablarnos de un grupo de adolescentes descarriados, la segunda mirada, en cambio, pone el acento en las características subyacentes de los personajes, los rasgos nobles que ocultan tras su máscara de “malos”. El compañerismo, el respeto al coraje, el culto al valor. Son señales heroicas que ennoblece al grupo.

“Attack the block” cuenta todo esto en un discreto segundo nivel; en el primero, nos reiremos con la persecución de los aliens, unos bichos peludos negros con dentaduras fosforescentes, y las ingeniosas salidas con las que los chicos tratan de sobrevivir. Cada tanto, en los latigazos del diálogo, hay una sutil bajada de línea para darnos cuenta que el guión de Joe Cornish (director de la película) va un poquito más allá de la historia de ciencia ficción.

Para agendarla y tenerla en cuenta. Una pequeña gran producción.

Una perla para Joddie Whittaker (la enfermera) y otra para John Boyega (Moses, el héroe del Monoblock). Mañana, las mejores frases.

un diálogo con el futuro

2012-01-06T16:11:00.001-03:00

LA CUEVA DE LOS SUEÑOS OLVIDADOS
data: http://www.imdb.com/title/tt1664894

Hace cerca de 40 mil años, el Homo Sapiens llegó a Europa, posiblemente proveniente de Asia Central o del Cercano Oriente. Los Alpes contaban con una capa de hielo de 2.500 metros, un grosor tal que el mar había descendido y se podía caminar de Francia a Inglaterra por el actual Canal de la Mancha.

Los emigrados se encontraron con otra especie homínida, los Neardental. Los Neardental conocían el fuego, eran tipos robustos y con mucho vigor, fabricaban instrumentos de piedras y enterraban a sus muertos. Había diferencias físicas entre una y otra especie. Pero hay un hecho que lo distingue. En los restos de los asentamientos que se han conservado del Neardental no hay uno sólo que muestre indicios de algo así como el arte, nada que testimonie un comportamiento simbólico. Esta característica abunda, en cambio, en los restos que nos llegaron del Homo Sapiens.

Estas dos especies coexistieron en el mismo espacio. Sólo 10 mil años después de este encuentro, los Neardental se extinguieron. El futuro quedaba en manos de nosotros, los Homo Sapiens.

Hace unos 32 mil años, Homo Sapiens visitaban una cueva cercana al cañón del río Ardéche y efectuaban algún tipo de ceremonia. Uno de ellos, con un meñique torcido, pintaba en las paredes irregulares de la caverna. Restos de renos, osos, caballos, bisontes hasta mamuts estaban esparcidos en el interior de la cueva.

Un día, hace unos 20 mil años, un derrumbe sepultó completamente la cueva.

A fines de 1994, Jean-Marie Chauvet, Christian Hillaire y Eliette Brunel-Deschamps, exploradores franceses en busca de cuevas subterráneas, descubrieron un estrecho pasadizo que llevaba al interior de la caverna sepultada. Se hizo famosa como la Cueva de Chauvet, en el Vallon-Pont-d’Arc francés, cerca de Aviñón. Y su descubrimiento cambió gran parte de lo que creíamos saber de esos homínidos que nos antecedieron. Porque las pinturas rupestres de Chauvet, duplicaban en antigüedad a las de Altamira o Lescoux, las joyas de la paleontología. Lo que entonces se tenía por establecido, que la capacidad artística era una habilidad muy posterior del Homo Sapiens, cambió completamente con el descubrimiento de Chauvet. La capacidad de abstracción simbólica, la habilidad pictórica, estaba desde el inicio de la especie humana. No somos tan diferentes a esos hombres de hace 32 mil años.

Tal vez, esa habilidad, esa capacidad de reinterpretar la realidad, nos permitió superar la hostilidad del contexto y persistir.

Ésa es la importancia que tienen las Cuevas de Chauvet; debido a eso, el gobierno francés tomó posesión de la cueva y ha limitado su exploración, a un puñado de científicos, buscando preservar ese tesoro.

Muchos quisieron filmar en las Cuevas, pero sólo le dieron permiso a Werner Herzog, en parte por la admiración que Miterrand, ministro de cultura francés, tiene por el legendario cineasta alemán. Herzog debió cumplir rígidas pautas (cantidad limitadas de horas de filmación por día, un rodaje de 6 días, un equipo técnico reducido al extremo).

Y, aunque no es entusiasta del 3D, entendió que era una obligación filmar en esa técnica para hacernos participar, plenamente, de la experiencia de las cavernas.

El resultado es “La cueva de los sueños olvidados”, un documental memorable, una de las mejores películas que están en cartel y que recomendamos entusiastamente. Y, desde ya, la visión más recomendada es en 3D.

Tener un cineasta como Herzog es una doble ventaja. En primer lugar, porque explota los recursos que le da la técnica cinematográfica. Planos que potencian la profanidad de campo que da el 3D, planos detalles que logran transmitir la textura de las formaciones de la cueva. La iluminación (del propio Herzog, obligado a cumplir ese rol, por el reducido equipo de filmación autorizado a ingresar en la cueva) juega, en muchos planos, a reproducir las visiones que debieron tener los visitantes originales de esa caverna. Al flamear de las teas, se descubrían y se ocultaban las figuras pintadas en las paredes. Apariciones en la roca, acentuando el dramatismo del artista que los pintó.

Sólo con eso, “La cueva…” sería memorable. Porque Herzog logra “meternos” en el interior de una cueva con tesoros arqueológicos y nos hace formar parte de esa experiencia.

Pero la otra ventaja que da contar con un cineasta del fuste de Herzog tras el proyecto es que el tipo no se va a quedar sólo con eso. Va a intentar contar algo más con la historia que tiene en manos. Y esta película no es la excepción. Herzog traza una línea que une estas pinturas hechas hace 35 mil años con la cámara que está filmando el documental. Es el aporte principal: el arte es un diálogo con el futuro que el hombre (el Homo Sapiens) viene llevando desde su origen. Es eso lo que nos hizo diferente. La habilidad de sintetizar ideas, de operar simbólicamente, de expresar en imágenes esa labor intelectual. Lo que no pudieron los Neardental, los podemos nosotros. Y, tanto miles de años después, seguimos indagando al Universo con las mismas herramientas.

“La cueva…” tiene varios momentos sublimes. La mención de las huellas de lobo al lado de las huellas de un niño de unos ocho años; el meñique torcido que identifica al pintor de unas manchas en la pared; el engendro conceptual de la Venus y el bisonte; la historia del etnógrafo que le pregunta al aborigen australiano porqué pinta y su respuesta: “No es la mano. El espíritu pinta”.

Como un último apunte, “La cueva…” logra generarnos lo que sólo logran las grandes obras: hacernos reflexionar sobre las preguntas fundamentales de nuestra especie. Un diálogo que entablamos, sorprendentemente, con seres que vivieron 35 mil años antes que nosotros.

frases de “Oranges and Sunshine”

2011-12-30T19:35:00.002-03:00

No quiero asesoramiento. Quiero saber quién soy.

No padres, no guardianes. Sólo un par de cientos de niños. Nos enviaron lejos.

Margaret, somos trabajadores sociales. No existe eso de hacer lo correcto.

Significa que a veces estás haciendo lo correcto y, a veces, oprimes al pobre con los valores de la clase media de un gobierno reaccionario.

A veces uno sólo esta cansado.

-Hubo una vez en que yo tenía un hermano.
-Entonces, ¿dónde está?
-Australia.

“Sólo eran niños” dijo Jack. Un gran barco lleno de niños de 5 a 13 años, todos enviados a Australia.

-No tenemos ninguna otra información.
-Entonces, ¿quién sabría?
-¿Por qué no le pregunta eso a su propio gobierno? Ellos son los que enviaron a los niños para allá.

-Disculpe, ¿es usted Vera Wilson?
-Ésa soy yo. ¿Cómo puedo ayudarte, mi amor?
-Me preguntaba si podría hablar con usted en privado. Es algo personal.
-Yo te puedo contar. ¿De qué se trata?
-Se trata de su familia.
-¡Oh, Dios mío! Sabía que ibas a venir un día. Eres tú, ¿verdad? Eres mi bebé.
-No, Vera, soy una trabajadora social.

-¿Por qué nunca he oído hablar de esto? ¿Por qué nadie ha oído hablar de esto?
-No creo que alguien estuviese realmente interesado.

Me casé, sabes. Tengo tres hijos. Nunca supe qué me pasaba, sabes. Yo pienso en mi madre todo el tiempo. Pero nunca pude hablar de ello. ¿Cómo se puede hablar de alguien de quien te dicen que no existe?

Yo estaba en casa de los niños en el Reino Unido. Sólo tenía diez años. Este hombre de traje, él vino a verme y me dijo: “¿Te gustaría ir a Australia? El sol brilla cada día”. Que viviría en una casa blanca, montaría a caballo a la escuela y podría arrancar naranjas de los árboles para el desayuno. Cuando yo no dije nada, dice: “Bueno, tu madre está muerta, ya sabes. Así que bien podrías...”.

Todo tipo de organizaciones benéficas diferentes planearon estos esquemas. Iglesias, comunidades. Los niños de medios desfavorecidos enviados afuera para una vida mejor en las colonias.

El plan se ejecuta desde el siglo XIX hasta (no lo vas a creer) 1970. Pero hubo una ola de migraciones a Australia entre mediados de los ‘50 y mediados de los ‘60.

¡Oh, Merv! Tengo los nombres de cientos de personas en mi maleta. Todos quieren saber quiénes son.

¿A quién le pregunto? ¿Por dónde empiezo?

-Me dieron el nombre equivocado.
-Te habían dado el nombre equivocado. Por eso está tomando tanto tiempo encontrar tu certificado de nacimiento.
-¿Entonces, que nombre debo usar? ¿Quién soy yo?
-Tú eres la misma persona.
-Pero tengo el nombre equivocado.
-Estás utilizando un nombre diferente del nombre en tu certificado de nacimiento.

-¿Cómo era ella? ¿Qué aspecto tenia?
-Déjame pensar. Se veía un poco como tú, en realidad.

-¿Tiene alguna idea de cuánta angustia han causado a hombres de edad avanzada que sólo buscaban lo mejor?
-Estoy escuchando mucho acerca del dolor causado a los hermanos. Nadie está hablando de la angustia causada a los niños que se supone estaban a su cuidado.

-No sé sobre el hombre sentado frente a mí. Pero estoy segura de que hay un niño herido en algún lugar dentro de si que me agrada mucho. Sólo vamos a tener que tomar el tiempo para encontrarlo.
-¿Y cómo sé que usted está calificada para ello, Sra. Humphreys?
-Va a tener que crear su propia opinión, Sr. Connolly. Y va a tener que confiar en mí.

-Bueno, la verdad es que, nuestras madres formaron parte de todo, ¿no? No nos caímos de nuestros cochecitos y volamos lejos como Peter Pan, ¿o si? No. Nuestras madres no nos querían. Y por eso que estamos aquí. ¿No es esa la verdad?
-No. La verdad es en realidad mucho más complicada en la mayoría de los casos.
-No, ella no me quería. Ella me puso en un hogar de niños. Bueno, eso está bien. Solo vamos a ponerle una cara a la vieja y querida.

-Mire, señora Humphreys, he pagado mis deudas. He suministrado a los hermanos las herramientas de granja a través de mi compañía. He hecho donaciones a los Hermanos Cristianos. He pagado mis deudas.
-¿Sus deudas? ¿Qué les debes?
-Oh, no. Mira, me criaron, me dieron de comer, me vistieron, lo que sea… Y lo he pagado todo de vuelta.
-No veo cómo un niño de ocho años de edad, que trabaja para cultivar su propia comida, que tiene un par de pantalones cortos, una camisa y sin zapatos, pueda decir que esté acumulando deudas.
-Bueno, nadie puede decir que les debo algo.
-No, no creo que usted lo haga. Pero tal vez ése es el monstruo que vive en su cabeza. No me gusta la idea de alguien caminando con un monstruo así en la cabeza.

Me temo que esto no servirá. Estoy aquí para dar a alguien una noticia muy importante. Para que se acuerden de este día el resto de sus vidas. ¿Me puede mostrar algo más?

-¿Has encontrado a mi madre?
-Sí.
-Llegamos demasiado tarde. Está muerta, ¿verdad?
-Sí, lo está. Sí.
-Uh... ¿Cuándo murió?
-El año pasado.

Señora Humphreys, nadie está sugiriendo, por un minuto, que la gente que ustedes representan no hayan sufrido. Pero esto tiene que ser colocado en su contexto histórico.

Estas personas fueron deportadas como niños, niños pequeños, que han sido privados de su familia, su identidad. Tienen que encontrar las familias que perdieron.

Tenemos que ser capaces de decirles a estos niños... bueno, ahora adultos... que están a salvo.

Usted dice que está hablando como una madre. Pero, por favor, tenga cuidado de su propia familia en lugar de meterse en todo esto. Quiero decir, ¿cómo es posible entender las circunstancias reales de estos niños desafortunados? Ellos vivían en barrios marginales. Eran hijos de borrachos y degenerados…

El hecho es que esto pudo haber sido sólo un episodio doloroso de la historia. Pero no hay ganancia en jugar el juego de la culpa.

Se trata de un cheque. Puede llenarlo con la cifra que quiera. Usted decide. Usted puede tener eso o puede tener mi lealtad. No me importa cual. Mientras estemos a mano.

-Creo que hay stress post-traumático.
-Lo siento pero eso es una tontería. No me pasó nada de lo que les haya pasado a ellos.
-Absorber el dolor de otras personas es un stress por si mismo.

No puedo parar. No hay nadie más.

Treinta años estuve trabajando en esa taberna. Y nunca supe que tenía una hija. Ella estaba realmente interesada en mí al venir a mi fiesta de jubilación pero no sabíamos lo que le íbamos a decir a la gente. Y luego, Bill dice (Bill es uno de los habitués): “¿Quién es esta jovencita encantadora, Vera?”. Él es uno de los más antiguos, ves, así que yo dije: “Ésta es mi hija, Bill. Mi hija Charlotte”. Y dice... ni siquiera parpadeó… “Ella se parece a ti”. Se podría decir. Cualquiera podría decirlo. Y allí estábamos en frente de todos ellos. Juntas. Madre e hija. Te digo, Margaret... fue el momento más feliz de mi vida. Las dos… simplemente... nos sentimos completas. Al fin no falta nada.

Usted es una mujer difícil de entretener, Sra. Humphreys.

-No, pero tienes razón en que... no es real. Porque usted no ha estado allí, ¿verdad? Usted ha oído hablar de nuestra infancia pero no has tocado nuestra infancia. Porque no has estado allí.
-¿Dónde?
-En Bindoon. Estoy, eh... te estoy pidiendo que vengas a Bindoon conmigo.

-Míralo desde aquí primero. ¿Es lo que esperabas?
-Yo no sabía que iba a ser tan grande. Y no sabía que iba a ser tan hermosa.

Construimos la estación de la cruz. Pero ¿quién fue crucificado, eh? Dime eso.

Tú sólo pensabas: “No soy nada ahora. Nada en absoluto. Quién va a... ¿Quién va a cuidar de mí? ¿Quién va a cuidar de mí? Soy un Don Nadie”.

¿Los he molestado, hermanos? ¿Los he asustado? ¿A que le pueden tener miedo?
Unos hombres adultos como ustedes…

Uno piensa, voy a sobrevivir esto. Lo dejaré algún día. Putos años.

Todo el mundo piensa que va a haber un gran momento catártico cuando todos los errores se reparan y todas las heridas se sanan. Pero no va a suceder. No puedo devolverte lo que has perdido.

Tuve que dejar de llorar cuando yo tenía ocho años. No sé cómo comenzar ahora.
Pero tú lo sientes. Lo sientes por todos nosotros, porque nosotros no podemos hacerlo. No. Estás luchando por nosotros, Margaret. Estás ahí por nosotros. Estás de nuestro lado. Así que deja que el resto se vaya. Sólo deja que el resto se vaya. Lo que estás haciendo es suficiente. Es más de lo que nadie me ha dado.

los niños perdidos

2011-12-29T20:55:00.002-03:00

ORANGES AND SUNSHINE
data: http://www.imdb.com/title/tt1438216

Destacamos “Oranges and Sunshine” no por sus cualidades cinematográficas. El guión de Rona Munro sobre el libro de Margaret Humphreys no innova demasiado, ni en estructura ni en diálogos. Es una película correcta para desarrollar una historia emotiva. La dirección de Jim Loach (el hijo de Ken Loach) también se apega a la corrección, más aún siendo ésta su ópera prima. No, no son los elementos ajenos a la historia, ni la excepcional actuación de Emily Watson la que motivó que esta película nos llamara la atención para garabatear un post. Lo singular de “Oranges and Sunshine” es el peso específico de la trama, esa clase de historias que cuestan trabajo creer que hayan sido posibles. “Orange and Sunshine” trata de los niños perdidos del Imperio, los 130 mil niños de hogares pobres del Reino Unido que, entre finales del siglo XIX y 1970, fueron subidos a un barco y dejados en Australia, Canadá y otros lugares del Commonwealth, usados como mano de obra esclava, sin ningún tipo de control por parte del gobierno inglés que, vale recordar, era formalmente su tutor.

La oscura operación de los niños perdidos del Imperio fue revelada por la heroica labor de Margaret Humphreys, una asistente social de Nottingham que, buscando los familiares de una mujer australiana, pone al descubierto la vastedad e iniquidad de esta trama oculta. Niños separados de sus padres, con el prejuicio de que provenían de hogares pobres, hermanos separados, remitidos a la otra punta del planeta para ser explotados laboral y, en más de un caso, también sexualmente. Humphreys interactúa con los adultos que llevan aún las cicatrices emocionales de esa trágica infancia. Seres que boyan en sus vidas, sin identidad, desarraigados de ancestros y terruños.

Humphreys debe luchar con la indiferencia de una burocracia que se niega a echar luz sobre ese capítulo olvidado y con la complicidad de los que tapan las vergüenzas de las organizaciones cristianas que participaron de esta deportación en masa, una reubicación forzada con fuertes tintes racistas. La tarea es abrumadora: por su amplitud y por el dolor que lleva implícito.

Emily Watson se pone en la piel de Humphreys con su habitual capacidad interpretativa; pero, especialmente, Watson expresa la tensión subterránea que soporta su personaje a través de su mirada. Los ojos de Watson dicen más que cualquier parlamento. Hay un interesante trabajo de actores: los adultos que pasaron la pesadilla de su infancia se han insensibilizado para sobrevivir; salvo alguna excepción, cuentan los abusos con una neutralidad extraña. Hasta uno de ellos (Len, uno de los principales personajes) insiste que ha pagado su deuda con los Hermanos Cristianos, como si él hubiera debido algo por su “educación”. La imposibilidad de sentir de los adultos adoptados tiene un reflejo: Margaret Humphreys. Ella siente por todos. Y el peso de esa cruz, por un momento, la doblega. Sólo la interacción con Len, “resuelve” el conflicto, en un muy buen diálogo final.

Queda claro que no es nada original ni excepcional. Pero es un filme sincero y sin golpes efectistas. Vale la pena tenerla en cuenta.

Mañana, las mejores frases.

frases de “El juego de la fortuna”

2011-12-23T19:46:00.002-03:00

-Jugaron con su corazón, jugaron fantástico. Sólo no nos salió como queríamos.
-Lo harán mejor el año que viene.
-Pero estuvimos bien cerca... justo ahí...

-Necesito más dinero Steve.
-No tenemos más dinero.
-No puedo competir contra 120 millones de dólares, con 38 millones.
-No vamos a competir contra ellos. Trabajaremos con lo que tenemos.

Te estoy pidiendo que trates de no gastar un dinero que no tenemos. Te pido que respires hondo, te sacudas el polvo, vuelvas con tus chicos y veas como reemplazar a los que perdimos, con el dinero que tenemos.

-Sugiero que hablen... hablan como si esto fuera sólo negocios... No lo es.
-Tratamos de solucionar un problema.
-Así no. Ni siquiera miran el problema.
-Sabemos bien cuál es el problema.
-Bien, ¿Cuál es?
-Todos entendemos bien cuál es el problema. Tenemos tres jugadores...
-¿Cuál es?
-El problema es que tenemos que buscar tres jugadores claves.
-Noel, ¿Cuál es el problema?
-Tenemos que reemplazarlos con los que...
-No. ¿Cuál es el problema, Barry?
-Necesitamos de 3 a 8 homeruns...
-El problema que tratamos de resolver es que están los equipos ricos, y los pobres. Luego, vienen seis metros de mierda y debajo de todo eso, vamos nosotros. Es un juego injusto. Y tenemos que hacer donaciones para los ricos. Boston se lleva nuestros riñones, los Yankies nuestro corazón... Y ustedes siguen hablando boberías, como si vendiéramos baratijas.

-Somos los últimos de la lista.
-¿Saben que le pasa a los últimos? ¡Mueren!

-Tienes una gran experiencia y sabiduría en esta habitación. Tienes que confiar un poco, y dejarnos buscar el reemplazo de Giambi.
-¿Hay otro primera base como Giambi?
-No, realmente no.
-Y si lo hubiera, ¿podemos pagarlo?
-No.
-¿Entonces de que carajo estás hablando? Si tratamos de jugar a los Yankies aquí, perderemos contra ellos allá afuera.

No se puede quebrar el equipo cambiando sus jugadores.

Las personas que dirigen los equipos piensan en comprar jugadores... No deberían pensar en comprar jugadores, sino victorias. Y para eso, necesitan comprar carreras. Tuvieron que reemplazar a Johnny. Las Medias Rojas de Boston ven a Johny Damon como 7,5 millones por año. Lo que yo veo de él... es... un buen corredor, incomprendido. Tiene un buen club. Es un buen defensor. Es bueno bateando... ¿Pero vale 7.5 millones por año para los Medias Rojas? No. Se están haciendo las preguntas equivocadas.

Creo que es algo bueno que ya no tengan a Damon. Creo que les abrirá varias posibilidades interesantes.

Desafortunadamente, no puede ir a Stanford y jugar béisbol profesional. Tendrá que escoger. Si quiere ser estrella en los Mets de Nueva York, si quiere jugar béisbol, tendrá que aceptar esto como primera opción. Primera carrera. A todos nos llega un momento en el cual tenemos que decidir. Lo que no sabemos es cuando será. A algunos nos llega a los 18, a otros a los 40. Pero a todos nos llega. Ésta es una oportunidad única en la vida. Te queremos mucho. Y creemos que esto será lo mejor para ti.

Empaca tus maletas Pete. Te acabo de comprar a Los Indios de Cleveland.

-Quería que vieras las evaluaciones de jugadores que me pediste.
-Te pedí tres.
-Sí.
-Que evaluaras tres jugadores.
-Sí...
-Hiciste...
-Cuarenta y siete…
-Bien.
-De hecho fueron cincuenta y uno. No sé por qué mentí.

Usando esta ecuación que tenemos aquí, predecimos que hay que ganar al menos 99 innigns. Tenemos que anotar al menos 814 carreras para ganar y permitir menos de 645.

La cosa está en reducirlo todo a un número. Usando pasos conocidos, encontraremos jugadores valiosos que nadie más puede ver. Las personas buscan determinadas características... edad, experiencia, personalidad... Bill James y los códigos matemáticos lo consigue. De los 20 mil jugadores a considerar, creo que hay un equipo de 25 personas que podemos pagar. Además nadie más los ha notado.

-A aquellos que sigan queriendo reemplazar a Giambi, les dije que no podemos hacerlo. Lo que si podemos hacerlo es recrearlo.

-Deja ver si entendí. ¿Vas a recoger a un hombre que sacaron del béisbol porque tiene dañados los nervios del codo? ¡No puede lanzar!
-No puede lanzar y no puede defender. Pero... ¿qué puede hacer? ¿Chicos? ¡Miren los reportes! Roba bases. Roba bases.
-¿Y qué?
-Roba bases frecuentemente. ¿Me importa si da hit? ¿Pete?
-No.

Aclaremos esto. No solo traerás a uno, sino a tres jugadores defectuosos, para reemplazar a Giambi.

Somos contadores de cartas en una mesa de Black Jack. Y nos arriesgaremos en el casino.

-Billy... creo que estás olvidando algo. Ninguno de esos tres sabe jugar primera base.
-Tendrás que enseñarle a alguno.

-¿Quiere que ocupe el lugar de Giambi en primera base?
-Si.
-¿Y los fanáticos?
-Si. Te sacarán los dientes. Enfréntalos.

Dos habilidades tienen que entrar en la mente de un joven para que se tenga confianza en lo que puede hacer, para que pueda confiar en sus habilidades. Pero tiene que ser exitoso para ser confiado. Y es cuando toma confianza, que tenemos algo. Te das cuanta que lo que ves no ha resultado. Sigues... así es el béisbol. Muchos son llamados y pocos los escogidos.

-Lo mejor del béisbol son los fanáticos. Y estarán felices de arrojarte al pozo si sigues haciendo lo que estás haciendo. Tú no haces un equipo con una computadora, Billy.
-¿No?
-No. El béisbol no son sólo números... Si fuera ciencia, cualquiera podría hacer lo que nosotros. Pero no pueden... Porque no saben lo que nosotros. Ni tienen nuestra experiencia ni nuestra intuición. Bien... Tienes un chico con un título de Economía de Yale. Tienes un equipo de trabajo con 29 años de experiencia en béisbol. Y escuchas al lado equivocado. Hay decisiones que sólo personas del béisbol entienden. Cuentas con 150 años, incluyendo a ti mismo.
-Lo viejo ha muerto.

Tú no tienes una bola de cristal. No puedes mirar a un chico y predecir su futuro. Ese chico y yo podemos. He estado a tu lado y te he escuchado decirle a los padres de los niños: “Cuando yo sé, yo sé. Y cuando se trata de su hijo, yo sé”. Y no es así. No lo sabes.

Yo enseño pelota como creo. No ganarás. Y te daré un consejo gratis: no conseguirás ningún trabajo después de esta temporada catastrófica que estás planeando para nosotros. Y tendrás que explicarle a tus hijos por qué trabajas en una tienda deportiva.

Digo que no importa perder si jugamos el juego que estaba diseñado.

Billy Beane construyó este equipo, con las ideas de un hombre llamado Bill Jean, un escritor de estadísticas de béisbol. El problema es que Bill Jean, nunca jugó, nunca dirigió... Era un simple guardia de seguridad en el complejo “Pork & Beans”.

No puedo tener relaciones personales con los jugadores. Tengo que ser capaz de cambiarlos, despedirlos... Es algo que debes aprender.

Estos son beisbolistas. Sé sincero con ellos.

¿Prefieres que te disparen en la cabeza, o en el pecho para que te desangre?

Nuestra meta, nuestra expectativa es que a mediados de julio seremos los primeros en ganar 17 juegos seguidos. Será nuestro trabajo. Nos mantendrá activos.

Papá, no hay forma de que pierdas tu trabajo ¿verdad?

-¿Perder es divertido?
-No.
-¿Entonces por qué se están divirtiendo?

Cuando te dan la respuesta que quieres, cuelgas.

Si lo echas y esto de Hatteberg no funciona como queremos... sabes que éste es el tipo de decisiones por las que te despiden.

No creo que estés haciendo la pregunta correcta. Creo que la pregunta que deberías hacer es: “¿Crees en esta cosa o no?”.

Es un problema pensar que tenemos que explicarnos. No lo hagas. A nadie.

-Estás acabando con este equipo.
-Art, puedo hacer esto todo el día.

Tal vez no se vean como un equipo ganador. Pero lo son. Así que jueguen como uno esta noche.

-Nunca había visto a un representante hablarle así a los jugadores.
-Nunca habías visto a un representante que fuera jugador.

-Me pagan 7 millones al año así que sí tal vez sea un poco especial.
-No, viejo, yo no te voy a pagar 7. Los Yankees pagan la mitad de tu salario. Eso es lo que los Yankees de Nueva York piensan de ti. Te están pagando 3,5 millones de dólares por jugar contra ellos.
-¿Adónde quieres llegar, Billy?
-David, tienes 37 años. ¿Qué tal si ambos somos honestos sobre lo que queremos? Yo quiero sacarte hasta la última gota de béisbol que tienes en ti. Y tú quieres seguir siendo parte del espectáculo. Hagámoslo. Yo no voy a pagarte por el jugador que solías ser. Te estoy pagando por el jugador que eres ahora. Eres inteligente y entiendes lo que estamos intentando hacer aquí. Sé un ejemplo para los más jóvenes. Sé un líder. ¿Puedes hacerlo?

-¿Cuál es tu mayor miedo?
-Que tiren la pelota en mi dirección.
-¡Qué gracioso! En serio. ¿Cuál es?
-No. En serio. Es ése.

Deja de intentar atacar. Deja que el juego venga a ti, viejo. Es una guerra de paciencia.

Si llegas a la base, ganamos. Si no, perdemos. ¡Y yo odio perder! Odio perder más de lo que me gusta ganar.

-Nada de arriesgarse.
-¿Ni para llegar a tercera?
-No. Ni siquiera eso. Si alguien nos pasa, recójanla y tiren a primera. No se hagan los héroes de tirar a segunda. Dejen que se equivoquen. Cuando su enemigo se esté equivocando, no lo interrumpan. Cometen el error y se lo están dando.
Acéptenlo y den las gracias. Otra cosa: no roben más.
-Es lo que hago, para eso me pagas.
-No. Yo te pago para llegar a primera. No que te saquen en segunda.

Es un proceso, un proceso, un proceso.

Me preguntaba si al cambiar a Jeremy Giambi se estaban rindiendo. En realidad no.

Ni siquiera sé por qué estoy haciendo esto pero hagámoslo ¿sí?

Esto no se veía en el béisbol en 25 años. ¡Han ganado 16 seguidos! Es más que una racha ganadora. Pero también hay un elemento de azar.

Debe haber una explicación por lo que está ocurriendo en este momento ya no parece imposible.

Podrían reproducir nuevamente estos 18 juegos y nadie gana 18 juegos seguidos. O sea, desafía todo lo que se conoce sobre béisbol. Es lo más fantástico que puedan imaginarse. Y ha sucedido en los últimos cuatro días.

Llega un punto en que no podemos jugar como niños. No sabemos cuándo será. Algunos cumplirán 18, otros 40. Pero todos tenemos que hacerlo.

-Deja ver si entendí, Billy. ¿Quieres renunciar al béisbol para convertirte en cazatalentos?
-No soy jugador de béisbol.

-Eso es lo romántico del béisbol. Este tipo de cosas es para los fanáticos. Vende entradas, panchos. No significa nada.
-Billy, acaban de ganar 20 juegos seguidos.
-¿Pero cuál es el objetivo?
-Acaban de establecer un record.
-Llevo haciendo esto por... no importa. Llevo mucho tiempo en este juego.
Y no soy el mejor trabajador, te lo digo. No estoy aquí por el título. Ahí es cuando se lastima la gente. Si no ganamos el último juego, nos quedamos sentados para siempre. Conozco a esos hombres, sé cómo piensan y cómo ganar. Y todo lo que hemos hecho aquí, no importará. Cualquier otro equipo puede ganar la Serie Mundial. Estarán bebiendo champagne y festejando. Pero si ganamos nosotros, con nuestro presupuesto, cambiará todo otra vez. Y eso es lo que quiero. Quiero que signifique algo.

Lo que el equipo de Minnesota demostró es que Oakland A's no son fundamentalmente un equipo de béisbol sólido. O sea, tienen un concepto que empieza con el manager pensando que con el cerebro podía reinventar el béisbol. No puedes enfocar la pelota desde un punto de vista estadístico. El punto fundamental está en el campo. Tienes que robar, tienes que deslizarte, tienes que sacrificarte. Tienes que hacer que los hombres lleguen a diferentes puestos y hacer carreras. Y eso no se hace con un montón de estadísticas. Nadie reinventa este juego.

-¿Sabes? ¿Por qué alguien tardó tanto en contratar a ese hombre?
-Va más allá de mí. El béisbol lo odia.
-Bueno... el béisbol puede odiarlo. Una de las cosas buenas de tener dinero es que compra muchas cosas. Y una es darse el lujo de ignorar lo que al béisbol le gusta o no. O lo que el béisbol piense...
-Bueno, agradecí tu llamada.
-La agradeciste.
-Sí.
-Con 41 millones juntaste un equipo para los playoffs, Perdiste a Diamond, a Giambi, a Peña y ganaste más juegos sin ellos que con ellos. Ganaste exactamente el mismo número de juegos que los Yankees. Pero los Yankees gastaron $1,4 millones de dólares y tú pagaste $260 mil. Sé que estabas luchando hasta con los dientes, pero el primero que debe decirte que te equivocaste es un amigo. Siempre. Esto amenaza no sólo el modo de hacer negocios, sino en sus mentes también amenaza al juego. Está amenazando sus trabajos. Está amenazando la manera en que hacen las cosas. Y cada vez que sucede, ya sea hacer negocios o lo que sea, la gente que lleva las riendas va a ponerle un alto. Fue un frenesí. O sea, cualquiera podría coger ese equipo en este momento y reconstruirlo usando tu modelo. Son dinosaurios. Estarán sentados en un sofá en octubre viendo a los Red Sox en la Serie Mundial.

¿Cuánto crees que deba ganar el representante general? Ésa es la cantidad.

¿Al menos te hizo una buena oferta?

-Tomé una decisión en mi vida basada en el dinero. Y juré que nunca más lo volvería a hacer.
-No lo estás haciendo por el dinero.
-¿No?
-No. Lo estás haciendo por lo que dice el dinero. Y dice lo que diría cualquier jugador: que vale la pena.

-Jeremy Brown de 240 libras que nunca tuvo posibilidad de llegar a segunda base.
Esto fue un juego hace seis semanas. Este tipo va a empezar con una bola rápida.
Jeremy la va a mandar al final de la zona central. Esto es lo interesante.
Porque Jeremy hará lo que nunca hace. Va a intentarlo. Llega a primera e intenta seguir. Ésta es la pesadilla de Jeremy hecha realidad. Se están riendo de él.
Jeremy va a averiguar porqué. Jeremy está a punto de darse cuenta que la pelota cruzó la reja. Dio un home run y ni siquiera se dio cuenta. ¿Cómo no pueden enloquecer por el béisbol? Es una metáfora.
-Lo sé.

el sentido del juego

2011-12-22T21:46:00.000-03:00

EL JUEGO DE LA FORTUNA
data: http://www.imdb.com/title/tt1210166

Jugamos porque está en nuestros genes. Jugamos porque sentimos que el juego (cualquier juego) es la metáfora de un Único Juego que se viene desarrollando desde el día que nacimos. Jugamos porque, a excepción de ese otro juego, éstos están abiertos a la repetición, de tal modo que podemos osar intentar lo que sabemos vedado en el juego primordial: romper las reglas, intentar lo imposible. “El juego de la fortuna” es, en una primera visión descuidada, una película de béisbol. Pero es más que eso. Es la épica de un hombre que intenta reescribir las reglas. Y ese tema excede, con mucho, el marco deportivo.

“El juego de la fortuna” está basada en la verdadera historia de Billy Beane, el manager de los Oaklands Athletics, un modesto equipo de béisbol con presupuesto mínimo que ha llegado a las finales. La película empieza minutos después de que los Oaklands perdieran la final del 2001. Beane sabe que se le van los mejores jugadores de la temporada y que, con el presupuesto que tiene el club, no hay posibilidades de reemplazo. Arañó la gloria pero sabe que ése será un hecho aislado en la historia del juego.

León enfurecido, Beane ve a sus colaboradores (la banca de dinosaurios de los Athletics) presos del ejercicio masturbatorio de la ilusión. Oakland no puede reemplazar a los jugadores idos por dos razones: a) no existen mejores; b) no tienen plata para traerlos aunque los hubiera. Entonces, ¿por qué pretender que es racional seguir el manual cuando no se cuentan con los elementos necesarios? La desesperación obliga a Beane a romper las reglas si quiere persistir. No vale adaptarse porque, en estas circunstancias, adaptarse es morir.

Beane tiene una necesidad pero la herramienta, la idea del camino alternativo, lo encarna Peter Brand (alter ego de Paul DePodesta quien no aceptó que usaran su nombre en la película, en desacuerdo con el desarrollo del personaje). Brand es un economista de Yale quien, con estimaciones estadísticas, pretende formar el mejor equipo, con un presupuesto dado, combinando lo mejor de los jugadores del montón. Brand busca un Frankestein colosal mezcla de las mejores habilidades de cada jugador. En promedio, alcanzarán lo que uno solo logra. Eso sí, con un presupuesto significativamente menor.

Beane ve la punta para pelear arriba con nada. Y se prende al método de Brand testeándolo en su propio pasado de jugador. Jugador fracasado que no aceptó una beca en Stanford para jugar al béisbol con los Mets. En la recta final de su vida, Beane mira para atrás y sabe dónde estuvo el error, en qué curva mordió la banquina. Y piensa dónde estaría ahora si su método (el método científico que ignora la “sabiduría” de la experiencia empírica) hubiera juzgado su elección juvenil.

Esa obsesión de Beane de cambiar las reglas, es la necesidad dramática del personaje. Un ansia de revancha, de redefinir el Universo, que llega a épico cuando, cerca del final, logrado el objetivo, persiste sin entender que ya lo ha logrado. El béisbol no será lo mismo después de esa temporada de Oakland. Hay lugar para los equipos chicos en las Grandes Ligas, si saben pensar.

El guión de Steven Zaillian, Stan Chervin y Aaron Sorkin (“Red social”) sobre el libro de Michael Lewis, es uno de los mejores de este año. Brad Pitt y Jonah Hill (“Cyrus”) son los pilares de toda la tensión subterránea que transmite el guión. Por momentos, el rol de Brad Pitt me trae reminiscencias de la estampa de Robert Redford, en esos papeles de héroe de perfil bajo que emprende una batalla épica en una procesión que va por dentro. Todo lo que se juega bajo la superficie (desde ya lo que menos importa es el campeonato) está sutilmente expuesto en la composición de Pitt y su reflejo Hill. Ellos dan el plus de calidad a un guión muy bueno.

Escenas destacadas: la discusión de Beane con sus ayudantes al buscar reemplazantes para el primera base que emigró a otro club; la escena final del video del jugador; los primeros encuentros entre Beane y Brend; el homerun de los 20 juegos seguidos; la charla de Beane con el manager de los Medias Rojas.

Mañana, las mejores frases.

el estilo Dardenne

2011-12-19T16:49:00.002-03:00

LE GAMIN AU VÉLO (EL CHICO DE LA BICICLETA)
data: http://www.imdb.com/title/tt1827512

En ocasión de la Semana del Cine Europeo, donde se presentó su película, los hermanos Dardenne vinieron a Buenos Aires y contaron como se inspiraron para este filme. Todo empezó en Japón, en el 2002, cuando presentaron El hijo en Tokyo. En el debate post-proyección, con la discusión de la pena de muerte, una jueza comentó el caso de un niño huérfano de madre que fue abandonado por su padre quien no cumplió su promesa de regresar para recuperarlo. Al lograr la mayoría de edad, el niño, ya adulto, se fue del instituto donde había estado internado todos esos años. Lo primero que hizo al salir fue cometer un asesinato.

Ese comentario fue el puntapié para “Le gamin au vélo” (“El chico de la bicleta”), la historia de Cyril, un niño que fue dejado por su padre en un instituto de menores, tras venderle su bicicleta. Cyril se niega a creer que el padre lo ha abandonado y escapa, una y otra vez, para encontrar a su progenitor. En una de esas huidas, cruza sus pasos con Samantha (Cécile De France), una mujer que le da una oportunidad: la de ser querido por alguien.

El nudo de la película es el proceso interior de Cyril para darse cuenta que su padre no quiere que forme parte de su vida. Y que la conclusión es, arruinarse la vida explotando su enojo por ese desprecio o tomar la oportunidad que le extiende Samantha de tener una familia.

(La opción parece clara desde la órbita externa del personaje. Pero, en los zapatos de Cyril, la decisión implica darse la cabeza contra la pared. Así de confuso es el corazón humana: anhela que lo amen aquellos que lo desprecian mientras desprecia el amor que se le ofrece incondicionalmente).

El filme se despliega con la sintaxis habitual de los hermanos Dardenne: personajes concisos, austeros en sus diálogos; una cámara que los sigue en forma casi documental (género que transitaron en sus inicios estos directores belgas); seres que fatigan, incansables, las rutas y calles; acciones rutinarias que sugieren la fuerte tensión interior.

“Le gamin au vélo” transcurre con cierta previsibilidad. Se augura un final feliz, con el cierre del filme. Pero hay una última escena que cambia todo, que nos sugiere lo que perdió Cyril y que jamás podrá recuperar. En una aparente escena descolgada, Cyril se encuentra con el hijo del hombre que asaltó y agredió. Se produce un incidente y el padre del chico toma una decisión que define lo que es ser padre: sin dudarlo, decide mentir (si es necesario) para salvar el futuro de su hijo. Lo que ese padre hace espontáneamente es lo que el papá de Cyril, egoístamente, se negó a hacer. Cyril llevará esa carencia de por vida.

Posiblemente “Le gamin au vélo” no esté entre los puntos más altos de la filmografía de los hermanos Dardenne y hasta reitere algunos trucos de sus obras anteriores. Es un tipo de cine no de recomendación amplia, no porque sea hermética o presuntuosamente intelectual sino porque se toma un tiempo para desarrollar la historia a contramano de la premura de esta época. Pero sus directores tienen tan claro como es su estilo que vale la pena, para el amante del cine que se precie de tal, no dejar pasar sus películas.

Consejo, entonces: agenden, apunten, fuego.

frases de “El precio del mañana”

2011-12-14T12:21:00.001-03:00

El tiempo es ahora la moneda. Lo ganamos y lo gastamos. Los ricos pueden vivir para siempre. El resto de nosotros... Sólo quiero despertar con más tiempo en mis manos.

¿Quien tiene tiempo para una novia? Además. ¿Cuál es la prisa?

Te daré 30 minutos y podrás comer un almuerzo decente.

Ese hombre ha comprado bebidas toda la noche. Tiene un siglo.

Pero llega el día en que te hartas. Tu mente se gasta aunque tu cuerpo no lo haga. Queremos morir. Lo necesitamos.

Para que algunos sean inmortales, otros tienen que morir.

Todos no podrían vivir para siempre. ¿Dónde los pondríamos? ¿Por qué crees que su tiempo se acaba? ¿Por qué crees que los impuestos y los precios aumentan el mismo día? Los precios aumentan para asegurarnos de que la gente siga muriendo. ¿De qué otra forma sería? La verdad es que ese tiempo es más que suficiente. Nadie tiene que morir antes que le llegue su hora.

-¿Si tuvieras tanto tiempo como yo en ese reloj, qué harías con él?
-Dejaría de mirarlo.

Sabes que ese tiempo hará que te maten.

-Es una caminata de dos horas.
-Solo tengo hora y media.
-Más vale que corras.

Trece ceros. Su suerte terminó.

Sabemos que la mayoría de los robos son de horas y días. Y éste fue de un siglo.

-Las cámaras grabaron su comportamiento sospechoso. Está consciente de la vigilancia. No tiene guardaespaldas. Y corre.
-Pero si tiene tiempo no necesitaría correr.
-Es difícil romper un hábito.

Supongo que mi tiempo es tan bueno como el de los demás.

Son tiempos confusos. Se pregunta si es mi madre, mi hermana o mi hija. Espera que no sea mi esposa. Las cosas solían ser simples.

El reloj no le viene bien a nadie. El pobre muere y el rico no vive. Todos podemos vivir para siempre mientras no hagamos ninguna tontería. ¿Eso no te asusta? Que tal vez nunca hagas nada tonto o valiente que valga la pena?

Un hombre llamado Henry Hamilton me dio un siglo. Dijo que ya no lo necesitaba.

No me concierne la injusticia. Sólo me concierne lo que puedo medir. Segundos, minutos, horas. Mantengo el tiempo. Y ese tiempo está en las manos equivocadas.

-¿Todos en el gueto roban?
-De ahí viene tu riqueza.

No sólo les estaba dando tiempo. Les daba esperanza.

¿Cómo piensas que construyó esos edificios? ¿Regalando mil años?

-¿Cuánto tienes?
-Once horas.
-¿Cómo puede alguien vivir así?
-Por lo general no duermes.

-Esto es un desastre.
-Bienvenida a mi mundo.

Diría tu dinero o tu vida, pero... tu dinero es tu vida.

-¿Cómo te atreves a robarme?
-No lo veas como un robo.
-¿No?
-Más bien, una reposición. Te dejaré con lo que he tenido casi todos los día de mi vida. Un día.
-¿Un día? ¿Estás loco?
-Podemos hacer muchas cosas en un día.

-¿Cómo se puede vivir, viendo morir a la gente a tu lado?
-No miras. Cierras los ojos.

Ahí es donde están las horas y los días.

Aquí dejamos de vivir hasta que estamos realmente muertos.

-Se acabó. No estamos haciendo ningún bien para nadie.
-Al menos lo estamos intentando.
-No. No entiendes. Lo único que tienen que hacer es aumentar el costo de la vida. Cien años. Doscientos. Mil.

Creo que en realidad necesitaremos un millón de años.

-¿Le robas a tu propio padre?
-¿Es robar algo que ya ha sido robado?

-En realidad es el hombre con el millón de años.
-No es mi primer millón. Y no será mi último.
-¿Sabe cuánto bien haría?
-Sé cuánto daño causaría. Trata de entender que al darle el tiempo a la gente sólo prolongas su agonía.
-Estarías prolongando sus vidas.
-Si la gente incorrecta tiene un millón de años, echará por tierra el sistema.
-Eso espero.

No estamos destinados a vivir para siempre. Aunque me pregunto, si alguna vez has vivido un día de tu vida.

-Puede que alteres el balance por una generación o dos. Pero no te engañes. Al final nada cambiará. Porque todo el mundo quiere vivir para siempre. Todos piensan que tienen la oportunidad de la inmortalidad. Aún cuando toda la evidencia está en su contra. Todos piensan que ellos serán la excepción.
Pero la verdad es que para que algunos sean inmortales muchos deben morir.
-Nadie debe ser inmortal si alguna persona debe morir por eso.

-Señor, perdimos la zona 8 y la 10. Se está esparciendo. ¿Qué hacemos, Señor?
-Vayan a casa.

con los minutos contados

2011-12-13T12:21:00.002-03:00

EL PRECIO DEL MAÑANA
data: http://www.imdb.com/title/tt1637688

Andrew Niccol se caracteriza por filmar películas con ideas originales, aún en actos fallidos (como en “Simone”). Basta recordar “The Truman Show”, “El Señor de la Guerra” o “Gattaca” para saber que sus filmes no pasan desapercibidos. “El precio del mañana” confirma esa característica. Posee fallas, no es un guión equilibrado, la trama parece ir para un lado y termina derivando para otro. Pero parte de una idea fuerza clave: en el futuro, manipulación genética mediante, se detiene el envejecimiento. El problema es que todo el mundo, a partir de los 25 años, tiene de regalo un solo año de vida. Luego tendrá que negociar tiempo, cargados en un reloj digital inserto en la muñeca. El dinero deja de tener valor y la nueva moneda es el tiempo. Pero, como en el mundo de hoy, hay gente que tiene acumulado siglos y otros apenas minutos. La posibilidad de la vida eterna o no saber si se termina el día, sin medias tintas.

El protagonista es Will Salas, un habitante de los barrios pobres de este mundo del futuro, que amanece cada mañana con menos de un día de vida. Para Will cambia todo en una jornada: aquella que muere su madre (Olivia Wilde, más que mamita, mamaza) y en la que recibe el regalo de 100 años de tiempo. Will emigrará al barrio rico de la ciudad, en busca de venganza. Y, en ese periplo, enlazará su vida con la niña rica de la zona horaria, Sylvia (la bonita piernas largas Amanda Seyfried).

A “El precio del mañana” le falta una estética definida. El opresivo mundo de Salas no pinta lo suficientemente opresivo y decadente como sugiere la trama. El otro problema es que tarda en definir cuál es la historia. Si es la epopeya de Salas como el apostador destructor del aceitado mecanismo de dominación de esa sociedad del futuro o el Bonnie & Clyde en la que se convierte la historia en el final. Cualquiera valía; pero no ambas. El personaje de Raymond Leon, el policía del tiempo perseguidor de Salas, no encaja en la primera historia; sí en la segunda. Las altas y bajas de ese rol coinciden con la prosecución de uno u otro camino.

Algunas ideas interesantes se desarrollan en la descripción de ese hipotético mundo del futuro. La más destacada es la reflexión sobre la muerte como un igualador de las conductas humanas. Cuando en el mundo descripto en “El precio del mañana” se elimina la incertidumbre de la muerte, se generan patrones diferenciales de conducta humana. Los que no tienen tiempo, viven apurados, mirando su reloj biológico, pendientes de la vigilancia; los que les sobra tiempo, son haraganes existenciales, muy cautos por no decir aburridos. Cuando uno tiene siglos a su disposición, no se toman riesgos, se vive con precaución. O, mejor dicho, se vegeta precavidamente.

En la no disimulada metáfora del capitalismo salvaje que es “El precio del mañana”, la otra línea interesante es el aumento del nivel de vida y de los impuestos como medio de sujeción de la sociedad. Depreciando los stocks de tiempo, la autoridad esclaviza a la mayor parte de la población que vive pendiente de llegar al final del día. Es interesante reflexionar sobre esta diferenciación de la sociedad: una porción significativa con una visión de corto plazo, incapaz de ver más allá del día; otra porción, la elite, que sólo puede ver el largo plazo, por lo que está incapacitada para vivir el día a día. Ausencia de eternidad; exceso de ella. Explica las diferentes conductas del párrafo anterior.

Otra de las claves de la trama de “El precio de mañana” es lo que revelan algunos personajes iluminados: no hay manera de que todos sean inmortales. Para que algunos poco lo sean, muchos otros deben morir. ¿Por qué, siendo evidente esta realidad, muchos juegan en la timba del tiempo? Lo responde el personaje de Philippe Weis (Vincent Kartheiser, un “Mad Men”): aunque improbable, todos creen que ellos pueden ser los que van a ganar el premio mayor. Cambie tiempo por dinero y está la moraleja social sobre el capitalismo salvaje: usted lo acepta porque piensa que puede ganar; pero, en realidad, tiene casi todos los boletos para terminar en el pelotón miserable de los perdedores. Su codicia es su propia perdición.

Como vemos, “El precio del mañana” deja picando, pese a sus falencias, unas cuantas ideas para reflexionar. Y eso sólo alcanza para recomendar el filme que, lejos del bodriazo, nos pone a pensar sobre algunos supuestos sobre los que se vertebra una sociedad.

Mañana, las mejores frases.

frases de “Another Earth"

2011-11-30T15:39:00.002-03:00

Vi esta imagen de niña. Las fotografías de Júpiter tomadas por el Voyager de la NASA. Hermoso... Pero nada especial hasta que se muestran en una sucesión rápida. De repente, Júpiter estaba vivo... respirando. Yo estaba hipnotizada. Tenía 17 años cuando me aceptaron en el MIT. Sentí que todo era posible. Y así fue.

Y por todo lo que aparenta, el planeta parece ser un espejo del nuestro, desde los continentes hasta los océanos. Incluso sus ciudades son como las nuestras.

Además, hoy es el aniversario del descubrimiento de Tierra Dos, hace algunos años. ¿Recuerdas qué hacías esa noche?

Esas naves hacia lo desconocido no llevaban nobles, aristócratas, artistas ni comerciantes. Eran tripulados por personas viviendo al límite de la vida. Locos, huérfanos, ex-convictos y marginados... Como yo. Como delincuente, no son muchas las cosas que puedo hacer. Pero, quizás, esto sí.

-He venido a decirle...
-¿Qué?
-Ofrecerle una “prueba gratuita” de nuestro servicio de limpieza.
-¿Qué?
-Pertenezco a “Maid In Haven”. Somos un servicio de limpieza. Buscamos ampliar nuestra zona de...

No somos reales. Somos una proyección de la imaginación de Tierra Dos. Nuestros recuerdos son implantados por Tierra Dos.

La verdad es que hacemos eso todo el día, todos los días. La gente no lo admite y no piensa demasiado en ello, pero lo hacen. Todos los días hablamos en nuestras propias cabezas: “¿Qué está haciendo?”, “¿Por qué él haría eso?”, “¿Qué pensó ella?”, “¿Dije lo correcto?”. En este caso, hay otro “tú” ahí afuera.

-Si te encuentras contigo, ¿qué te dirías?
-“Hey, ¿quieres jugar un juego de video?”
-Probablemente me golpee. ¿Qué te dirías?
-“Mejor suerte la próxima vez...”

¿Conoces la historia del astronauta ruso? El primer hombre que fue al espacio. ¿Sí? Los rusos le ganaron a los norteamericanos. Él va en una gran nave espacial, pero la única parte habitable es muy pequeña. Así que el astronauta está ahí dentro, con una pequeña escotilla, mira por ella y ve la curvatura de la Tierra por primera vez. El primer hombre en ver el planeta desde el espacio. Está absorto en ese momento. Y de repente, un extraño tic tac, comienza a salir del panel de mando. Bueno. Sí. Maldice el panel de control y saca sus herramientas, tratando de encontrar el ruido para detenerlo. Pero no lo encuentra. No puede detenerlo y lo ignora. A las pocas horas comienza a sentirlo como una tortura. Pasan unos pocos días y él sabe que este pequeño sonido lo quebrará. Va a enloquecerse. ¿Qué va a hacer? Está solo ahí arriba en un armario espacial. Tiene todavía 25 días más con este ruido. Por lo que decide que sólo salvará su cordura enamorándose de él. Así que cierra sus ojos tratando de imaginárselo y luego los abre. Él ya no escucha más el tic tac. Oye música. Y pasa el resto del tiempo navegando por el espacio en total felicidad y paz.

-¿Por qué limpias casas?
-Me gusta limpiar.
-A nadie le gusta limpiar.
-Algunos construyen casas, algunos las decoran y otros las limpian.

-¿Fuiste a la Universidad?
-No. Yo leo.

-¿Irías?
-Sí.
-No sabes lo que hay allá.
-Es por eso que iría.

Nos llamamos Tierra Uno y no Dos. ¿Crees que ellos se llaman a sí mismos Tierra Dos?

Finalmente he logrado conformarme en mi vida.

El Director me dijo... él dijo: “Harding, irás a prisión o serás millonario”. Sí, bueno lo soy... Estoy agradecido de ser lo segundo. Pero... es una línea muy fina. Y más fina de lo que imaginas.

¿Todavía quieres ir al espacio, Rhoda?

En el curso de nuestras vidas nos hemos maravillado, como los biólogos han sabido mirar cosas cada vez más pequeñas. Y los astrónomos han buscado más y más, en el oscuro cielo nocturno, atrás en el tiempo y lejos en el espacio. Pero tal vez lo más misterioso, no sea ni lo más pequeño ni lo más grande. Somos nosotros, aquí cerca. ¿Acaso podemos identificarnos a nosotros mismos? Y si lo hiciéramos, ¿podríamos conocernos? ¿Qué nos diríamos? ¿Qué podríamos aprender de nosotros mismos? ¿Qué sería realmente lo que nos gustaría ver, si pudiéramos pararnos frente a nosotros mismos y mirarnos?

Se trata de una niña. Al principio, ella es ingenua... imprudente. Y hace algo a alguien que es imperdonable. Un día, ella le va a pedir disculpas. Sin embargo, pierde el valor. Ella es débil. Y ella le miente. Entonces... ella piensa que podría, de alguna manera, ser capaz de hacerle la vida al menos un poquito mejor. Y entonces despierta cada día sólo para hacer eso. Algunos días ella piensa que es por él. Otros días le preocupa que sea por ella misma, que en realidad sea sólo una forma de superar lo que hice. Pero creo que te hago feliz.

En la grandiosa historia del Cosmos, hace más de 13 mil millones de años, nuestra Tierra se replica en otra parte. Pero quizás haya otra forma de ver este mundo. Cualquier pequeña variación que surja, se ven de esta manera, te ves de esa otra, y de repente tal vez todo cambie... Y comienzas a preguntarte: ¿qué más es diferente? O uno podría pensar que tienes una imagen especular exacta que de repente se rompe y haya una nueva realidad. Y ahí se presenta la oportunidad. Y el misterio.

Ellos piensan que en el momento que vimos por primera vez la otra Tierra, fue cuando nuestra sincronía se rompió. Eso fue hace cuatro años. Tal vez ellos estén ahí arriba. Quizás no, pero... tal vez.

escondiendo el género

2011-11-29T15:49:00.002-03:00

ANOTHER EARTH
data: http://www.imdb.com/title/tt1549572

En el mundillo indie, “Another Earth" se ha ganado su lugar bajo el sol. Este raro experimento dirigido por Mike Cahill, tiene como co-guionista a Brit Marling, la actriz que le pone el cuerpo al protagónico principal. Cansada de ser la rubia de las películas de terror, Marling consideró que iba a conseguir mejores papeles si ella misma los escribía. Y así salió este interesante guión, en el que el género se esconde, decisivamente, hasta la última escena, como indispensable factor para resolver el conflicto planteado en el filme.

Para los que no hayan visto “Another Earth", les advertimos que vamos a contar algunas partes de la trama. Así que suspendan ahora la lectura de esta crítica, so riesgo de adelantar algunos misterios del filme. Si continúa, es bajo su exclusiva responsabilidad. No digan que no les avisé.

“Another Earth” comienza con dos hechos inconexos: la aparición de un planeta exactamente igual a la Tierra que ha estado oculto todo este tiempo y un accidente de tránsito que arruina la vida de dos personas, la prometedora joven estudiante del MIT que atropella y mata a la esposa e hijo de un músico. Tras cuatro años de cárcel, la vida de la joven se vuelve a cruzar con la del viudo sobreviviente. En ese tiempo, la humanidad ha sabido más de ese planeta espejo de la Tierra (bautizado como “Tierra Dos”) al punto de estar organizando un viaje espacial hacia ese mundo gemelo.

Este hecho define a “Another Earth" como una película de ciencia ficción. Pero, por su factura y por lo que sucede en el filme, el guión nos engaña escondiendo el género hasta el final. El 90% de la trama es un claro drama: el conflicto de Rhoda que no se atreve a pedirle perdón a John, metiéndose de poco en la vida de su víctima, aportando algunos pálidos rayos de esperanza. Los apuntes laterales sobre Tierra Dos (con el relato en off de programas de radio y televisión, la teoría de un experto sobre la sincronía de ambos planetas) parecen caprichosos comentarios externos al drama, notas de color para darle cierta originalidad al filme. Si quitamos las bellas imágenes visuales de un cielo con una Tierra omnipresente, el filme se puede reducir al encuentro de estas almas en pena, buscando sanarse con el perdón. Aún con su morosidad y austeridad, ese conflicto sostiene la película.

Pero lo que hace original a “Another Earth" es su resolución. Porque en dos escenas (el ofrecimiento de Rhoda respecto del viaje y la escena final), la película se sumerge en la ciencia ficción (o el género fantástico, para ser más precisos) y ese viraje es decisivo para resolver el conflicto. La aparición de Tierra Dos la noche en que las vidas de Rhoda y John fracasan miserablemente, no es casual; tal vez, haya una posibilidad de reordenar las fichas caídas del dominó de esa infausta noche. Una imagen, la última imagen, nos habla de si esa posibilidad es cierta o mera especulación.

La estética de “Another Earth" nos recuerda a “Melancolía” de Lars von Trier (http://libretachatarra.blogspot.com/2011/11/manana-es-el-fin-del-mundo.html). En ambos, los personajes batallan con sus demonios, en un contexto de un gran conmoción universal. En ambos, el evento es la aparición de un planeta oculto. Mientras en “Melancolía” es un planeta en tren de colisión, en “Another Earth" es un planeta en sincronía. Lo que Lars von Trier resuelve en dos segmentos claramente diferenciados, uno dramático y otro ciencia ficción, la dupla Cahill – Marling lo resuelve escondiendo un género debajo de otro. Lo que plantea el drama sólo se puede resolver en el campo de lo fantástico.

En ambas películas, la aparición de un evento universal sugiere un clima poético yuxtapuesto a los problemas cotidianos. La mirada de un cielo atípico pone en contexto las tragedias individuales. De pronto, ante una perspectiva astronómica, el mayor de nuestros dramas pierde relevancia. Ambos filmes logran contagiarnos de la cotidianeidad de lo excepcional. Es otro truco para mezclar géneros y darle mayor verosimilitud a la historia de ciencia ficción que sobrevuela la trama.

Posiblemente le podamos encontrar algunas fallas a “Another Earth" o señalar ciertos vicios del cine independiente. Pero no deja de ser una muy buena idea, desarrollada con recursos mínimos. Ante tanto Cine Oficial Subsidiado, vale la pena señalar ese otro camino posible del cine independiente, que no se resigna a dejar de contar historias ni asustarse con géneros aparentemente de mayor presupuesto.

Para agendar y tener en cuenta. Mañana, las mejores frases.

el borrador de una película de Almódovar

2011-11-16T12:10:00.000-03:00

LA PIEL QUE HABITO
data: http://www.imdb.com/title/tt1189073

“Es una historia durísima de venganza, con chicos y chicas y un personaje muy diabólico que me está costando ponerme en su piel” declaró Pedro Almodóvar en un reportaje, en época de rodaje de “La piel que habito”. Bueno, se nota. En la película más oscura de Almodóvar, trabajar con la idea de otra persona (en este caso, la novela del francés Thierry Jonquet) no le fue demasiado cómodo al manchego. Se nota demasiado apresto en la historia negrísima que cuenta “La piel que habito”. Están los habituales trucos almodovorianos, se reconocen sus escenas fetiches, bulle el aire de trasgresión y escándalo. Pero el mecanismo de relojería que suelen ser los guiones de las películas de Almodóvar, trabaja forzado. “La piel…” es un borrador de una gran película. Con lo cual queda en una buena película. Y, en Almodóvar, eso ya es una decepción.

La historia bizarra oscila en una ruptura temporal que explica el conflicto. Roberto Ledgard es un eminente cirujano plástico que, en su mansión, mantiene cautiva a una bella mujer, Vera, a la que ha perfeccionado cirugía tras cirugía. Porqué está presa, cuál es su relación con el pasado del cirujano, porqué lo atrae, son preguntas que se irán contestando en la última media hora de película.

No obstante, no importa tanto el porqué, sino de qué trata “La piel…”. La clave está en un fragmento de un programa televisivo en el que una profesora de yoga advierte que no hay que confundir la forma con el fondo. Ledgard ha caído en esa trampa. Esmerilar al ser más abyecto para transformarlo en el desvelo de nuestros afectos, es olvidar que, dentro de la piel, subsiste lo infame. Ése es el tema del filme. Y una aguda observación común en estos días: moldear el exterior, engañarnos en la simetría de la superficie, como si lográramos con esa actitud cambiar el interior, aquello que nos define.

Que el filme termine con una declaración (“Soy Vicente”) es otro síntoma de la primacía del fondo sobre la forma, pese a que Ledgard haya tratado de convencerse de lo contrario en las dos horas previas de película.

Hay otro rasgo “moderno” en la trama de “La piel…”: el encierro incestuoso. Reflexionando un poco, el incesto termina siendo el camino lógico del perfeccionista patológico; la pureza del ideal lleva implícita el dogma de la endogeneidad, la exclusión de lo atípico, de lo que no conocemos, de lo que nos es desconocido (i.e., lo que nos resulta “feo”). De todas las caras posibles, Ledgard ha elegido una; el único modo de no contaminarlo, es la clausura, muros adentros.

Otra punta: la intermediación televisada. El culto por la imagen se enfatiza al reemplazar las limitaciones de la visión directa por la potenciación de la cámara. Ledgard contempla a Vera a través de la imagen en la pantalla: el zoom del tamaño de un muro, el plano detalle en su coronación. Cámaras, cámaras que se multiplican, que vigilan, que controlan pero que también reproducen (visualmente, claro) los cuerpos anhelados. En algún punto, la orgía de duplicidades subvalora el cuerpo original.

Posiblemente, la frialdad patológica de los personajes atenta contra la historia. Abruma el peso psicótico de los protagonistas. No hay héroes. No hay inocentes. O, los poco que hay, son arrasados por la prepotencia de los egos que se les oponen.

Babaza al Mérito a Elena Anaya (lo más destacado en términos actorales), el aporte musical invariable de Almodóvar con los momentos de la cantante afroespañola Concha Buika y la fotografía de José Luis Alcaine. La frase: “Pero… prometiste no escapar…”, “Te mentí”.

frases de “Melancolía”

2011-11-10T19:45:00.001-03:00

Siempre fuiste genial para crear una frase rápidamente. ¿Qué pasó? ¿Tu vida emocional se apoderó de ti? ¿Encontrar al hombre de tu vida ha interferido con tu trabajo?

Sólo tengo una cosa para decir: disfrútenlo mientras dure. Personalmente, odio los matrimonios. Especialmente cuando mis familiares más cercanos están involucrados.

-Escúchame, acordamos que no harías ninguna escena esta noche. No queremos ninguna escena.
-¡No, claro que no!
-Mírame cuando te hablo.
-Pero, yo no hice nada.
-Sabes a lo que me refiero.

No duermas. Es tu boda. Ni siquiera llegamos a la mitad.

Sé que odias vivir aquí.

Cuando Justine usó el inodoro por primera vez, yo no estuve ahí. Cuando tuvo su primera relación sexual, no estuve ahí. Así que dame un respiro de todos estos malditos rituales.

-Más te vale que estés feliz, maldición.
-Si, debería estarlo.
-Realmente debería estarlo. ¿Tienes idea cuánto me costó esta fiesta?

-Sonrío y sonrío y sonrío...
-Nos estás mintiendo a todos.

-Ma... estoy un poco asustada.
-¿Un poco? Yo estaría muerta de miedo, si fuera tú.

-Tengo problemas para caminar correctamente.
-Todavía puedes tambalearte por lo que veo. Entonces, vete tambaleando. Deja de soñar, Jutine.
-Estoy asustada.
-Todos lo estamos, cariño.

-Estaba pensando, ¿Qué tal si tratamos de venderte a ti al público, Jack? Entonces, sorprendentemente, terminé donde había empezado. En nada. “Nada” no es una mala frase, Jack.
-Podrías, por favor, darme más detalles sobre esa frase.
-Nada es suficiente para ti, Jack. Te odio tanto, a ti y a tu firma, que no pude encontrar las palabras para describirla. Eres un hombrecito despreciable con hambre de poder, Jack.

-Esto pudo haber sido muy diferente.
-Si, Michael. Pudo haberlo sido. Pero, Michael... ¿qué esperabas?
-Sí. Tienes razón.

Como yo lo veo, ahora te falta un jefe y un esposo.

-Ya se han contado los frijoles de la botella.
-¿Y...?
-Seiscientos setenta y ocho. Es la cuenta final.

La estrella colorada ha desaparecido de Escorpio. Antares ya no está ahí.

Claire, mírame. Cariño, debes confiar en un científico.

Melancolía pasará justo por delante de nosotros. Y será la vista más espectacular.

-¿Qué es lo que nos entusiasma?
-La noche de mañana.
-Correcto.

-¿Nos pasará de largo esta noche?
-John está muy tranquilo al respecto.
-¿Eso te tranquiliza?
-Si, por supuesto.

-La Tierra es malvada. No debemos sentir pena por ella.
-¿Qué?
-Nadie la echará de menos.

La vida en la Tierra es malvada.

-¿Cómo lo sabes?
-Porque sé cosas.

-Alégrate, por favor. Si yo puedo, tú también.
-Me hace feliz que tú estés feliz.
-Es muy fácil para ti. ¿Verdad? Es que... me imaginé lo peor.
-Es verdad, Claire. A veces es fácil ser como soy.

Estaba escuchando. Hay algo diferente. Los caballos... se han calmado.

-Ayúdame, Justine. Quiero hacer esto de la manera correcta.
-Mejor hazlo rápido.

-¿Quieres que nos juntemos en tu terraza a cantar una canción y tomar una copa de vino? ¿Nosotros tres?
-Si, eso me haría feliz.
-¿Sabes que pienso de tu plan?
-No. Esperaba que te agrade.
-Pienso que es una mierda.
-Justine, por favor... sólo quería que sea agradable.
-¿Agradable? ¿Por qué no nos encontramos en el maldito inodoro?

A veces, te odio tanto, Justine.

Tengo miedo de que el planeta nos choque de todas formas.

Papá dice que no hay nada que podamos hacer... ningún lugar para esconderse.

Toma mi mano. Cierra los ojos.

mañana es el fin del mundo

2011-11-09T20:44:00.002-03:00

MELANCOLÍA
data: http://www.imdb.com/title/tt1527186

En el último Cannes, el danés Lars von Trier presentó “Melancolía”. Pero se recuerda su presentación por la conferencia de prensa posterior en la que el director declaró que comprendía a Hitler. Si buscó la repercusión mediática o se le empastó una neurona al presentarse frente a los periodistas, nunca lo sabremos. Posiblemente, en ese gesto, Lars von Trier tiró su carrera cinematográfica a la basura. (“Melancolía” no será vista en Argentina porque la empresa distribuidora que tiene los derechos de exhibición ha declarado que, en repudio a las declaraciones de von Trier, no estrenará el filme. Paradoja: con la censura de una obra de arte nos oponemos a una ideología racista y autoritaria).

Basta ver el primer segmento del filme para lamentar que el director que habla frente a la cámara esté varios escalones debajo del que se pone detrás de ella. Porque esas imágenes valen, por sí, una película. Oníricas, perturbadoras, con el sabor metálico que dejan las pesadillas, ese segmento tendrá un sentido posterior, al reconstruirlo en el final del filme. Ese puñado de imágenes nos habla de la particularidad de un director que tiene la rara habilidad de inaugurar nuevas imágenes. No es una propiedad común en esta etapa de una civilización visualmente saturada. Lars von Trier logra que sus imágenes parezcan nuevas, que nos sacudan como si la viéramos por primera vez, tal como si pudiéramos ver el mundo desde otra perspectiva.

A partir de ese comienzo, von Trier cuenta dos historias con los mismos personajes centrales: dos hermanas. Podemos ver cada segmento (titulados con los nombres de las protagonistas) como dos mediometrajes distintos. Uno es dramático, conflicto puro; el otro, un Apocalipsis de ciencia ficción. Varía el género, pero también las características de los personajes. Aquel personaje suficiente de la primera mitad deriva en el temblequeante manojo de nervios del final; a la inversa, la protagonista inicial al borde del colapso, emerge con la mansa serenidad en el desenlace.

¿Qué ha cambiado? En el primer segmento, agobia el contexto normal, el mundo como todos lo conocemos, las convenciones sociales, la dinámica familiar y las luchas soterradas de los egos; en el segundo segmento, en cambio, se ha perdido el control: un planeta amenaza con estrellarse contra la Tierra. (No es un detalle menor que Melancolía se llame el cuerpo que terminará con nuestra civilización; si moriremos será de tedio y sopor, puro aburrimiento existencial del que ya da todo por perdido).

Las protagonistas femeninas acaparan la tensión del drama. Una enorme Kirsten Dunst (babita plus de la semana) y su eco, la debilidad de esta página, Charlotte Gainsbourg. El resto del elenco, es funcional a estos personajes. Los secundarios masculinos, orbitan alrededor de estos dos astros siempre amenazando estrellar. Así como muta la película, mutan los personajes. Se alternan las debilidades y fortalezas. O, tal vez, haya debilidades que son fortalezas para ciertas épocas.

Las lecturas de la Diosa mitológica que Lars von Traier trató en “Anticristo” (http://libretachatarra.blogspot.com/2010/12/pelicula-multicapas.html) flotan en suspensión en la trama de “Melancolía”. Antares en Escorpio, es la estrella más brillante del cuerpo del escorpión que da nombre a la constelación. En la mitología griega, el escorpión ayuda a Ártemis, al picar mortalmente a Orión, su violador. Ártemis es la Diosa virgen y cazadora, probablemente de un culto prehelénico. Como estrella rojiza, rivalizaba en el cielo con el fulgor del planeta Marte (Ares, para los antiguos griegos; Ant-ares = anti Ares). Para los egipcios, en cambio, era la diosa Selket. No es un dato menor que la historia sea monopolizada, prácticamente, por mujeres. Que ellas sean las últimas en sobrevivir a las horas finales, al resguardo de una “cueva mágica” con forma de pirámide.

Hay un cruce interesante de dos personajes, que se lleva a cabo a través de un tercero. El personaje de Justine se opone a John (Kiefer Sutherland) a través de Claire. Es la oposición entre la razón científica y la sabiduría espontánea. Justine sabe por sí (“porque sé cosas”, sentencia en la segunda mitad); John, en cambio, se sustenta en la razón nacida del pensamiento, del ejercicio intelectual del científico. Ambos enfrentan el miedo del final con reacciones distintas: resignación versus negación. Hay en esa oposición, un choque de géneros: lo femenino contra lo masculino; el conocimiento intuitivo contra el racional.

Por separado, ambos segmentos son dramáticamente perfectos. La primera mitad, nos proporciona el delicioso juego chejoviano de una novia bipolar que hace un gran esfuerzo para satisfacer el deseo de su hermana de una boda “normal”. En la ceremonia quedan al descubierto, las fallas geológicas de una familia disfuncional. El factor disruptivo que desbarranca todo, es otra mujer: la madre de Justine y Claire, la excepcional Charlotte Rampling que, como el planeta errante de la segunda mitad, desbarranca la normalidad precariamente sostenida hasta este momento.

La segunda mitad es una historia de ciencia ficción pero es la repetición de un eco básico: la aceptación de la muerte. Que se acabe el mundo o que muramos nosotros, son hechos equivalentes. La conciencia del final nos pertenece e inquieta de igual modo.

Escenas destacadas: el baño de Justine; el segmento inicial; el discurso de madre de Justine en su boda; la noche bajo el cielo dominado por Melancolía.

Mañana, las mejores frases.

frases de “Damas en guerra”

2011-10-28T19:49:00.001-03:00

-Yo no digo: “¡Quiero que seas mi novio!”. A menos que tú digas: “¡Sí!”. Yo diría: “Quizá”. Pero no lo hagamos….
-Yo tampoco deseo eso. Vaya, esto es raro. Quiero que te vayas pero no sé cómo decirlo sin ser grosero.

Muéstrame tu cara de “el amor es para siempre”. No. Ésa es de dos años. Cuatro máximo. Eso no es eterno.

-Siempre te digo que no debes ir a esas reuniones. No eres alcohólica.
-Porque nunca bebo.
-¿Entonces?
-Me inspiran. Hay una historia que quiero contarte. Siéntate.
-Está bien.
-Hay un caballero que comenzó a practicar sexo oral para conseguir droga. Marvin Johnson...
-Mamá... “anónimos”. Sin nombres.
-Está bien. Olvídalo. Marvin J. Lo que sea.
-Demasiado tarde.
-Se prostituyó. Y se dio cuenta de que había tocado fondo. Y estuve pensando, cariño... que quizá tú estés tocando fondo. Tocar fondo es algo bueno. Porque no puedes bajar más.

-Seguro que consiguió ese auto dándole a tu papá algo sexualmente. Porque había una cosa que yo nunca haría y seguro que Barb es campeona de eso.
-No quiero saberlo.
-Se llama "gallinero". Claro que sí. Empiezas atrás y vas picoteando hasta adelante como si tuvieras pico. Y terminas con dos huevos en la boca.
-¡Qué asco!
-Seguro que a tu papá le gusta. Claro, creció en una granja.

Disculpa. ¿Es tu esposo?

-Me caí de un crucero. Pero me recuperé.
-¡Diablos!
-Sí. Diablos. Fue una terrible caída. Parecía una pelota rebotando. Golpeé un montón de barandas, me rompí miles de huesos. No voy a decir que sobreviví, voy a decir que florecí. Conocí a un delfín. Y juro a Dios que el delfín me miró al alma. A mi maldita alma, Annie. Y dijo: “Voy a salvarte, Megan”. No lo hizo con la boca. Pero lo dijo, supongo, por telepatía.

Me alegro que sea soltero porque voy a trepar a ese árbol.

Disculpa. Quisiera decir algo rápido...

-Es increíble cómo cambia la gente, ¿no?
-Sí. No sé. ¿De verdad cambia la gente?
-Creo que sí.
-Sí, pero no cambia mucho.
-Yo creo que cambiamos todo el tiempo.
-Yo creo que no, que crecemos un poco.
-Si creces, estás cambiando.
-Pero cambiamos de quienes somos, de lo que seguimos siendo.
-No, no lo creo así.
-Yo sí.
-Yo no.

Creo que éste nos quedaría bien a todas. El color es genial, el largo también. Es divertido. Se mueve. Puedes moverte con él. Puedes separar las piernas. Y tiene un buen precio.

-Me cagué en el vestido de bodas. Me cagué... Me cagué en el vestido de bodas.
-Pero el almuerzo estuvo divertido. Fue divertido con todas las chicas juntas.
-¿Es una señal, Annie?

Escucha, necesito viajar para poder fantasear y tener relaciones sexuales con mi esposo.

-Debo saber dónde guardas el arma. ¿En el tobillo, cadera, pierna? Tú no... Entre los cachetes, ¿no?
-No, no guardo el arma en el trasero. Sería estúpido.
-No quise decir “adentro”.

-Los pasajeros de turista no pueden estar en primera clase. Es una política. Lo siento.
-Qué avión tan estricto. Bienvenidos a Alemania. Auf Wiedersehen, idiota.

-Esto debería estar abierto. Son derechos civiles. Estamos en los noventa.
-No es así. Está en la década equivocada.
-Tú lo estás.

-No sé, desearía que las cosas fueran como antes. Siento que su vida avanza, se vuelve perfecta y la mía...
-Ya mejorará.
-Hace mucho que escucho eso.

Tienes que cocinar.

Sólo porque no ganes dinero no significa que fallaste.

Me acosté con un policía que me hizo una multa y al levantarme hoy, fue muy dulce, amable y cariñoso. Por supuesto, me fui lo antes que pude. ¿Qué me pasa?

-Bien, llámame cuando crezcan tus pechos.
-Tú llámame cuando crezcan los tuyos.
-¿Acaso tienes cuatro novios?
-Así es.
-Sí, bueno, diviértete con un bebé en tu graduación.

Te invitamos a que no vivas más con nosotros.
¿Recuerdas cuando dijiste que había tocado fondo? No era el fondo.

“Náufrago”. Tom Hanks. Es como “Forrest Gump” pero en una isla.

-¿Me están jodiendo?
-¡Annie!
-No, mamá. ¿París de mierda?
-Annie, ¿qué estás haciendo?
-¡Yo te dije de París, Helen! ¡Yo te di la idea de todo!
-Annie, cálmate.
-¡No, Lillian! ¿Acaso ahora vas a ir a París con Helen? ¿Van a ir a andar en bicicleta con boinas y baguettes de mierda en los canastos de las bicis? ¡Qué romántico! ¿Qué mujer le regala a otra un viaje a París? ¿Tengo razón? Lesbianas. Todas pensamos lo mismo, ¿no?
-Yo no.
-Todas pensamos lo mismo, ¿no?
-Yo sí.

Tu problema, Annie, es que no entiendes que puedes lastimar a la gente con las luces rotas.

-Sé cómo actúan los hombres. Un minuto, significa algo. Al minuto siguiente, nada.
-Claro, sí, lo sabes todo.
-Sí.
-¿Y cómo te va con eso? ¿Bastante bien?

No me importa. ¡Ya no eres mi número tres!

-Pero no lo sabes porque nunca me devolviste las llamadas.
-¿Para qué, Megan? Para decir: “Hola, no puedo salir del sofá. Me despidieron. Me echaron del departamento. No puedo pagar las cuentas. Mi auto es una mierda. No tengo amigos. La última vez que...”.
-¿Sabes lo que me parece interesante de eso, Annie? Me parece interesante que no tengas amigos. ¿Sabes por qué es interesante? Porque hay una amiga parada en frente tuyo tratando de hablar contigo. Y tú eliges hablar del hecho de que no tienes amigos.
-Sabes a lo que me refiero.
-No, no creo que quieras ayuda. Quieres una fiesta de lástima.

-Soy la vida, Annie. Tendrás que volver a luchar.
-¡Megan!
-Mejor que aprendas a luchar.
-¡Megan!
-¡Soy la vida y te morderé el trasero!
-Megan...
-No soy yo. Soy tu vida. ¡Date vuelta! ¡Dios mío! ¡Intento que luches por tu vida de mierda, y no lo haces!

Tu secundaria habrá sido fácil. Annie, no en mi caso. No, no fue fácil caminar por la escuela. Trataban de hacerme explotar. Arrojaban petardos sobre mi cabeza. Petardos. Literalmente. No lo digo en sentido figurado. Me arrojaban petardos sobre la cabeza. Me decían rara. ¿Dejé que eso me afectara? ¿Fui llorando a ver a mamá, a decirle: “No tengo amigos. Megan no tiene amigos”. No, no lo hice. ¿Sabes qué hice? Lo superé, estudié mucho. Leí todos los libros de la biblioteca. ¿Y ahora? Trabajo para el gobierno. Tengo acceso a los secretos más grandes. ¡No digas nada!
-No.
-No puedo protegerte. Sé dónde están las armas nucleares y sé los códigos.
-No diré nada.
-Te asombrarías. Muchos centros comerciales.
-¡No digas nada!
-No.

Está bien, perdiste a Lillian. Tienes otra mejor amiga sentada frente a ti, por si no lo notaste. Debes dejar de sentirte mal por ti misma. Porque no me junto con personas que culpan al mundo de sus problemas. Porque tú eres tu problema, Annie. Y también eres tu solución.

Son esta clase de cosas las que me hacen desear ser policía. “Chica desaparecida aparece en su departamento”. Es... Es muy excitante.

-¿No era mi turno de volverme loca? Se supone que soy la novia.
-Sí, técnicamente.
-Te robaste toda la locura.
No voy a pagar esta mierda.

-¿Qué es tan gracioso?
-Puse un arma cargada en el equipaje de mano de Dougie. Le van a romper el trasero.

chicas al borde de un ataque de nervios

2011-10-27T21:49:00.002-03:00

DAMAS EN GUERRA
data: http://www.imdb.com/title/tt1478338

Entre tanta comedia en piloto automático, uno de los más simpáticos guiones del género de este año, se lo debemos a Kristen Wiig y Annie Mumolo. “Damas en guerra” es de las mejores comedias que aportó Hollywood en el 2011 (cosecha pobretona que la hubo). Y lo que llama la atención es que la película dirigida por Paul Feig funciona sin necesidad de ser demasiado original en su planteo. Es clásica: un problema, un personaje conflictuado, tensar el conflicto al límite y un conjunto de buenos actores y decisivos personajes secundarios. No inventa la rueda: pero se van a reír un rato largo.

La protagonista de la historia es Annie (interpretado por Kristen Wiig, coguionista del filme) cuya vida viene en declive: quebró su negocio, está en un empleo que no le gusta, su actividad sexual se reduce a las revolcadas con un chanta que la fleta del depto en cuanto termina de eyacular, alquila con dos hermanos incestuosos borderline y, como si esto no fuera suficiente, su mejor amiga se casa y le pide que sea la Dama de Honor.

Claro, todo puede empeorar. Porque Annie descubre que su amiga Lillian, tiene otra amiga, muy adinerada, muy snob y, total y absolutamente, competitiva. Así que, desde el primer momento que se conocen, andan a los codazos para ocupar el sitial preferencial.

El tema de “Damas en guerra” es la territorialidad femenina. En esta comedia, los hombres son accesorios. Aún el amor en espera de la protagonista (con todos los tics del manual de la comedia) no es fundamental para la historia. Podríamos sacar el personaje y funciona igual. Lo que sostiene la trama es la tensión de dos amigas peleando por ser reconocidas como la mejor amiga de una tercera. “Lesbianas. ¿Todo pensamos los mismo?” dice un personaje y refleja esa endogamia que es la amistad femenina, tan radicalmente a la austera amistad masculina.

Abundan los buenos diálogos; también las buenas actuaciones. Pero el papel de machorra que hace Melissa McCarthy es soberbio, una de las cimas de esta comedia.

Escenas destacadas: el gag de la “descompostura” de la novia; las escenas de Annie con su amigovio, memorables por las frases despreciables del individuo en cuestión; los consejos de la madre de Annie (Jill Clayburgh, la recordada “mujer descasada”); el acoso de Megan a su compañero de asiento en el avión; el discurso en el que compiten Annie y Helen.

Mañana, las mejores frases.

lo que no fue

2011-10-19T12:17:00.002-03:00

LA QUISE TANTO
data: http://www.imdb.com/title/tt1258141

A “La quise tanto” posiblemente le sobre media hora y hasta sospechamos que la traducción cinematográfica de Zabou Breitman fue demasiado fiel a la novela de Anna Gavalda (co-guionista del filme con la directora y Agnès de Sacy). Sí, podemos encontrarle muchos peros a esta historia de amor sin final feliz. Pero la pareja que forman Daniel Auteuil y Marie-Josée Croze es, sencillamente, memorable.

Si tiene un hallazgo el guión de “La quise tanto” es la habilidad para contarnos la fuerza de una historia romántica a partir de la yuxtaposición de hechos cotidianos. Pierre y Mathilde tontean cuando se conocen, como cualquier hijo de vecino; pasean juntos por la ciudad, tomados de la mano; comen; hacen el amor; se ríen de cualquier pavada. Esos pequeños sucesos nimios conforman la gran historia. No hay momentos épicos en la relación amorosa. La sensación de comodidad, de estar bien junto al otro, como expresa Mathilde cerca del final, es el verdadero milagro: “Quiero que te des cuenta lo verdaderamente raro que es lo que tenemos”.

“La quise tanto” es una larga conversación entre Pierre y su nuera Chloé quien acaba de ser abandonada por el hijo del primero. Una estadía en una casa de campo, en medio del invierno francés, junto a las niñas del matrimonio roto, es el marco del encuentro. Pierre, el suegro, es un tipo correcto, paciente, al que nada lo altera. Chloé está al borde del colapso: el abandono la tomó de sorpresa; no se imagina una vida sin el marido.

La costumbre de la familia de Pierre es no hablar. Callar, mantener para sí lo que se opina. Chloé explota contra esa neutralidad del suegro, proyectando la ira al hijo. Y el suegro habla. Cuenta su historia de amor que no fue. La mujer que amó y que dejó ir por cobardía. Y como, desde ese momento, su vida se secó. “Perdí a la mujer de mi vida y herí profundamente a la mujer con la me quedé” resume certeramente en la encrucijada de su vida. Reflejado en la historia de su hijo, Pierre se ha decidido a hablar para que su nuera entienda que no se puede vivir con alguien que no está feliz a tu lado. “Nadie se enamora a propósito. Te toma de sorpresa. No lo puedes prever”.

En esa última noche, Chloé verá el amanecer, simbólico, que se abre a su vida. Puede tener el corazón destrozado, pero ese dolor implica que aún late. Pierre, abrigado en su sillón, le ha confesado que puede soportar el tedio cotidiano de lo que le reste de vida, porque ya nada late en él. “Vive” le suplica en un momento de la charla. Ella tiene la oportunidad de dejar partir a aquel que ya no la ama y confiar en el amor que espera en algún recodo de su futuro.

La larga charla de Pierre y Chloé se intercala con los flashbacks del romance de Pierre y Mathilde. No hay novedad estructural en el formato. Lo que hace funcionar al filme es, sin lugar a dudas, la química que logran Daniel Auteuil (una especie de Ricardo Darín francés: todo lo que hace, lo hace bien) y la seductora Marie-Josée Croze, duraznito para hincarle el diente a temperatura ambiente. Es una pareja que provoca llamas en la pantalla, pero no por maratones sexuales acrobáticas fotográficamente cool. Elevan la temperatura con una mirada, el roce de unos dedos, el caminar insinuante, el rojo de un vestido, las lágrimas retenidas, los besos sin aliento. Auteuil y Croze son los pilares fundamentales de una película que, con otros actores, hubiera fracasado. (Como botón de muestra: comparen la expresión de Pierre en su charla con Chloé con las escenas que comparte con Mathilde).

Escenas destacadas: la reunión de negocios donde se conocen Pierre y Mathilde; el llanto de Pierre; la mirada de Mathilde, buscándolo en el restaurante del hotel, con su vestido rojo; la charla en la cena de Suzanne y Pierre. Un par de frases: “Iba a hacer el amor con la mujer de mi vida. Todo mi vida iba a cambiar para siempre, cuando entrara con ella a ese cuarto”; "¿Acaso no es cierto?"; "Yo también elegí la casa en la playa".

En suma: para románticos y espectadores sutiles, “La quise tanto” es una más que buena opción a tener en cuenta.

frases de “Pina 3D”

2011-10-13T16:35:00.001-03:00

Pronto será primavera. La hierba crece. Luego llega el verano. Hierbas altas. Sol. Luego viene el otoño. Caen las hojas. Y entonces... ¡Invierno! Primavera.
Verano. Otoño. ¡Invierno!

Pina era una pintora. Constantemente nos preguntaba. Así es como nos convertimos en la pintura que coloreaba sus imágenes.

Bailé en Café Müller. Todos teníamos los ojos cerrados. Cuando lo repetimos, no podía volver a sentir un sentimiento que era importante para mí.
De repente me di cuenta que lo que marcaba una gran diferencia, detrás de los párpados cerrados, era si miro hacia abajo así o así. ¡Eso marca la diferencia! El sentimiento adecuado aparecía de inmediato. Es increíble lo importante que es el detalle más pequeño.

Kazuo Ohno también nos dejó no hace mucho tiempo. Me los imagino a él y a Pina allí, bailando juntos, saltando de una nube a otra.

Pina tenía unos ojos muy penetrantes. Nadie me ha leído de esa manera. Todo lo que intentó o pretendió ser desapareció bajo su mirada. En cambio, ella vio que yo tenía miedo aunque yo no lo sabía todavía.

Con frecuencia bailé Café Müller con Pina… ¡cuantas veces! Y veía su cabello, espalda, brazos. Cuantas veces sabía que, con los ojos cerrados, era consciente de todos nosotros. ¡Ella lo veía todo, incluso con los ojos cerrados!

Fue bueno convertirme en una vieja bailarina con Pina.

A veces pienso que Pina, detrás de la mesa, me estuvo mirando durante 22 años.

¿Cuál es nuestra responsabilidad cuando bailamos? Pina nos enseñó a defender lo que hacemos. Cada gesto, cada paso y cada movimiento.

Una vez me dijo: ¡Tu fragilidad es tu fuerza!

Yo estaba siempre en un rincón o escondida detrás de alguien cuando daba las correcciones, tal vez porque la respetaba mucho. Una vez me preguntó, con voz triste: “Ditta, ¿por qué me tienes tanto miedo? ¡Si no hice nada!”. Ella estaba en lo cierto. Y poco a poco perdí mi timidez.

Pina, ¡todavía no soñé contigo! Por favor, ven a mis sueños. Tengo noticias de Daphne, que sueña contigo todo el tiempo. No es lo mismo. Estaría bien que aparecieras. Te estoy esperando, Pina.

Para Pina, los elementos son muy importantes. La arena, la tierra, las piedras o el agua...

Baila, baila, si no estamos perdidos.

baila, baila, si no estamos perdidos

2011-10-12T15:35:00.000-03:00

PINA 3D
data: http://www.imdb.com/title/tt1440266

Confieso mis limitados conocimientos del arte de la danza. Por eso, recién conocí a Pina Bausch cuando Almodóvar incluyó fragmentos de “Café Müller” en “Hable con ella”. Las imágenes me alucinaron lo suficiente para que su nombre sobresaliera en una de las mejores (si no la mejor) película del manchego.

Pina Bausch murió de un cáncer en junio de 2009. Wim Wenders estaba preparando un documental sobre ella, cuando la muerte truncó el propósito. Wenders ya estaba decidido a archivar el proyecto, cuando los integrantes de su compañía, la Tanztheater Wuppertal le pidieron al alemán seguir con la película. Ellos le pondrían el cuerpo, como tributo a la creadora.

Simultáneamente, el 3D adquiría mayor peso en el negocio cinematográfico, restringido a la animación y al cine pochoclo. Wenders se valió de esta nueva técnica para que la poética visual de Pina Bausch luciera en plena forma. Eso es “Pina 3D”, un documental para ver, en forma ineludible, en cine y en 3D.

Wenders estructura el relato con la sucesión de cuadros de las principales coreografías de Pina y los testimonios de sus bailarines quiénes aportan alguna anécdota clave sobre Bausch. Para quitarle el encierro del teatro, Wenders saca la cámara a las calles de Wuppertal, la ciudad alemana sede del ballet, donde murió Pina Bausch. Como ejemplo, cabe citar las escenas en el Schwebebahn, el tren colgante (¡gracias Roberto por la traducción!) que es uno de los símbolos de la ciudad.

Las imágenes de las coreografías de Bausch tienen una anormalidad en segundo plano, un comportamiento obsesivo compulsivo, metáforas subterráneas que remiten a la angustia y a la agresividad de la sociedad. Son imágenes fuertes, aunque no tengan una “traducción” racional. La mujer que carga con una planta, los pasos reiterados de la mecánica reiterada del abrazo y caída de una pareja, las sillas como una presencia opresiva, cuerdas que sujetan carreras interceptadas, paladas de tierra que cubren a bailarines.

Los ballets de Bausch se basan en movimientos repetidos, en cuerpos crispados. En algún momento del filme, uno de sus bailarines recuerda que Pina murió casi un año antes que Kazuo Ohno, el creador de la danza Butoh (ver: http://libretachatarra.blogspot.com/2009/10/recuperar-el-cuerpo.html). Es pertinente la asociación, sus bailes están impregnados de desarmonía, de espasmos, de muerte, soledad y dolor, de seres que se dan la cabeza contra una pared invisible. Arrugas, desaliño, sudor, manchas. El juego con elementos básicos (tierra, agua, piedras), obstáculos para los bailarines, interposiciones en sus movimientos, laberintos implícitos en el escenario.

Personalmente, las coreografías de Pina, me transmiten la misma sensación que me producen los cuadros de Magritte, ese clima de estar presenciando un sueño cuya normalidad es aterradora, precisamente, porque no se puede despertar. isualmente, sin entender los códigos de la danza, “Pina 3D” me llevó de la nariz, me hundió en sensaciones que no podía (ni quería) racionalizar y me sacudió emocionalmente. Es un logro de Wenders quien, concientemente, se aparta para dejar que la obra hable por sí misma.

Salí de ver la película de Wenders, un viernes lluvioso, al atardecer, del Village Recoleta. Los ángeles de las criptas del cementerio vecino, las luces en gasa de la calle Junín, las vidrieras del nuevo Mall, las texturas iridiscentes de las veredas. El mundo cotidiano se veía con dimensión, tacto, olores, precisiones. No creo que Pina Bausch haya sido neutral en esa observación que me acompañó a casa por unas cuantas cuadras.

Mañana, las mejores frases.

frases de “El árbol de la vida”

2011-10-09T13:17:00.001-03:00

¿Dónde estabas cuando cimenté la tierra? ¿Cuando cantaban las estrellas del alba y los hijos de Dios se regocijaban?
Job 38: 4-7

Hermano. Madre. Ellos me llevaron a tu puerta.

Las monjas nos enseñaron que hay dos sendas en la vida: la de la naturaleza y la de la gracia. Hay que elegir cuál se seguirá. La gracia no trata de complacerse a sí misma. Acepta que la desaíren, que la olviden, que le tengan aversión. Acepta insultos y agravios. La naturaleza es interesada. Hace que otros la complazcan. Le gusta dominarlos. Para salirse con la suya. Encuentra razones para ser infeliz cuando el mundo brilla a su alrededor, cuando el amor sonríe a través de todo. Nos enseñaron que nadie que ama la senda de la gracia termina mal. Te seré leal. Pase lo que pase.

No te alejes de mí, porque la angustia está cerca.

El Señor da y el Señor quita. Y así es Él. Envía moscas a las heridas que Él debería sanar.

Veo el niño que fui. Veo a mi hermano.

¿Cómo pudo soportarlo ella?

Señor. ¿Por qué? ¿Dónde estabas tú? ¿Lo sabias? ¿Qué somos para ti? Respóndeme. Te lo suplicamos. Mi alma. Mi hijo.

Hablaste conmigo desde el cielo. Los árboles. Antes de saber que te amaba y que creía en ti. ¿Cuándo tocaste mi corazón por primera vez?

-¿Quieres a tu padre?
-Sí, señor.

No hagas lo que yo hice. Prométemelo. Soñé con ser un gran músico. Me distraje. Mientras que te quedas esperando a que algo ocurra, se te pasó. Se te pasó la vida. La viviste.

Job imaginó que construiría su nido en las alturas, que la integridad de su conducta lo protegería contra la desgracia. Y sus amigos creyeron, equivocadamente, que el Señor solamente había podido castigarlo porque había hecho algo malo en secreto. Pero no. La desgracia también les ocurre a los buenos. No podemos protegernos contra ella. No podemos proteger a nuestros hijos. No podemos decirnos: “Aunque yo no sea feliz me aseguraré de que ellos lo sean”. Vamos con el viento en popa. Creemos que nos empujará para siempre. No será así. Nos desvanecemos como una nube. Nos marchitamos como la hierba de otoño y, como un árbol, nos arrancan de raíz. ¿Hay algún fraude en el orden del Universo? ¿No hay nada imperecedero, nada que no fallezca? No podemos quedarnos donde estamos. Tenemos que seguir adelante. Tenemos que hallar aquello superior a la fortuna o al destino. Solamente eso puede traernos paz. ¿El cuerpo del sabio o del justo está exento del dolor, del desasosiego, de la deformidad que podría arrasar su belleza, de la debilidad que podría destruir su salud? ¿Confían en Dios? También Job tenía un lazo estrecho con el Señor. ¿Sus amigos y sus hijos son su estabilidad? En el mundo entero no hay un escondite donde los problemas no te alcancen. Nadie sabe cuándo visitará su casa la aflicción, así como le pasó a Job. En el instante que todo le fue arrebatado a Job, supo que había sido el Señor quien se lo había arrebatado. Dejó de buscar las recompensas materiales fugaces de la vida. Buscó lo eterno. ¿Él que ve la mano de Dios solamente nota que Él da? ¿O él que ve la mano de Dios también no ve que Él quita?

La gente equivocada padece hambre, muere. La gente equivocada recibe amor. El mundo vive de las artimañas. Si quieres tener éxito, no puedes ser demasiado bueno.

¿Vas a seguir desafiándome?

¿Dónde estabas tú? Dejaste que un niño muriera. Dejas que ocurra cualquier cosa. ¿Por qué he de ser bueno si tú no lo eres?

Ayúdense entre ustedes. Amen a todos. A toda hoja. A todo rayo de luz. Perdonen.

No voy a hacer lo que me ordenes. Voy a hacer lo que yo quiera.

No me digas “papá”. Me dirás “padre”.

Es tu casa. Puedes echarme cuando quieras. Te gustaría matarme.

Lo que quiero hacer, no puedo hacerlo. Hago lo que odio.

¿Qué fue lo que me enseñaste? No sabía cómo llamarte entonces. Pero veo que eras tú. Siempre me llamabas. Anhelaba que me quisieran porque yo era fantástico. Un gran hombre. No soy nada. Miren la gloria que nos rodea. Los árboles, los pájaros. Pasé la vida en la vergüenza. Lo deshonré todo y no noté la gloria. Un tonto.

-¿Sabes, Jack? Lo único que quise para ti fue hacerte fuerte, para que crecieras y fueras independiente. Quizá he sido duro contigo. No me enorgullezco de eso.
-Soy tan malo como tú. Me parezco más a ti que a ella.
-Ustedes mis hijos, son mi único logro en la vida. No hice nada más. Son todo lo que tengo, todo lo que quiero tener.

La única manera de ser feliz es amando. Si no amas, la vida se te pasará volando.

Sé bueno con ellos.

Cuídanos, guíanos, hasta el final de los tiempos. Sígueme. Te lo entrego. Te entrego a mi hijo.

el 2001 de Terrence Malick

2011-10-08T21:17:00.000-03:00

EL ÁRBOL DE LA VIDA
data: http://www.imdb.com/title/tt0478304

Pretenciosa. El mote que la crítica local suele adosarle a aquello que no entiende. “El árbol de la vida” es una obra maestra. Hay que sacarse el sombrero ante un tipo como Malick que se animó a meterse con un tema tan antiguo como la humanidad, con un despliegue visual excelso.

El tema del filme es: “¿Por qué Dios me hace esto?”. Y Malick lo desarrolla enlazando la historia de una pareja que pierde un hijo con la historia evollutiva del planeta. Un dinosaurio, unos chicos jugando en un jardín, un protoplaneta en formación, un bosque de árboles añejos y gigantes. Todo cabe en este maravilloso ejercicio.

Ésto no tiene nada que ver con lo que vemos habitualmente. Es un modo distinto de narrar y de contar. Y, por lo menos, por ese arrojo para romper el molde del lugar común, hay que calificarlo a Malick, no de pretencioso, sino de talentoso.

Para los que aman el cine en todas sus formas, “El árbol de la vida” es una experiencia cinematográfica como las de hace tiempo que no se viven en las salas locales. Es Cine, con mayúsculas.

Así que, si para usted el cine es algo importante, no se pierda esta película. Es para verla en pantalla grande. Es una película para cine. Pero claro, si usted va al cine para despejarse o pasar un buen momento entre pochoclo y nachos, siga de largo, esta película no es para usted.

“El árbol de la vida” es la historia de un matrimonio con tres hijos, uno de los cuáles muere cuando cumple 19 años. Es una manera de verla. Otra: es la metáfora de Adan y Eva en el Paraíso, de Abel y Caín. Es otro modo. Prefiero verla como una reflexión sobre porqué Dios nos ama y maltrata en forma arbitraria.

“Dejaste que un niño muriera. Dejas que ocurra cualquier cosa” dice Jack niño cuando ve a un compañerito suyo ahogarse en una piscina. “¿Por qué he de ser bueno si tú no lo eres?” se pregunta y le pregunta. Jack se transforma en un niño diferente. No es que Jack deje de creer. Jack ha perdido el control al tomar conciencia de que cosas horribles le pasan, aún, a gente buena. Entonces, ¿cómo creer?

No en vano, el filme empieza con una cita del libro de Job, el hombre justo que siguió fielmente a Dios y sin embargo, Dios lo castiga. Y el paciente Job, no deja de creer en Él, pero lo increpa. Y Dios le contesta con esa frase inicial del filme de Malick: “¿Dónde estabas cuando cimenté la tierra? ¿Cuando cantaban las estrellas del alba y los hijos de Dios se regocijaban?”.

Los personajes de “El árbol de la vida” son arquetipos. O’Brien, el padre, está convencido que uno forja su destino, que uno debe ser fuerte, que uno debe ganarse su lugar. Y pretende pasarle esa enseñanza a sus hijos. Los atemoriza. Logra que lo odien. Es un reflejo del Dios autoritario, del Dios que nos impone temor.

Mrs. O’Brien, la madre, es la creyente que ve el milagro cada día, en cada cosa, en cada rayo de sol, en cada brizna de hierba. Es una creyente intuitiva. Dios le ha hablado antes de que ella supiera quién era. Le habló en el bosque de árboles gigantes, catedrales espontáneas, donde ella vagó por los mismos senderos donde, milenios antes, vagó un dinosaurio que se paró a ver a otro de su especie morir.

El joven Steve es el Abel bíblico, el alma pura, el joven dulce y amable, el que no duda de la fuerza de la vida ni de la existencia de Dios. Precisamente, es el que debe morir. Esa tragedia conmueve a los otros, a Jack, ya adulto, preguntándose porqué le tocó a su hermano y no a él, resentido con Dios. Al padre que se ha quedado con las palabras guardadas que no ha podido pronunciar (decirle que lo quería; disculparse por retarlo). A la madre cuya fe se estremece por ese hecho trágico. ¿Por qué él? ¿Por qué llevarse a su hijo?

Jack grande se pregunta cómo hizo su madre para superar esa muerte. Esa pregunta revela que él, todavía, no ha podido superarla. Necesita esa comprensión para retomar su vida, porque el resentimiento del niño Jack lo acompaña en el vacío de su vida adulta.

La pregunta es básica. Es el enigma supremo. Si existe un Dios, ¿por qué nos maltrata? Si es que nos ama, ¿por qué nos hace sufrir? (Esa pregunta la hace tanto un intelectual como Saramago cuando se pregunta porqué Dios permitió que murieran los Santos Inocentes como el elemental razonamiento del verdulero de la esquina que no puede aceptar la existencia de Dios con el hecho de que su suegra se cayera en la puerta de la Iglesia después de misa y se rompiera una cadera.).

Todos nos hacemos esa pregunta y Malick, se toma largas dos horas para enunciarla e intentar una respuesta. Su respuesta.

Para ello nos muestra la evolución del mundo. Como se ha creado, como se pobló de vida los mundos hirvientes en formación, en secuencias que remiten, inevitablemente, al “2001” de Kubrick. Mallick compara, constantemente, la maravilla de la vida, el deslumbramiento que provoca la naturaleza, el extasis de la magnificencia del cosmos, con la miseria cotidiana de la muerte, el dolor, la angustia. Su tesis nos sugiere que nos oponemos a ese lado oscuro pero aceptamos gustoso el milagro de la belleza. ¿Por qué no rechazamos ambos, por qué pretendemos quedarnos sólo con lo mejor de ambos mundos? ¿O somos incapaces de comprender que ambos cosas vienen enlazadas?

La historia del planeta es muerte y destrucción. La belleza se sirve de lo putrefacto, de lo ido, de lo fallecido. Y si estamos aquí, ahora, caminando bajo el sol, es porque necesariamente antes, innumerables especies murieron, tal como nos toca morir ahora. Entonces, ¿por qué la queja? Naturaleza o Gracia como se dice en uno de los primeros parlamentos del filme. Uno elige la engañosa apariencia de lo material o apuesta a la fe de lo divino, aunque no logre entender la cabal justificación de sus decisiones.

Eso es lo que Malick tenía que contar y lo cuenta con un despligue visual y sonoro destacable. El elenco, pese a nombres como Brad Pitt o Sean Penn, o ascendentes promesas como Jessica Chastain, pasan a un segundo plano. No porque sus actuaciones sean menores. Si no porque la dimensión de lo contado y la sintaxis cinematográfica de Malick se imponen sobre sus interpretaciones.

(Un ejemplo lateral: visualmente, los personajes interpelan a Dios, buscando las alturas. Malick lo traduce en imágenes de espontáneas catedrales, sean los altos árboles que confluyen al cielo, sean los edificios de acero y cristal que, también, se alzan hacia las esferas celestes).

Entre las escenas notables, destacamos la del dinosaurio que ve morir a otro; el rostro de Mr. O'Brien (Brad Pitt) acariciando el piecito de su hijo recién nacido; la escena final del encuentro de los personajes en un cielo a medida.

Mañana, las mejores frases.

el significado de ser francés

2011-10-04T15:41:00.001-03:00

EL SIGNIFICADO DEL AMOR
data: http://www.imdb.com/title/tt1646974/

Ella es árabe, pero no musulmana; él es de familia judía, no practicante. Ella hace del sexo una herramienta para convertir a fascistas; él es un votante fiel de Lionel Jospin, aunque sepa que jamás accederá al poder. Ella es una despistada barullera; él precavido, confiable, con la guardia siempre en alto. Ella, desnuda, da otro significado a la frase “estar vivo”; él prefiere vestirla para excitarse.

“El significado del amor” es una deliciosa comedia francesa que pivotea sobre las diferencias. Lugar común de las comedias románticas, los diferentes se atraen. Ésta no es la excepción. Pero le sirve a los guionistas Michel Leclerc (además director del filme) y Baya Kasmi para hablar de algo más que de las diferencias que atraen a una pareja: hablan de las diferencias que dan origen a un país.

En muchas escenas del filme se discuten sobre los orígenes, hay personajes que intentan definir qué es ser francés. En la última escena, vemos qué es ser francés. Es esa mescolanza de razas que constituye, no sólo a Francia, sino a cualquier nación. En la mezcla está el sabor de la vida, la fortaleza de una sociedad. Y como Arthur Martin y Baya Benhamamoud, los protagonistas de la historia, hay algo que amalgama esas diferencias: el amor.

“El significado del amor” es inteligente en el planteo, con el ingenioso modo de presentar los personajes, en flashbacks narrados por ellos mismos. Desde el arranque, definen los dos traumas que Arthur y Baya arrastrarán en sus vidas. Auschwitz y el abuso sexual. Y, en gran parte de la trama, parece que esas tragedias definen el futuro de los protagonistas. Pero siempre hay un giro para que el pasado quede en eso: pasado. Los muertos están en el placard y lo estarán por siempre. Es decisión nuestra sacarlos a pasear con nosotros cada día o dejarlos ahí, guardados, para que no estorben con su carroña.

El guión afloja al final, apurando el desenlace con varias idas y vueltas no muy coherentes. Pero logran disimularse. Básicamente porque hay una excepcional actuación, la de Sara Forestier quien no sólo pone el cuerpo (Monumento Francés a la Baba) sino todo el carisma para darle alas a su personaje. Baya es una pirucha, pero cuando la vemos en la piel de Forestier, sabemos que Arthur no tiene otra posibilidad que caer rendido de amor a sus pies.

Escenas destacadas: el paseo desnuda de Baya por las calles de París; la cena con los padres de Arthur; el cameo de Lionel Jospin; Baya llorando tras votar a Chirac para no elegir a Le Pen.

Frases: “Tenía que elegir, ser pedófila o puta. Elegí ser puta”; “¿Cuál es su origen?”, “¿A quién le importa?”; “¿Arthur Martin? Seguras, confiables, ergónomicas...”.

aparta de mí ese cáliz

2011-09-26T16:22:00.002-03:00

HABEMUS PAPAM
data: http://www.imdb.com/title/tt1456472

Un crítico en Internet, acertadamente, señaló que Nanni Moretti evitó que “Habemus Papam” se convirtiera en “El discurso del rey”. Correcto. Pero, ¿qué quiso contar? Un cardenal que sufre un ataque de pánico cuando es elegido Papa es el punto de partida. Es el primer paso. Pero hay una indefinición en lo que se quiere contar. Y la película navega entre dos historias: la del psicoanálisis de lo sucedido y la de la necesidad de una comunidad de encontrar un líder que los guíe con amor y comprensión.

Con la entrada de Nanni Moretti como el psicólogo que interroga al Cardenal Melville, elegido Papa y que sufre un ataque de pánico cuando es presentado al público, aparentemente vamos a asistir a una interesante confrontación: el hombre de ciencia no creyente, con el sencillo hombre de fe. Aquel que no cree debe ayudar al creyente a asumir una responsabilidad que, racionalmente tiene todo el derecho a delegar, pero que es irrenunciable para el verdadero hombre de fe. Ese contrapunto hubiera dado lugar a una película muy interesante. Un filme basado, fundamentalmente, en el diálogo.

Pero esa posibilidad (el modelo “El discurso del Rey”) se diluye pronto. El psicólogo delega en su ex, el tratamiento del Papa, desdoblando el personaje sin ninguna funcionalidad. Lo único que logra es que sumemos algunos minutos de pantalla con la bella y muy buena actriz Margherita Buy. Pero su rol es absolutamente inútil para la historia.

Cuando la trama colapsa, Moretti hace un giro y lo lleva al Papa a escapar del Vaticano y transitar, como un ciudadano más, por Roma, mezclándose con su pueblo, empapándose de las necesidades de sus feligreses.

Ahí podría contarse otra historia: el pastor que vive, de primera mano, las experiencias de su grey. Esa convivencia de un día o de una noche, lo cambia para siempre.

Bueno, tampoco contó eso Moretti.

Tal vez, el cruce del cardenal Melville con unos actores, lo haga comprender que siempre ha sido un actor, que su labor pastoral ha sido una puesta en escena y que el peso del nuevo rol que le toca protagonizar, le sea insoportable. Estaríamos en presencia de un personaje interesante: un hombre de la Iglesia que ha perdido (o que nunca tuvo) fe.

Pero el desarrollo previo del personaje del cardenal Melville no es completo. No sabemos cómo llegó, porqué fue elegido entre los otros, qué tipo de sacerdote fue. Esa riqueza en el perfil del personaje le hubiera agregado más grados de libertad a su elección. Porque la pregunta sigue en pie: ¿de qué tiene pánico el cardenal Melville? ¿No se cree capaz de ser Papa? ¿O no tiene la suficiente fe para aceptar que Dios lo ha elegido para cumplir ese rol?

Moretti coquetea con esta línea, pero tampoco se sumerge en ella. Melville parece un tipo sincero. Y en su discurso final, le pide perdón a Dios. Sigue siendo creyente. Aunque dude de la sabiduría de las decisiones de la divinidad. (Interesante tema para una novela: creo en Dios pero dudo de la racionalidad de sus decisiones).

Mientras Michel Piccoli recorre con patetismo las calles romanas y vaticanas, Moretti sigue en la Santa Sede organizando un torneo de voley entre los cardenales que sugiere el ascenso en la jerarquía de la Iglesia de la comunidad latinoamericana. Como metáfora es pobre. Tan pobre como “Cambia todo cambia” en la voz de Mercedes Sosa para dar a entender que todo el ritual secular de la elección del Papa refleja el conservadurismo de una institución que debe cambiar como lo han hecho sus fieles.

Hay una idea en el final que parece ser el verdadero hallazgo de Moretti, el auténtico tema fuerte del filme: la necesidad de la masa de encontrar un líder que los guíe, con amor y comprensión, en estos nuevos tiempos inciertos. Cuando se ha perdido toda referencia a la seguridad económica y social, se vuelven los ojos a las instituciones que han permanecido firmes para que nos sirvan de guía. La multitud que escucha el discurso del nuevo Papa necesita creer. No es que crea. Necesita, lo que es muy diferente. (Conjuntamente, es funcional al parloteo psicoanalítico de Moretti: completamente inútil. No nos ayuda a vivir mejor. Sólo a mostrar cuán inteligente o soberbio es quién lo pronuncia).

Algún comentario de fuentes vaticanas, reproducido por la prensa, no condena al filme de Moretti pero señalan que se nota que ha sido hecho por un hombre no creyente que desconoce la complejidad de la fe. Posiblemente, no esté tan errada la crítica católica. Moretti no se ha atrevido a pasear por ese campo desconocido por él y examinar como artista eso que llaman fe. La fe, efectivamente, es el gran ausente en el perfil psicológico de los personajes. Y, tal vez, es lo único que explique cómo un tipo que reza para que no le den la carga de dirigir la vida espiritual de millones de seres humanos, acepte humilde el encargo cuando se le ha dado. La dualidad del dispuesto al sacrificio pero que pide, por favor, que aparten ese cáliz de su lado. Moretti, como artista, no termina de embarrarse completamente en esa rica complejidad que es la creencia religiosa.

Hasta acá señalamos las inconsistencias del guión de “Habemus Papam”. La recomendamos, sin embargo, como una de las películas más interesantes en cartel actualmente. Todas estas interpretaciones, especulaciones, correcciones y suposiciones se pudieron hacer porque hay una historia interesante. Moretti nos desafía con grandes temas y aunque creamos que no ha alcanzado la dimensión del tema propuesto, eso no nos impide disfrutar de los buenos momentos que tiene el filme. Entre ellos, claro, la actuación de Michel Piccoli, en un delicado retrato de este Papa atormentado con su carga.

Más allá de las objeciones, “Habemus Papam” es una película para ver.

frases de “Paul”

2011-09-20T15:09:00.002-03:00

Me encantaría verla. No, hoy no.

Tres pechos. Genial.

¿Están de luna de miel?

-¿Cree en aliens?
-¿A qué se refiere con "aliens"?

-¿“Observa el cielo” o “Aliens a bordo”?
-“Alien a bordo", por favor.

-Conocimos a Adam Shadowchild.
-¿Quién demonios es Adam Shadowchild?

-Deberíamos pedir ayuda.
-Sí.
-Está sonando.
-Yo no lo haría si fuera tú. Baja ese teléfono.

-Sólo mantenlo en secreto. No quiero cabos sueltos.
-Estas carreteras pueden ser traicioneras de noche. La gente se accidenta todo el tiempo.
-Me gusta como piensas. Hazlo.

-¿Hablabas en Klingon?
-¡Nerd psicótico!

-Durante los últimos 60 años, la raza humana ha dibujado imágenes de mi cara en loncheras y camisetas y porquerías. Es para que, en caso de que nuestras especies se encuentren, no se alteren.
-¡No estoy alterado!

-Tres pechos. Es genial. Debieron hacerle cuatro pechos.
-Eso es enfermo.
-Sólo decía.

-¿Qué ocurre, Clive?
-Hay un alien en la cocina preparando café con rosquillas.
-¿Querías té?

Sólo les diré que pasé mucho tiempo en esa base creyendo que era un invitado. Y resultó ser que era un prisionero.

-Te sorprendería cuánto he influenciado la cultura popular los últimos 60 años.
-El Agente Mulder tenía razón.
-¡El Agente Mulder fue idea mía!

-(LUCIENDO UNA CAMISETA CON JESUS DISPARÁNDOLE A DARWIN Y LA FRASE “¡EVOLUCIONA ESTO!”) Es Jesús disparándole a Charles Darwin.
-¿Por qué le dispararía a Charles Darwin?
-Por sus teorías blasfemas. ¿Son religiosos?
-Somos hombres de ciencia.

-Nada de lo que digas me hará dudar de mi fe o creencia, en el conocimiento certero de que Dios creó la Tierra y el Cielo y a nosotros a su imagen y semejanza.
-¿A su imagen y semejanza. Bueno, te tengo una pregunta. ¿Cómo me explicas a mí?

-Han sido engañados por un enviado de Satanás. ¡Es malvado!
-Siéntate aquí, vamos. No es malvado, sólo algo grosero.

-(CANTANDO) “¡Sublime gracia, cuán dulce el sonido!”
-No puedes ganarle a esta gente.

-¿Cuál es tu problema, Clive?
-No tengo problema.
-Yo soy del espacio exterior. Tú escribes ciencia ficción. Deberíamos ser mejores amigos.

Cuando llegué aquí, la primera vez que vi un humano vomité.

No, mira... que tu verdad no sea la verdadera, no significa que no exista la verdad, Ruth.

Porque tienes toda tu vida para explorar cosas nuevas. ¿De acuerdo? No necesariamente significa, que debas explorarme ahora mismo.

Mira, maldecir es divertido. Sólo debes elegir bien el momento, ¿si?

-Esta mierda es fuerte. Me la dieron unos soldados. Esta cosa mató a Dylan.
-Bob Dylan no murió.
-¿Seguro?

-¿Bolas espaciales?
-¡Quita tus malditas manos de mi maldita cosa!

-¿Y qué es lo que quieren?
-Estamos aquí con el alien que mató a su perro hace 60 años.

Simplemente dejé de creer en ti, ¿sabes? Pasé mucho tiempo intentando convencer a la gente de lo que pasó esa noche. Todos dijeron que estaba loca.

Pasé noches enteras afuera, mirando al cielo, sólo para ver si te veía. Y aquí estás ahora.

Eres real. Es lo único que importa. Yo tenía razón. Y los que decían que estaba loca se pueden ir todos a la mierda.

¡Te dije, no es gordura, es fuerza!

-¿Dónde están los otros dos?
-Uno estrellado y quemado. El otro sólo explotó.

-Estúpido hijo de perra. En quince años, pudiste estar donde estoy yo.
-No quiero estar ahí.
-Es una pena... ya que soy yo quien tiene todas las cartas. Y cuando digo “cartas”, por supuesto me refiero a estas malditas enormes armas.

-Los mataría ahora mismo si no me excitara la idea de verlos atados y orinados en la Bahía de Guantánamo.
-La Bahía de Guantánamo fue cerrada.
-¿De veras?

¡Graeme! ¡Golpea a esta mujer!

-¿No fue eso muy peligroso?
-A veces, sólo debes arriesgarte.

-Lamento que mi padre te asesinara.
-No hay problema.
-¿Quieres intentar ese beso nuevamente?
-¡Maldición, sí!

¿Quién lo diría? Los nerds heredarán la Tierra.

-Arruiné tu vida, Tara. Creo que lo correcto es que te dé una nueva.
-No traje mi cepillo de dientes.
-Nena, adonde vamos no necesitarás dientes.

Tienes que inventar una buena historia, antes de poder tejer un gran sueño.

-Bueno, es seguro decir que todos hemos aprendido algo de esto. Sean ustedes mismos, hablen con el corazón y esas tonterías, no sé.
-Sí, yo realmente me siento un poco diferente.

del espacio exterior con humor

2011-09-19T13:09:00.002-03:00

PAUL
data: http://www.imdb.com/title/tt1092026

“Paul” es una comedia liviana pero simpática, con muchos guiños cinéfilos al género de ciencia ficción. Funciona muy bien en los diálogos, en la interacción de los personajes y en la originalidad del protagonista, el alien cabezudo con la voz de Seth Rogen. Nos hace pasar un buen momento y eso no es poco. Pero no sube el listón para agregarle más espesor a la trama. Si usted se contenta con reírse y decodificar los guiños del guión, “Paul” lo va a conformar. No es para exigente, pero es original.

Graeme (Simon Pegg) y Clive (Nick Frost) son dos nerds británicos que están cumpliendo el viaje de su sueño: ir a Estados Unidos para asistir a Comic – Con y seguir la ruta de los aliens, visitando los hitos de la ovnilogía, incluyendo la mítica Área 51. Bueno, lo que no esperan es encontrarse con un alien de verdad, el “Paul” que da nombre a la película, que viene escapando de agentes de gobiernos. Tampoco podrían imaginarse que se complicarán en una fuga por las rutas norteamericanas, perseguidos por agentes de gobiernos, un fanático religioso, matones del camino y una misteriosa jefa todopoderosa que da órdenes por radio desde su cuartel.

“Paul” acierta en la descripción del alien, el típico cabezudo, petiso y de ojos enormes, pero que está plenamente adaptado a los usos y costumbres de la Tierra. El tipo toma cerveza, come maníes, usa pantalones, pedorrea y tiene réplicas tan irónicas como veloces. El otro acierto, es la constante apelación a los monumentos de la Ciencia Ficción, incluyendo un cameo con la voz del propio Steven Spielberg y la aparición (que no develaremos), cerca del final, de la estrella de una de las sagas más célebres del género.

Un ejemplo de la mencionada falta de espesor de la trama lo da el personaje de la joven Tara (Mia Stallard). Era un buen rol para agregarle más peso a la historia, para que no quedarse sólo con la sucesión de gags. Tara era la tercera en discordia en la amistad de Graeme y Clive y su fundamentalismo religioso daba para una rica confrontación con Paul. Sin embargo, la transición de Tara de creyente recalcitrante a chica que tira la chancleta es muy rápida y pierde toda la oportunidad en, prácticamente, una sola escena.

En suma: una buena comedia sin pretensiones épicas. Para pasar un buen momento. Mañana, las mejores frases.

frases de “Amigos con beneficios”

2011-09-15T14:48:00.002-03:00

Tenemos que entrar, porque Julia Roberts está a punto de ponerse las botas súper altas.

-Dijiste que yo era tu alma gemela.
-¿Lo dije? ¿Cuándo?
-Cuando estábamos en aquella cafetería teniendo sexo.
-Pero sabemos que eso no...
-Eso no… ¿qué?
- … cuenta.

-Vamos en direcciones opuestas.
-Sí. Tú vas al concierto de John Mayer y yo no. Por cierto, gracias por hacer esto antes del concierto. La mejor ruptura del siglo.
-¡Él es el Sheryl Crowe de nuestra generación!

Quieres enamorarte locamente de alguien, pero te interesa más enamorarte que la persona que te está enamorando. Actúas como si nada te afectara pero estas emocionalmente afectada. Además, tienes unos ojos muy grandes. Y eso a veces me asusta.

Empecé a creerme la tontería hollywoodense del amor verdadero. ¡Cállate, Katherine Heigl, mentirosa!

Estoy jodido, como George Clooney.

-¿Porque las mujeres piensan que la única forma que lograrán que un hombre haga lo que quieren es manipulándolos?
-La historia. Experiencia personal. Las comedias románticas.

Me gusta venir aquí arriba para pensar. A veces es mucho allá abajo para mí. Lo mejor es que no hay recepción en el celular.

-¿Les pagan?
-No, lo hacen para divertirse. Es bueno sentir que eres parte de algo. Nueva York puede ser muy solitario a veces.
-¿Y eso es lo que me intentas vender?
-Todos los lugares se vuelven solitarios a veces.

-¿Por qué todas estas películas tiene una música tan mala?
-Para que sepas como sentirte a casa segundo.

-¿Por qué no hacen una película sobre lo que pasa después del beso final?
-Lo hacen. Se llama porno.

-Echo de menos el sexo.
-A veces lo necesitamos, es como... masajearte el cuello.

Juguemos al tenis.

Me dejo las medias puestas. Tengo traumas de intimidad.

Relájate. Es sólo un amigo haciéndole sexo oral a otro amigo.

-¿Qué intentas hacer? ¿Cavar hasta llegar a China?
-Soy bueno en esto.
-¿Quien te dijo?
-Todas las chicas con las que he estado.
-O te mintieron o sus vaginas con de acero. Así que relájate que no eres un lagarto.

Nadie quiere acostarse con Obama. Tiene orejas de elefantes. Esa no es la parte del elefante que quisieras.

-Tenía 18. Quería tener súper poderes. Me gustaba Harry Potter.
-¿Eras gay en ese entonces?
-¡Harry Potter no te hace gay!

-Mi trasero.
-¿En serio?
-Tengo un calambre en el trasero. Ponme una almohada.
-¿Nada de trasero todavía?
-No.

-Para serte honesto, me siento un poco castrado.
-Una chica desnuda yace encima de ti y te sientes castrado.
-Un poco.

Me encanta, es como si viviéramos en los '70 aquí. Ésa era una época mejor. Sólo sexo. Un poco de hierba, de pegamento. Embarazos no deseados, pero sin complicaciones. Era fantástico.

-No se trata de con quién quieres pasar el viernes por la noche, sino todo el sábado. ¿Conoces el sentimiento?
-Sí. Pero son todos los sábados por el resto de mi vida.
-No lo entiendes, no hay problema. Pero lo harás.

-¿Crees que a los hombres les importa más el calentamiento global o cómo llevar pantalones blancos a una parrillada?
-Bueno, eso depende. ¿Tienes una modelo sexy en un bikini y una linda vaca?
-No.
-Me decido por los pantalones.

-Aún está metido en la magia ¿no?
-Sí, pero sus amigos se lo quitarán en cualquier momento.

No importa cómo la gente lo mira. Lo único que importa es cómo lo miras tú.

Ética de trabajo. ¡Me encanta! Por eso este país sigue siendo el número 1. Detrás Alemania y Francia y Japón y China. ¡Y gracias a Dios por Bangladesh!

Oye, todos quieren un atajo en la vida. Mi guía es muy simple. Si quieres perder peso, deja de comer, gordito. ¿Quieres ganar dinero? ¡Mátate trabajando, vago! ¿Quieres ser feliz? Encuentra alguien que te guste y no lo dejes ir. O no la dejes ir, si te gusta esa mierda escalofriante.

-Bien, abrácense como si se gustaran, como si se agradaran. ¿Es gay?
-Un poquito.
-Metan algunas chicas ahí.

Mira, puedo vivir sin tener sexo contigo otra vez. Pero será muy difícil. Oye, quiero recuperar a mi mejor amiga porque estoy enamorado de ella.

surfeando el cliché

2011-09-14T16:48:00.002-03:00

AMIGOS CON BENEFICIOS
data: http://www.imdb.com/title/tt1632708

Sin ser la comedia perfecta, “Amigos con beneficios” se destaca de las últimas producciones del género confeccionadas con la máquina de hacer chorizos. Su apuesta es surfear sobre el cliché de las comedias románticas, reírse de los postulados del género y burlarse de esa filosofía de la búsqueda del príncipe azul.

Como para que no queden dudas, “Amigos con beneficios” empieza con la protagonista esperando en la puerta de un cine para ver “Mujer bonita”. Y luego putea a Katherine Heighl por hacerle creer que la vida es otra cosa.

“Amigos con beneficios” se sostiene en muy buenos diálogos y en la química de la pareja protagónica, Mila Kunis (la competidora de Natalie Portman en “El cisne negro”) y Justin Timberlake (“Red social”). El timing de la pareja protagónica funciona a la perfección y acapara 90% de la trama. El resto lo constituyen los pequeños momentos de los muy buenos secundarios Woody Harrelson (excelente su personaje de reportero gay), Patricia Clarkson y Richard Jenkins.

Si “Amigos con beneficios” no termina de ser tan redonda y categórica como “Cuando Harry conoció a Sally”, tal vez haya que buscarlo por el desenlace que no aprovecha plenamente dos historias secundarias: el Alzheimer del papá de Dylan, el protagonista, y el desconocimiento de quién fue el papá de Jamie, la protagonista. Esas historias pudieron sostener el conflicto de esta pareja que encajan a la perfección desde el primer momento pero, por algún misterio del destino, tienen pánico escénico al compromiso emocional.

Así que si quieren divertirse un poco, “Amigos con beneficios” es una muy buena opción para estos días de pantallas no tan afortunadas.

Escenas destacadas: el encuentro de Dylan y Jamie en el aeropuerto; el baile en Times Square; las secuencias de los encuentros sexuales de los protagonistas.

Mañana, las mejores frases.

superando las expectativas

2011-08-25T11:24:00.002-03:00

EL PLANETA DE LOS SIMIOS: (R)evolución
data: http://www.imdb.com/title/tt1318514

Para los entrados en años, “El planeta de los simios” nos evoca una escena: Charlton Heston llorando al pie de la Estatua de la Libertad en ruinas. Hace una década, Tim Burton se metió con la misma historia y logró uno de sus escasos bodriazos, una incomible versión que se salva del olvido sólo porque allí el director conoció a su actual pareja, Helena Bonham-Carter. Cuando escuchamos que volvían a atacar con esta historia, reconocemos, fruncimos el entrecejo. Y fuimos al cine con pocas expectativas. Bueno: el resultado es muy bueno. “El planeta de los simios: (R)evolución” logra establecer una estética oscura. Arroja un buen puñado de imágenes fundamentales y deja abierta la historia para lo que viene (la toma del poder por parte de los simios). Es cierto que el final afloja un poco y concede un final convencional. Pero, pese a todo, el balance es positivo.

“El planeta de los simios: (R)evolución” es la precuela que describe cómo los monos cruzaron la línea que los separa del ser humano. Un fármaco experimental para curar el Alzheimer dispara el potencial mental de los simios sujetos de experimentación. Uno de ellos, Cesar, será el líder del grupo, el simio especial que rebelará a una población de monos para volver al bosque y generar una cascada viral de monos inteligentes que, posteriormente, tomarán el control del mundo.

La historia describe el crecimiento intelectual en un contexto de sumisión. Ante la violencia de la opresión, nace el rencor. La liberación de Cesar no nace desde la luz, sino desde la revancha. Y paradigmáticamente, su primera palabra no puede ser otra que “¡No!”. Un mundo diferente hubiera nacido de otro trato a Cesar. Es el mundo posible que le ofrece Will Rodean, su creador, el científico que lo protege en su casa.

Detrás de la máscara de Cesar, el simio protagonista, está Andy Serkis (Gollum, King Kong), especialista en actuaciones capturadas digitalmente. Es el pilar indispensable para dotar a Cesar, esa creación digital, en una figura con sentimientos. Los momentos más oscuros del filme se sostienen en la verosimilitud de la máscara.

Rupert Wyatt, director del filme, ha conseguido anexar imágenes memorables al correcto guión de Rick Jaffa y Amanda Silver. La toma del puente de San Francisco, el abrazo de Cesar con Charles Rodman (excepcional John Lithgow), la lucha en la reserva en la que Cesar se impone a sus abusadores. Wyatt ha acertado en acentuar el contraste entre la humanidad naciente de Cesar con la humanidad moribunda de los seres humanos que lo rodean.

Las fallas de “El planeta de los simios: (R)evolución” hay que cargarlas en un desenlace no del todo fuerte (aunque sea coherente con la necesidad dramática del protagonista: llegar al bosque) y con una carencia en la historia de Will Rodman que no adquiere volumen. El papel de James Franco no cobra vuelo. Apenas su ímpetu por encontrar una cura para la enfermedad mental de su padre, aliciente que no está totalmente bien construido. Como agravante, el romance con la bella Freida Pintos es nulo en términos dramáticos. Por eso, el filme avanza en las escenas de la evolución personal de Cesar; se vuelve convencional, cuando aparece James Franco.

Frases:

¡No!

-Monos solos débil… Juntos fuerte.
-Monos estúpidos.

-Ven a casa.
-Cesar está en casa.

frases de “Super”

2011-08-19T14:25:00.002-03:00

Tuve dos momentos perfectos en mi vida. El primero cuando me casé con Sarah. El otro estando en medio de la ciudad.

-¡Se metió allí, agente!
-Gracias, amigo.

Dos momentos perfectos que compensan una vida de sufrimiento.

Me gusta verlos cuando me despierto todas las mañanas. Son mis momentos perfectos. Pueden mejorar mi día. Ponerme en buena dirección.

Yo sabía que la estaba perdiendo. Debí haber hecho algo en ese momento. Salvar a Sarah de lo que iba a suceder. Pero yo era un cobarde.

Usted, mi amigo, usted tiene un don… sabe cómo preparar huevos. Dios te ha bendecido con ese don.

Señor D'Arbo, usted está diciendo que su esposa lo abandonó por este tipo, Jacques. ¿Y quiere que lo arrestemos?

Amigo, a veces es mejor aceptar estas cosas. A veces la mejor manera de olvidar a alguien que amas es llenar el vacío con alguien que no ames tanto.

No deberíamos haberle dado Red Bull al abuelo.

Volvemos con “El Vengador Santo” por el canal “Sólo Jesús”.

¡Voluntad del Demonio! ¿Eres el responsable de la pereza en los adolescentes de Valley High?

Y lo más importante: siempre deben recordar que es más importante combatir el mal en todas sus formas, en lugar de ceder a Satanás.

¡Te odio, Dios! Lamento haber dicho eso. Es que resulta tan injusto, Dios…
Otras personas tienen la buenaventura. Tienen cosas buenas, tienen amor y ternura. Tienen personas que se preocupan de sus vidas. Y no son humillados en todo momento. Otras personas tienen cosas, Dios. Incluso los niños que mueren de hambre en África son amados por sus padres. ¿Por qué tuve tan mala suerte de que mi alma naciera en alguien como yo? ¿Esta cara fea? Con este pelo... este pelo que nunca se acomoda. Con esta personalidad ridícula y estúpida. La gente me mira, Dios, me doy cuenta. Se asombran de cómo puede haber algo tan estúpido e idiota. ¿Por qué soy eso? ¡Por favor, Dios!

A los 8 años, vi a Jesús sentado en la pared.
JESUS: No te preocupes. No es nada.

Hay un plan para ti, Frank. Algunos de sus hijos son los elegidos.

Bueno, viejo, pues tengo que advertirte que esto es jodidamente estúpido. Al menos de que te rías de lo gay que es… ¡entonces sí sería increíble!

“Yo no soy diferente de nadie. Todo lo que se necesita para ser un superhéroe es elegir luchar contra el mal”. De hecho, este tipo tiene algo de razón. Sabes, yo me pregunto constantemente porque nadie se pone de pie y se convierte en un superhéroe real.

Tal vez no podía disparar rayos por los ojos o volar. Pero el dedo de Dios me había tocado. ¿Y quién sabe qué tipo de poder le puede dar eso a una persona?

Jacques me había robado a Sarah, empujándome a las profundidades del infierno. Pero en estas profundidades, me encontré por primera vez en la vida. Me encontré con mi piel.

¡Cállate, crimen! Aquí está Crimson Bolt...

Diario de Crimson Bolt. Noche 2. No hubo ningún delito anoche. Sin embargo, vi a algunos sospechosos. Podrían haber planeado algo...

¡No robar! ¡No acosar a los niños! ¡No vender drogas! ¡Cállate, crimen!

Nunca he sido verdaderamente feliz. Ni siquiera cuando era una niña pequeña. Creo que la felicidad está sobrevalorada. La gente se pasa toda la vida persiguiéndola como si fuese lo más importante del mundo. Las personas felices son arrogantes.

¿La gente te dice que eres extraño, Frank? Sí Supongo que sí que lo eres. Y también eres diferente a otras personas que he conocido. Eres... bueno.

¿Quieres que organice mi vida? ¿Quieres que cambie? ¿Y si Frank es lo único que pudiera salvarme? ¿Entonces qué?

-¡Usted no hizo la cola! ¡Vete al final de la cola, ahora!
-¡Jódete!

Su nombre es Crimson Bolt. Utiliza una llave inglesa como arma.

¡Alguien lo hizo! ¡Alguien se convirtió en uno de verdad!

-Por cierto, mi nombre es Libby.
-Hola.
-No hagas juegos de palabras como "Libby-libélula" porque me molesta mucho. ¿Cómo te llamas?
-Frank.
-Espero que seas “Frank-o” conmigo. Espero que continúes siendo “Frank-o” en todas nuestras futuras conversaciones.
-¿Me acabas de pedir que no me burle de tu nombre y luego lo haces con el mío?

Muy bien, ¿acabas de decir “tíralo todo” o fui yo pensando “tíralo todo”?

Mañana voy a hacer que me quiten estos aros de los pezones. ¡Y pensar que hasta me perdí el juego de hockey sobre césped, sólo porque a Jimmy y yo nos estábamos manoseando! Gracias a Dios que no llegamos a más.

¡Enfrenten la furia de Crimson Bolt!

-Batman tenía a Robin. La Antorcha Humana tenía a Toro como compañero. Flash tenía a Kid Flash. Yo puedo ser tu compañera.
-¿Qué edad tienes?
-Tengo 22 años. Pero en comparación contigo, Soy joven, ¿verdad?

-Crimson Bolt y Creeping Bam.
-¿Qué es Creeping Bam?
-¿Qué es un Toro? - ¿Qué demonios significa Robin?
-Robin es un pájaro.
-¿Porqué se llama como un pájaro?

Mira lo que te pasa cuando no tienes un compañero. Las personas te disparan.

-¿De verdad rayó el auto de tu amiga?
-¡Sí! Y estoy bastante segura de que lo hizo.

Frank, ¿qué? Yo no sabía que no debía matarlo. Estoy aprendiendo… me tienes que enseñar.

¿Cómo debo decirle al crimen que se calle si tengo que callarme yo?

¡Se llama hemorragia interior, puto! ¡Y después te mueres!

Díganselo a todos los que conozcan: que cuando un bastardo idiota quiera cometer un puto crimen... Crimson Bolt y Boltie estarán ahí para aplastar sus jodidas y malvadas cabezas.

-Yo podría tener garras como Wolverine.
-Sí.
-Y cortarle la cara a la gente.
-Sí. Pero sólo a las personas que hayan violado la ley.

-Tal vez tenemos que estar aburridos algunas veces.
-En los cómics nunca se les ve aburridos.
-Eso es lo que sucede entre las viñetas.

Siempre supe que estaría en la televisión algún día, Frank. Tuve un presentimiento.

-Dijiste que no estábamos preparados.
-Nunca estaremos preparados. De eso se trata. Nadie está nunca preparado para nada. O simplemente se hace o no se hace. Y hasta ahora no lo he estado haciendo.

¡Mierda! Quiero decir... si este tipo piensa que tu novia es una puta... Es el momento de seguir adelante ¿no?

Esto no es sobre el bien y el mal. Es sobre yo teniéndola… ¡y tú no!

-¿Qué vas a hacer? ¿Me vas a ejecutar por mis pecados? No creas que eres mejor que yo, ¡puto psicópata! Tú... Prácticamente has matado a personas por adelantarse en una cola.
-¡No se adelanta en las colas! ¡No se venden drogas! ¡No se abusa de niños pequeños! ¡No se saca beneficio de la miseria de los demás! Las reglas se establecieron hace mucho tiempo. ¡No se cambian!
-¡Llévatela entonces, llévatela! ¿Crees que apuñalándome hasta la muerte cambiará el mundo?
-No puedo saberlo, por supuesto... A menos que lo intente.

Quizás pensaron que lo que dijo Jacques era cierto. Que me estoy engañando. Que fui tan malvado como todos los demás. Pero a lo mejor eres tú quien tiene que aprender algo. Sé cómo se ve. Pero a veces lo que se ve y cómo es son dos cosas diferentes. La verdad estaba en mi corazón.

Tal vez... si todos tuviéramos suerte… ellos son los que cambiarán el mundo. En cuanto a mí... bueno, compré ese conejo al final. Eso. Y muchas cosas más.

una de antihéroes

2011-08-18T15:25:00.001-03:00

SUPER
data: http://www.imdb.com/title/tt1512235

Con “Kick-Ass” inauguramos la era de los héroes patéticos, individuos comunes que se ponen un traje de superhéroe y salen a patear traseros. “Super” se enrola dentro de esa línea de perdedores que ganan tras una máscara. Bizarra, con una estética precaria, sangrienta e incómoda en su dilema ético: “¡No se adelanta en las colas! ¡No se venden drogas! ¡No se abusa de niños pequeños! ¡No se saca beneficio de la miseria de los demás! Las reglas se establecieron hace mucho tiempo. ¡No se cambian!”, “(…) ¿Crees que apuñalándome hasta la muerte cambiará al mundo?”, “No puedo saberlo, por supuesto... A menos que lo intente”.

“Super” es la historia de Frank D’Arbo, un tipo que sólo tiene dos momentos para recordar en su vida: el día que se casó con Sarah (Liv Tyler, yo también lo recordaría cada día, lo reconozco) y aquella vez que le indicó a un policía por dónde escapaba un ladrón y el oficial de la ley le agradeció. Que estos datos sean su aliciente para levantarse cada mañana, habla a las claras de cómo ha sido su vida.

Pero un día, Sarah se va con Jacques, un narcotraficante, que la usa de probadora de drogas. Sarah se hunde día a día y Frank sólo puede mirarla derrumbarse desde la distancia. Hasta el momento en que Frank recibe un llamado divino que lo declara como uno de los elegidos. Frank se pone una capucha de superhéroe y empieza a fracturar marotes de delincuentes, llave inglesa en mano.

La épica de Frank es conmovedoramente ingenua: el superhéroe no es distinto del ciudadano común. “Todo lo que se necesita para ser un superhéroe es elegir luchar contra el mal” dice en algún momento del filme. Y eso es decisivo. Esa voluntad le da un propósito: salvar a Sarah. Y quién dice si aquel que salva a otro, no salva al mundo.

Frank no termina muy distinto a como empezó: mirando dibujos en una pared. La diferencia es la drástica cantidad de dibujos, en uno y otro caso. Metáfora de nuestro propósito en la vida: ser los responsables de crear la mayor cantidad de “buenos momentos” en el mundo. Aunque para alcanzar eso, haya que romper algunas crismas. ¿Quién puede decir cuán malo puede ser eso?

“Super” se destaca por sus actores. Rainn Wilson (remember “The Office”) es el antihéroe y Liv Tyler, la diosa a la que hay que rescatar. Pero los mejores momentos se dan cuando entra en escena Ellen Page, como una vendedora de cómics que pasará a ser la compañera del superhéroe. Los diálogos entre Page y Wilson son alucinantes, lo mejor del filme. Un recuadro aparte para el malvado que hace Kevin Beacon, genial.

Escenas destacadas: la aparición de Dios, revelándole su misión; el ataque final a la guarida de Jacques; el gag en la fila del cine; la escena en la que Frank va a pedir ayuda a Libby; la escena sexual entre Libby y Frank… perdón, entre Crimson Bolt y Boltie.

Mañana, las mejores frases.

frases de “Super 8”

2011-08-12T15:29:00.002-03:00

-¿El detective Hathaway ahora tiene una esposa?
-No sé. Creo que mejorará la película.

-Ésa fue una muerte de un zombie realmente increíble.
-Sí. Pero todavía no hay un guión.

John, nunca te pedí que te detuvieses. Nunca te pedí que te rindieses o lo dejases. Pero ahora te lo pido. Por favor. Por mí. No vayas. No me dejes. Necesito saber que ésta no será la última vez que te vea.

Cary… ¿pusiste película en la cámara, no?

-Querida, mi trabajo es así.
-¿Muertos que vuelven a la vida?

¿Seguimos todos vivos?

¡No quiero morir!

-¿No puedo ir a la fiesta de Debbie por este short? ¡No es justo!
-¡Lo que no es justo es lo de África!

¿Y en qué anda tu hermana? La que está buena. No la otra.

Chicos andando por ahí con sus propios estéreos. ¡Justo lo que necesitábamos!

-¿Y cómo se supone que hago de zombie?
-Básicamente, un monstruo sin vida, sin alma, ojos muertos, aterrador... ¿Alguna vez tuviste a la Sra. Mullen?
-¿La de inglés?
-Sí.
-Sí. Parecido a ella, pero hambrienta de carne humana...

¿Sabe qué es lo que me parece esto? Esto me parece que es una invasión de los rusos.

Escúchame. Hay 12 mil personas en esta ciudad muertas de miedo. Sólo tienen una persona en la que confiar. Solía ser otra persona. Pero ahora me toca a mí.

Es... es tan extraño. Verla así, de este modo, como si todavía estuviese aquí. Ella sigue mirándome... de ese modo. Como si de verdad me estuviese mirando.

Sé que desearía haber sido él en vez de ella. A veces también a mi me hubiera gustado.

Nunca lo hiciste por mí. Lo hiciste por Alice.

-Fuiste tú quien quiso una esposa en la película.
-¡No para que te enamorases de ella!

No es eso lo que me molesta. A ella también le gustas. Eso es lo que realmente me molesta. Sé que parece una estupidez. ¿Por qué iba a gustarle yo? Aún no adelgacé y el doctor dice que ya sucederá…

-¿Qué tipo de música le gusta a tu hermana?
-No me importa eso. Tal vez la disco.
-Puedo volver a la música disco.

Les expliqué que lo único que quiere es reconstruir su nave.

Debido al dolor y la falta de compasión le enseñamos a odiarnos a todos. Lo convertimos en un enemigo.

Sólo sé que si no cambiamos y comenzamos a ayudarle... pagaremos todos el precio por esto.

Está muy drogado. ¡Las drogas son tan malas!

Solo intento hacer todo lo que puedo para salvarte.

¡Ella desapareció! ¡Él la tomó! ¡No quiero ser el siguiente!

Te entendemos. Pero no todos somos horribles.

Sé que las cosas malas suceden. Las cosas malas suceden. Pero podemos seguir viviendo. Puedes seguir viviendo.

-¿Qué está haciendo?
-Está haciendo una maqueta.

Te encontré. ¡Te encontré!

un ejercicio retro

2011-08-11T12:29:00.001-03:00

SUPER 8
data: http://www.imdb.com/title/tt1650062

“Super 8” es un híbrido entre “Los Goonies” y “E.T.”. Un ejercicio retro más que correcto, nostálgico, con corazón, en el que el extraterrestre de turno es lo que menos importa. La historia versa sobre la amistad, sobre crecer o, mejor aún, sobre crecer sabiendo que las cosas malas suceden y que sólo se trata de vivir procurando dejarlas atrás.

J. J. Abrams se propuso contar una película con la estética y el clima de los primeros filmes de Spielberg, al comienzo de los ’80 pero con el alma a fines de los ’70. Una banda de pibes entrando en la adolescencia, juntos para afrontar ese peligro (crecer) mucho más intimidante que oponerse a los extraterrestres o enfrentar al Ejército de los Estados Unidos. Y Abrams logra su propósito. El filme está cómodo en ese contrato lúdico entre el director y los espectadores. Tiene un guión sólido que funciona correctamente, con todos los flancos cubiertos y transiciones aceitadas, montado en un elenco que si bien no es brillante, genera empatía.

Como en esos buenos filmes de Spielberg (al acecho en la producción ejecutiva de la película), hay acción, mucho humor, buenos efectos especiales y personajes con conflictos dramáticos claros. Acá, el gran protagonista es Joe, el chico que ha perdido a su mamá en un accidente y que está en pleno duelo. El grupo soporte son sus amigos con los que filma una película casera, una impresentable historia de zombies. Rodando a la medianoche, en la estación del pueblo, son testigos de un accidente ferroviario y de “algo” que el ejército trata de tapar en los días venideros. Y, cuánto más siguen averiguando, más profundo se meten en la crisis que tienen entre manos. Como si no fuera suficiente, para que ese verano quede en el recuerdo, Joe se enamora de Alice, la “estrella” de la filmación, una rubia linda, que además sabe manejar autos. (La diva del rodaje casero es Elle Fanning, la hermana menor de Dakota).

Las dos intrigas del filme se juntan en una escena cerca del final: cómo Joe superará su duelo; qué es lo que anda suelto por el pueblo. Y la resolución está en la respuesta de Joe quién ha encontrado una solución en común: “Las cosas malas suceden. Pero podemos seguir viviendo”.

Hay una sublínea que amalgama la historia de los chicos y del extraterrestre: el cine. Los pibes filman. Filman para superar el caos de un mundo que se cae a pedazos. Filman, precarios, subdesarrollados, menesterosos. Pero filman. Y ese acto de fe trasciende la historia: es la declaración de principios de tipos como Steven Spielberg y J. J. Abrams. El cine es algo más que una profesión: es un modo de vida.

Posiblemente a “Super 8” le falte ese Factor X que es el genio de Spielberg, ese toque que hace diferente, películas que no lo son. No es una película superlativa, pero es muy buena. Y si uno acepta las reglas implícitas con la que J. J. Abrams se largó a crear “Super 8”, usted va a ser de los espectadores que disfruten mucho con esta película.

Escenas destacadas: la excursión a la cueva; el encuentro final con el extraterrestre; el corto que acompaña los títulos finales; la escena en la que Joe y Alice charlan en el cuarto del primero, viendo la película casera de la mamá de Joe.

Mañana, las mejores frases.

frases de “Copia certificada”

2011-08-06T15:35:00.006-03:00

La próxima vez tú escribes el libro y yo lo traduzco.

La palabra "original" tiene inherentes fuertes connotaciones positivas. Auténtico, verdadero, confiable, durable, dotado de un valor intrínseco. La etimología de la palabra también es interesante: viene de la raíz latina “orini”, que significa surgir o nacer. Me parece muy interesante que la palabra “Original” se refiere al nacimiento. Me gustaría llevar esta idea a un paralelismo extremo, entre la reproducción de arte y la reproducción de la raza humana.

Analizar las obras originales significa cuestionar sus orígenes.

Estás haciendo esto sólo porque quieres verlo otra vez.

Daré un libro que no me gusta a una persona que tampoco me gusta. ¿Tengo el derecho, verdad?

Es aceptable para ella porque no quiere convencer a nadie. No tiene un punto específico. Sólo vive en su pequeño mundo donde no hay diferencia entre la copia y original, eso es todo.

-Bueno, para ser honesto, escribí el libro para convencerme de mi propia idea, mientras que ella lo cree en forma espontánea y libre. Creo que la envidio por eso.
-Entonces, ¿Por qué no puede ser como ella?
-Me temo que no es nada sencillo ser simple.

¿Y dónde está la línea entre una persona simple y una mente simple?

Mi hermana dice que no me complique. Sólo los idiotas se complican la vida.

Está casada con el hombre más sencillo en la Tierra. Pero para ella es el mejor hombre de su vida. Es tartamudo. “M-M-M-M-Marie”. Para ella es como una canción de amor.

Pero, me parece que la especie humana es la única que ha olvidado que el propósito de la vida, el sentido de la existencia, es la diversión, el placer. Y aquí tenemos a alguien que ha encontrado la manera de hacerlo. No deberíamos juzgarla por eso. Si es feliz y disfruta de la vida, deberíamos felicitarla.

No es el objeto lo que importa, sino la percepción que tenemos de él.

Si supieran cuántos problemas se tienen con los hijos no tendrían esa sonrisa estúpida en su rostro el día de su boda.

El otro día, estaba bajo la lluvia sólo con una camiseta. Le dije: “Entra, te estás mojando”. ¿Sabe qué dijo?: “¿Y qué?”. Le dije: “No. ¡Vamos! ¡Vas a tener un resfrío!". Él dijo: “¿Y qué?”. Yo estaba furiosa, le dije: “Te vas a morir”. ¿Y sabe qué me dijo?. “Moriré, ¿Y qué?”.

Estoy seguro de que su hijo tendrá una vida larga y feliz, pero tiene razón. Todos vamos a morir. Nada dura para siempre.

Un niño dice algo obvio y se le culpa. Pero si lo escuchamos de… no lo sé… un filósofo o un escritor decimos que es maravilloso.

No pensar en las consecuencias es parte del juego.

El original es una reproducción de la belleza de la chica en el cuadro. Ella es el verdadero original.

-Así que usted dice que el original no existe, ¿verdad?
-No exactamente. Hay tantos originales.

Él caminaba con los brazos cruzados, como ella. Entonces, cuando llegaba a otra esquina, se detenía de nuevo, se volvía y miraba. Y revisaba que él todavía la siguiera. De hecho, mi habitación estaba en la esquina del edificio. Así que había una ventana en cada lado y yo podía seguir su camino de una calle a otra. Lo que me fascinó fue que nunca caminaban juntos. La madre siempre iba cincuenta metros adelante y no lo esperaba. Y el niño caminaba lento y no trataba de alcanzarla.

Él sólo habla su idioma.

No me casé para estar sola. Me gustaría compartir mi vida con mi esposo.

Nosotras también trabajamos, pero con moderación. Decidimos ser moderadas. Pero ellos no pueden parar de trabajar.

Sería estúpido sentirnos miserables por culpa de un ideal.

La copia certificada de su padre. No hay más que decir.

-Yo le diría a esa pareja que no se aferren a las ramas del árbol de oro en una promesa. Lo que hace funcionar a un matrimonio es el esmero. Esmero y conciencia.
-¿Conciencia de qué?
-De que las cosas cambian. Todo cambia. Y una promesa no podrá impedirlo. Nadie prometería que un árbol mantendrá las flores después de la primavera porque las flores se convierten en frutos.

-Pero este hombre no tiene nada que hacer sino proteger a la mujer. Y por eso, ha sido inmortalizado.
-¿Inmortalizado? No puedes ser inmortalizado de esa manera. ¡Es ridículo!

-Claramente es un hombre educado. En serio. Y podría ser mi hijo. Me gustaría darle un consejo paterno. ¿Puedo?
-Lo escucho.
-Primero le preguntaré... Tengo curiosidad… No. Iré al punto. Creo que lo único que ella quiere es que camines a su lado y pongas tu mano en su hombro. Es todo lo que espera de ti.
-Pero ella es crítica.
-No sé que pasó entre ustedes. No lo sé y no me importa. No me concierne. Pero todos sus problemas podrían desaparecer con un simple gesto. Este gesto. Hazlo, ¡vamos! No compliques más las cosas de lo que ya están.

-¿Porqué no puedes decir que me amas?
-¡Oh, por Dios! ¡Es una interpretación absurda!

Escucha, es irrazonable pensar que podemos sentir lo mismo que esa pareja. ¡No después de quince años! Las cosas han cambiado, por supuesto. Pero no del modo ridículo que crees. El amor sigue allí. Sólo que se manifiesta de otras maneras.
Debes aceptar que así es. ¿Por qué no puedes entenderlo? No me gusta estar explicándote cosas obvias.

Escucha… si no vas a intentar ver las cosas desde mi punto de vista…

Pido disculpas... Perdón por lo de anoche. Perdón por hace cinco años. Discúlpame por el restaurante, el camarero… ¡Por el vino! ¡Perdóname por los últimos quince años! ¡Y perdón por mi existencia!

-Ni siquiera notaste que me puse lápiz labial. ¿Lo notaste?
-Sí, pero…
-Ni siquiera te diste cuenta de que me puse los aros. El punto es que ya no me ves. Yo, sin embargo, inmediatamente me di cuenta que cambiaste tu perfume. ¿Podrías haberte rasurado hoy para mí? Por nuestro aniversario.
-Es un hábito. Me rasuro cada dos días.

Lo ves, nada ha cambiado. Tú no has cambiado. Siempre tú. Siempre dulce... fascinante... y frío. Sé que lo haces para protegerte... pero siempre eres tan frío…

Si fuéramos más tolerantes con los errores de los otros estaríamos menos solos.

Como dije... tengo que tomar un tren a las nueve.

¿cuál es la razón de ese giro?

2011-08-05T16:35:00.001-03:00

COPIA CERTIFICADA
data: http://www.imdb.com/title/tt1020773

Aires de “Antes del atardecer” en esta obra de Abbas Kiarostami: dos personas paseando por una ciudad, en una larga charla. Lo que empieza como una discusión de arte (la superioridad de la copia sobre el original) se transforma en el diálogo sin esperanzas de una pareja a la que ya no le queda nada en común. No hay futuro para esa mujer y ese escritor: lo que hubo, ya no está por más que ella quiera revivirlo. Alabada por la crítica local, “Copia certificada” se sostiene por sus dos actores y por algunas escenas bien logradas. La sensación final que nos da es que la película cuenta mucho menos que lo que podría haber contado y el resultado no es todo lo satisfactorio que podría esperarse.

“Copia certificada” empieza con una conferencia de James Miller, un escritor que acaba de presentar en Italia un libro sobre arte. Su tesis: la copia es mejor que el original. Miller sostiene que no es el objeto lo importante, sino la percepción que tenemos de él. La conferencia se interrumpe por un llamado en su celular, momento en que entra en escena la protagonista, sentada en primera fila junto al amigo y traductor del libro. La mujer hace más barullo que prestar atención a las palabras del disertante, con el agravante que en un costado apura su hijo menor que quiere salir a comer.

A continuación hay una charla en el comedor, entre la mujer y su hijo. Presten atención a esta charla porque de ella sabremos dos cosas: ella quiere volver a ver al escritor (lo que indica que antes lo conoció) y que no quiso utilizar el apellido del niño al pedir que Miller le autografíe un ejemplar de su libro. Son dos datos que nos sugieren algo. Y que, en nuestra modesta opinión, resuelven la incógnita que tuvo a maltraer a la crítica local: ¿se conocían o no los protagonistas?

Esa pregunta es central para cierto misterio que impone la trama. Porque lo que sigue del filme, un viaje por un pueblo de la Toscaza con una larga charla entre Miller y la mujer, se divide en dos etapas: una, en la que parecen conocerse recién; otra en la que se tratan como una pareja con muchos años en común. No hay nada en el guión, explícitamente, para saber cuál interpretación es correcta. En algún reportaje, Kiarostami acota que decidió un cambio en el punto de vista del relato. Es un momento de la charla en un café, donde se produce este giro de la historia.

Creemos que el diálogo con el niño señala que la protagonista es la esposa de Miller y que vuelven a verse, luego de estar separados. Pero, si eso es así, no se explica todo el primer segmento de la conversación donde se hablan como si no se conocieran de antes. Ese truco en el modo de narrar enloqueció a la crítica vernácula; que “explicaran” que no es importante si los protagonistas son o no una pareja, indica que no entendieron si son o no una pareja.

En nuestra (nuevamente humilde opinión) es una truco distractivo sin mucha justificación con el desarrollo de la trama. Distracción caprichosa que enrarece lo contado sin agregarle ninguna dimensión dramática. ¿Podemos especular que esa charla que lleva casi toda la película, es un viaje en el tiempo de convivencia de una pareja, desde la primera vez que se conocieron hasta su rompimiento? Podríamos. Es una especulación. No hay nada en el guión que nos indique que eso es más que una presunción, un truco mental para que nos cierre la inconsistencia central de la historia. Lo que nos vuelve a la pregunta: ¿qué necesidad había de plantearlo así? Yo no pude responder esa pregunta. Si ustedes lo encuentran, se agradecen las iluminaciones sobre el punto.

Si apartamos esa rareza argumental, podremos concentrarnos en la dinámica de pareja de los protagonistas. En el enojo encubierto de ella, en cada diálogo; en la suficiencia de él; en el juego de seducción, más o menos encubierto, de los personajes; en los esfuerzos de una para mantener a flote lo que ya no se sostiene. Los mismos ritos que antaño sedujeron (el viaje, la tradición de las promesas de los recién casados a un árbol del lugar, una cena, una caricia), vacíos hoy de significados, son un signo más que recalca la separación.

Hay un paralelo entre la tesis de Miller de la copia en el arte y la relación amorosa en declive de los protagonistas. La idea de que la sucesión de días a partir del hecho primigenio (la revelación del amor) es una cadena de copias que replica a ese día perfecto. Miller, el lado masculino, se concentra en los días actuales, en las copias que han perdido brillo y esplendor; la mujer se encandila aún con ese amor original que resplandece en el tiempo, pese a que sus rayos están muy lejos para calentar algo. ¿Por qué estar juntos? ¿Por qué afrontar una vida en pareja? Elija el lado de Miller o el de su amada. Y sabrá si seguir o no con esa relación en picada.

Este tipo de historias se sostiene, básicamente, en los actores. Y el gran logro de Kiarostami ha sido elegir a sus protagonistas. La excepcional Juliette Binoche inunda la pantalla con su rostro. La escena en el restaurante se sostiene no en el diálogo, sino en las miradas de Binoche. Todo lo que pasa dramáticamente en esa escena, pasa por los ojos de ella. Y la contraparte es William Shimell, un afamado barítono al que le cabe con comodidad el sayo de actor protagónico. Es el complemento necesario para la brillante actuación de Binoche.

“Copia certificada” no es de amplia recomendación. El público gustoso del cine arte, disfrutará las peculiaridades de este filme. El resto, verá la película bajo su exclusiva responsabilidad.

Vale la pena, aunque sea por esos momentos de Juliette Binoche.

Mañana, las mejores frases.

frases de “Harry Potter y las reliquias de la muerte: Parte 2”

2011-08-02T19:22:00.000-03:00

-¿Se quedarán conmigo?
-Siempre.
-Hasta el final.

Nunca aprenden. Lástima…

Sólo yo puedo vivir por siempre.

Lo has mantenido con vida para que pueda morir en el momento indicado. Lo has cebado como un cerdo para el matadero.

Harry Potter… El niño que vivió, viene a morir.

¿No recuerdas lo que dijo Cho sobre la diadema de Rowena Ravenclaw? “No hay una persona viva que la haya visto”. Es obvio, ¿no? Tienes que hablar con alguien que haya muerto.

-¿Te das cuenta que no podemos mantener afuera a tú-ya-sabes-quién de forma indefinida?
-Eso no significa que no lo podamos retrasar. Y su nombre es Voldemort. Así que puedes utilizarlo. Él va a tratar de matarte de cualquier modo.

¿Cómo te atreves a estar donde él estaba? ¡Dígales lo que pasó esa noche! ¡Cómo lo miró a los ojos, a un hombre que confiaba en usted, y lo mató!

-Él va detrás de usted, señor Potter. Realmente, no tiene ninguna oportunidad.
-Supongo que tendré que matarlo antes de que me encuentre.

-¿Por qué están aquí, todos ustedes?
-Nunca te dejamos.

No temas a la muerte, Harry. Teme a vivir y, sobre todo, a los que viven sin amor.

Es la calidad de las convicciones la que determinan el éxito, no el número de seguidores.

-¿Qué es eso, Profesor?
-Algo que está más allá de nuestra ayuda...

¡Siempre he querido usar ese hechizo!

-¿Cómo puedes vivir contigo mismo, Lucius?
-No sé…

Harry Potter está muerto…

-¿Duele morir?
-Es más rápido que dormirse.

-Tengo que volver. ¿Puedo hacerlo?
-Oh, depende de ti.
-¿Tengo elección?
-¡Oh, sí! ¿Estamos en King’s Cross, has dicho? Creo que, si así lo desea, es capaz de subir a un tren.
-¿Y a dónde me llevará?
-Adelante.

Las palabras son, en mi opinión no tan humilde, nuestra principal fuente inagotable de magia. Son capaces tanto de infligir daño como de remediarlo.

-¿No han visto a Luna?
-¿Luna?
-¡Estoy loco por ella! Creo que es hora de que se lo diga porque probablemente estaremos muertos antes de la madrugada.

Hay una razón por la que Harry puede hablar con las serpientes. Hay una razón por la que puede mirar en la mente de Lord Voldemort. Una parte de Voldemort vive dentro de él.

Entonces… cuando llegue el momento… el niño… ¿debe morir?

-Lily… ¿después de todo este tiempo?
-Siempre…

-Si de verdad la amaba…
-Nadie… puede saber…
-¿Qué nunca revele lo mejor de ti, Severus?

-¿Es esto real o está pasando dentro de mi cabeza?
-¡Por supuesto que pasa dentro de tu cabeza, Harry! Pero… ¿eso debería decir que no es real?

-Mirame… tiene los ojos de tu madre…

No importa que Harry se haya ido. La gente muere todos los días. Amigos, familiares… Sí, hemos perdido a Harry esta noche. Pero todavía está con nosotros… (SEÑALÁNDOSE EL CORAZÓN) Aquí…

¡Yo sé lo que ha hecho! ¡Sé quién es! ¡Lo ha contaminado con la magia negra!

el último acto de magia

2011-08-01T21:22:00.002-03:00

HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS DE LA MUERTE: PARTE 2
data: http://www.imdb.com/title/tt1201607

Llegó al final el último acto de magia: la saga de Harry Potter encuentra el episodio postrero. La lucha a muerte con Lord Voldemort en un mano a mano a todo o nada. Es el final tan largamente esperado. Y tal vez, por haberlo esperado con tantas ansías, no brilla como esperábamos. El desenlace de Harry Potter se queda en la puerta, dejándonos una sensación de que algo estaba faltando con ese final.

“Harry Potter y las reliquias de la muerte: Parte 2” enfrenta dos problemas: superar la caza del tesoro en el que se convirtió descubrir los horcruxes con los fragmentos del alma de Voldemort y el final feliz impuesto por la novela.

Respecto al primer problema, se resuelve el tedio de ir encontrando objetos por la revelación de cuál es el último horcrux. El segundo problema no tiene solución. Lamentablemente, la novela impone un final. Pero, dramáticamente, la película debía terminar cuando Harry enfrenta a Voldemort. Reflejo de la gran historia cristiana, el niño que vivió que viene a morir, es el final perfecto. El manipuleo posterior no evita los diálogos explicativos y un vomitivo final, casi dos décadas después de los hechos narrados.

Posiblemente, esa condición impuesta por el original degrada este desenlace; tampoco David Yates le encontró otra vuelta, ni arriesgó algo más para darle a esta saga, el final brillante que se merecía.

En perspectiva, aún con los altibajos de las ocho películas (la última vale por dos), “Harry Potter” fue una más que digna saga, con momentos muy altos (como la brillante “Harry Potter y el prisionero de Azkaban” dirigida por Alfonso Cuarón) y actores que fueron creciendo, no sólo en edad. Emma Watson confirmó todo lo que prometía en los primeros episodios y Daniel Radcliffe ha logrado convertirse en un buen actor, cosa que no parecía tan clara en los primeros capítulos.

Vamos a extrañar a Harry y su mundo mágico.

Escenas destacadas: el encuentro de Harry con sus padres; la batalla por Hogwarts; la muerte de la serpiente Nagibi; el duelo final entre Harry y Voldemort; el encuentro de Harry y Dumbledore en esa otra King’s Cross.

Mañana, las mejores frases.

frases de “Medianoche en París”

2011-07-21T15:12:00.002-03:00

- No hay ciudad como ésta en el mundo.
-Estás enamorado de la fantasía.
-Estoy enamorado de ti.

Mi libro es una especie de... ¿sabes que? Esta noche, no me podría importar menos mi libro... Sólo quiero caminar contigo por París.

No importa, cariño, que estemos hablando de política, aunque tu padre y yo no estemos de acuerdo. Es la democracia... Él apoya el ala derecha del partido republicano y a mí me parece que hay que ser un demente lunático para hacerlo...

-¿Adónde fue Gil?
-Salió a caminar por París.
-¿A dónde piensas que va Gil cada noche?
-Él camina y tiene ideas...

Sí, pero usted es un surrealista. ¡Yo soy un chico normal!

-Es discreto pero elegante. Es lo que siempre digo.
-Barato es barato. Es lo que siempre digo.

Siempre te pones de lado de los necesitados. Por eso papá dice que eres un comunista.

Fue un buen libro, ya que era un libro honesto. Eso es lo que hace la guerra a los hombres. No hay nada bueno ni noble en morir en el barro, al menos que se muera con elegancia. Y eso no es sólo noble: es valiente.

Ningún tema es horrible si la historia es verdadera y la prosa es limpia y honesta.

Todos los hombres temen a la muerte. Es un miedo natural que nos consume a todos. Tenemos miedo a la muerte, porque sentimos que no hemos amado lo suficiente o haber sido querido en absoluto, que en última instancia son la misma cosa. Sin embargo, cuando haces el amor con una verdadera gran mujer, algo que merece el mayor respeto de este mundo, uno se siente verdaderamente poderoso y el miedo a la muerte desaparece por completo. Porque cuando se comparte el corazón y el cuerpo con una gran mujer, el mundo se desvanece. Los dos son la única cosa en el Universo. Tú lograrás lo que la mayoría de los hombres menores nunca han hecho, conquistar el corazón de una gran mujer, la más vulnerable cosa que ella puede ofrecer. La muerte ya no está en tu mente. El miedo no nubla tu corazón. La pasión por vivir y amar se convierten en la única realidad. No es una tarea fácil, hace falta un valor insuperable. Pero recuerda esto, en el momento que estás haciendo el amor con una verdadera gran mujer, te sentirás inmortal.

El trabajo del artista es no sucumbir a la desesperación, para encontrar un antídoto para el vacío existencial.

Y yo pienso en… ¡rinocerontes!

woody sale a pasear de noche

2011-07-20T15:12:00.002-03:00

MEDIANOCHE EN PARÍS
data: http://www.imdb.com/title/tt1605783

Si me permiten disentir con la crítica, “Medianoche en París” es una película inferior a sus dos antecesoras, “Lo que funciona” y “Conocerás a un hombre misterioso”. Es una de esas películas de Woody Allen en piloto automático. Una buena idea, un desarrollo desparejo, con actuaciones no del todo convincentes. Se puede leer como un divertimento, la historia de un escritor que conoce a sus acreedores intelectuales, sus fuentes principales, sus autores de inspiración. Pero el juego está lejos de emocionar ni conmover. El porqué la prensa local enloqueció con este filme (menospreciando en su momento a “Lo que funciona”), no deja de llamarnos la atención.

Woody Allen nos cuenta la historia de Gil, un guionista de relativo éxito en Hollywood que visita París con su novia y futuros suegros (recalcitrantes republicanos), mientras intenta escribir una novela que lo gradúe de escritor en serio. El tipo es menospreciado por su futura familia, pero él insiste, con más dudas que certezas. Afortunadamente, un hecho mágico le abrirá la puerta a un mundo fantástico. Un carruaje, cada medianoche, pasa por cierta calle de París; se detiene y levanta al eventual transeúnte para llevarlo al París de los años ’20. Le toca a Gil estar de pie, frente a ese carruaje y visitar la intelectualidad de entonces, compartiendo momentos con gente como Heminghway, Picasso, Dalí, Gertrude Stein, Francis Scott Fitzgerald, Cole Porter, Buñuel, entre otros. Pero, principalmente, con Adriana, la modelo musa de los pintores del momento.

En un juego de cajas chinas final, Allen nos sugiere no tentarse con la Teoría de la Edad de Oro, esa superstición que asegura que todo tiempo pasado fue mejor, que vivimos en una época de mediocridad y sin talento, añorando haber nacido cincuenta años antes, cuando el mundo era un lugar mejor y creativo. De la mano de Adriana (y de otro carruaje fantástico), Gil comprenderá que todo artista está disconforme con el mundo que le ha tocado vivir, pese a que es el mejor de los mundos posibles. Esto es: el pasado como vía de escape del presente.

Allen nos cuenta esta historia con un guión muy liviano, manejado con soltura, pero en el que los trucos del viejo maestro quedan al descubierto. Al libro se le ven las costuras, los bordes del remiendo. Los gags, algún diálogo notable y las genuflexiones a los personajes históricos no redondean un gran film, listón alto que ponemos para todos los filmes de Woody Allen.

El elenco de notables tampoco aporta demasiado para elevar el tono del guión. No me convence Owe Wilson, en el papel de Gil, ni Marion Cotillard, como su musa. Se destacan Kathy Pages, el breve parlamento de Adrien Brody, el cameo de Carla Bruni (babita gala) y Michael Sheen como el insoportable Paul.

Esperando que se haya tomado un descanso, mientras paseaba (filmaba) por París, anhelamos el próximo Woody Allen. En tanto, tomen este filme como ligero aperitivo, mientras esperamos el plato principal.

Mañana, las mejores frases.

frases de “Transformers 3: el lado oscuro de la luna”

2011-07-13T17:38:00.002-03:00

-¿No estamos solos después de todo, no?
-No, señor.

Dentro de unos años nos van a preguntar, ¿dónde estaban ustedes cuando conquistaron el planeta? Y vamos a contestar: estábamos mirando.

Es posible que pierdan la fe en nosotros, pero nunca pierdan la fe en ustedes mismos.

No eres un soldado. Eres un mensajero. Siempre lo has sido.

En toda guerra, hay calmas entre tormentas. Habrá días en que perdamos la fe. Días en que nuestros aliados se vuelvan contra nosotros. Pero nunca llegará el día que abandonemos este planeta y a su gente. Porque soy Optimus Primus y le enviamos este mensaje al Universo. Estamos aquí. Estamos en casa.

-Optimus, todo lo que quería era la supervivencia de nuestra raza. Por eso tuve que traicionarte.
-No me traicionaste. Te traicionaste a ti.

A partir de aquí, la lucha va a ser de ustedes.

fresco americano

2011-07-12T16:58:00.002-03:00

TRANSFORMERS 3: EL LADO OSCURO DE LA LUNA
data: http://www.imdb.com/title/tt1399103

Monumento al pochoclo, “Transformers 3” es un auténtico fresco americano. Desmesurado, imbécil, patriotero, tecnológicamente descomunal, de plástico, manipulador, hábil, autorreferencial. Elija los adjetivos que quiera. Detrás de este producto de alta gama comercial, hay un análisis fractal de la sociedad norteamericana y del momento que atraviesa. Miremos a esta película con un poco más de atención. Tiene algunas cosas para analizar. Y si no quiere tomarse el trabajo de examinar esa segunda capa que hay en toda obra, la va a disfrutar igual porque garantiza el entretenimiento puro sin pretensión alguna.

Tomemos los primeros cinco minutos de película. Empezamos con una relectura de la carrera espacial norteamericana, como “la respuesta de un evento”: la colisión en el lado oscuro de la luna, en 1961, de una nave extraterrestre. En una secuencia que intercala recreaciones con material de archivo y los discursos de Kennedy y la voz de Walter Cronkite, descubrimos que el silencio de radio de la Apolo 11 tenía un objetivo: investigar la nave que se estrelló en la luna.

Esos minutos son gloriosos. Y para verlo en 3D. El espacio, la epopeya del viaje lunar, la teoría de la conspiración, la verdad que sabe el gobierno y ha ocultado a todos los votantes, todo compactado en un puñado de minutos.

¿Cómo seguir a partir de allí?

Se lo habrá preguntado Michael Bay. Porque apuesta a explotar al máximo las posibilidades del 3D, yendo más allá con la siguiente escena: primer plano del culo de Rosie Huntington-Whiteley en bombacha, despertando a nuestro protagonista. Profundidad de campo para aprovechar la tecnología: el orto de una rubia tuneada como un non plus ultra del arte cinematográfico.

Es un buen testimonio de lo que vamos a ver con los anteojos tridimensionales: exceso. Exceso de millones de dólares gastados, de tecnología, de efectos especiales, de curvas. Festival de recursos en exceso. Una metáfora de los Estados Unidos. Metáfora resumida en pocos minutos, en dos símbolos capitales: cuando el Gran País del Norte afrontó su más grande aventura, explorando la frontera más lejana; el minón que todo hombre sueña levantarse. Un nuevo mundo, una nueva vagina.

Indisimulable, el mensaje belicista, el destino manifiesto americano, en el explícito oxímoron de “luchar por la libertad”. El puñado de hombres probos, héroes que dan su vida por la bandera, por los indefensos ciudadanos. Un WASP, un negro, un rubio, un morocho. El crisol de razas para levantarse, sin miedo, ante una manga de robots de cien metros de alto que te hacen mierda cuando quieras. Pero los tipos van y les apuntan con los fusiles sin que se les mueva un pelo.

Pero hay algunas grietas en el modelo, algunos signos que vale la pena destacar, porque reflejan las dudas que aquejan a la sociedad norteamericana tras la crisis financiera.

En primer lugar, la sensación de que Estados Unidos ha dejado de ser una meritocracia. El drama cotidiano de Sam Witwicky, nuestro protagonista, es encontrar empleo. Tiene un título universitario, ha salvado al mundo dos veces, pero encuentra trabajo de cadete. Las entrevistas de trabajo son refinadas sesiones de humillación sistemática; el ambiente laboral, un club de desquiciados. Sus padres llegan a la ciudad para verduguearlo por no tener laburo. Su obsesión: que la rubia tuneada se le piante con el jefe heredero de una fortuna. Si algo lo salva a Witwicky es que el mundo esté por llegar a su fin.

En paralelo, vemos el grado de estupidez de sus líderes sociales. Las campañas de Fox News, la burócrata estúpidamente eficiente de la defensa nacional, la falta de integridad al echar a los Autobots cuando la cosa se pone espesa. Las carencias de ese colectivo contrasta con el arrojo de los soldados en las calles destrozadas de Chicago. Crítica visión de quiénes son los que dirigen los destinos de la Patria: un conjunto de imbéciles sin noción de la palabra dignidad.

El villano de turno, es un colaboracionista, un empresario exitoso que cree capaz de negociar con los conquistadores y que vende a la Humanidad para que sobrevivan unos pocos (él y la rubia tuneada, para empezar). Los tipos de lógica glacial que entregan a sus madres al matadero. Un auténtico ejemplo del líder de empresa norteamericano, del millonario promedio. Las escenas finales del tipo corriendo bajo las balas para activar el portal que traerá a los Decepticons a la Tierra, es patético. Puede destruirlos y no recibir órdenes. Pero su coloniaje mental está tan arraigado que intenta boicotear la única posibilidad de su pueblo.

En el epílogo, otra vez, el cuento de los Estados Unidos derrumbándose delante de los ojos y, aún así, resistiéndose. Ecos del 9-11, Chicago destruida, edificios colapsando, gentes cayendo de las alturas. Y aún así, aunque el final parezca cierto (al punto de ver el monumento a Lincoln destruido con un robot dictador sentado sobre sus restos), mantenerse de pie y sobrevivir.

Entre líneas, detrás de la historia pochoclo, está la evidencia de que el mundo se está colapsando para los norteamericanos y que sus principales líderes (políticos, sociales, empresariales, militares) les están fallando. Sólo tienen su pueblo luchando en las calles. Corregimos: sólo tiene a su pueblo luchando, solos, en las calles.

¿Podemos especular que es consciente esta paralectura de “Transformers 3” en el guión de Ehren Kruger, filmado por Michael Bay? ¿Hay un guiño deliberado de autor y director? Posiblemente no. Es muy probable que esta figura emerja, espontánea, del subconsciente atormentado de Hollywood.

Pero las señales están allí, entre las curvas de la rubia, las toneladas de metal, el hormigón astillado y las bombas que explotan en un día cualquiera de sol en Chicago.

Menciones de lujo para Frances McDormand, John Malkovich y John Turturro que se roban la película con su puñado de parlamentos. Mañana, las mejores frases.

con el títere en la mano

2011-07-06T16:16:00.002-03:00

LA DOBLE VIDA DE WALTER
data: http://www.imdb.com/title/tt1321860

Uno de los más raros personajes de los últimos tiempos y una muy buena actuación. Son los méritos de “La doble vida de Walter” de y con Jodie Foster, filme fallido pero con esos dos puntos rescatables.

“La doble vida…” (“El castor”, el título original) es la historia de Walter Black, empresario, dueño de una fábrica de juguetes, casado, dos hijos, quien padece una profunda depresión que lo va alejando de todo y todos. La cama es un atractor imposible de esquivar. Su rostro es la imagen del aburrimiento, el hastío, la decoloración de un mundo que se ha vuelto plano.

Cansada de esa vida, su esposa Meredith lo echa de casa. Walter amaga con un intento de suicidio, detenido por un imprevisto personaje: un castor, un títere que Walter ha encontrado en la basura y porta en su mano izquierda. El castor toma el comando de su vida: habla por él, organiza su vida, recupera a sus hijos y esposa, relanza su empresa. Escondido, detrás, está el Walter Black que se hundía en la depresión.

Ése es un giro crítico para la historia: vamos a contar la vida de un tipo que habla por la boca de un títere que ostenta en su mano. Ése sólo acto puede derivar en el más completo ridículo que haga naufragar la película. Sin embargo, la historia sale indemne y funciona. En manos de Mel Gibson, Walter Black conmueve y nos hundimos, más y más, en su angustia existencial. Walter no puede dar más de lo que da. Walter es incapaz de abandonar su depresión: está ahí y lo estará por siempre. Ésa comprensión define su vida.

En ese punto encontramos una escena clave, la discusión de Walter y su esposa Meredith en un restaurante, sin el Castor de por medio. Walter le recrimina que ese hombre “normal” no está, que murió, que nunca volverá. Es el punto crítico del filme. Y cuando pasa ese punto, defecciona. Era el momento de decidir para dónde iría la trama. Porque el problema principal para el guionista era que, hasta ahí, la historia había sido tan original, evitando los lugares comunes, que el desenlace exigía que fuera convencional. Y el final no tiene fuerza. Por eso nos deja esa sensación de cabos sueltos, de tarea no realizada. Ese final es menos potente que el resto. Y, como en el boxeo, los últimos rounds son los que inclinan la pelea, a la hora de las tarjetas.

(Arriesgamos una interpretación del final: Walter se salva por sus hijos. Si es por Meredith, ya estaría muerto. Si decide seguir en esa montaña rusa (metáfora visual de su vida) es por sus dos hijos que lo han aceptado, aún con la limitación de su enfermedad; no en vano, Meredith está en el asiento de atrás, no a su lado, como no lo estuvo en toda la película).

No ayudan mucho las historias secundarias (especialmente la del hijo mayor). Por lo que “La doble vida de Walter” se sostiene, exclusivamente, en el protagonista y en la actuación de Mel Gibson. Con eso alcanza para redondear una buena película, que pudo ser notable, pero que vale la pena ver. Agenden. Es una buena opción.

La frase: “Todo el mundo necesita un amigo. Y tú me tienes a mí”.

frases de “Ocho minutos antes de morir”

2011-06-29T20:07:00.001-03:00

Seguí tu consejo, fue un buen consejo. Gracias.

Está en la operación "Castillo Asediado".

Lilly se despertó en un vestido de noche y capa de ópera.

Goodwin, Su nombre es Goodwin, Capitán.

A las 7:48 de esta mañana, explotó una bomba en un tren fuera de Chicago, matando a todos a bordo. Y ése es el tren en el que estaba a bordo esta mañana...

Un hombre llamado Fentress estaba a bordo. En un sentido... Ahora él es usted.

¿Ocho minutos y vuelvo a explotar?

-¿La cápsula? ¿Es donde está ahora, una cápsula?
-Usted debería saberlo.¿Quién eres?
-Permítame llamar al capitán Goodwin...
-Usted inventó esta cosa, ¿verdad?

-Cuando una lámpara está apagada, hay un resplandor, efecto halo. ¿Lo ha visto?
-Por supuesto
-El cerebro es así. Su campo electromagnético permanece cargado, brevemente después de la muerte. Los circuitos permanecen abiertos. Ahora hay otra curiosidad sobre el cerebro. Contiene una pista de la memoria a corto plazo de alrededor de 8 minutos. Como la cámara de seguridad de una tienda que sólo registra la última parte de las actividades en su disco duro. Ahora la combinación de estos dos fenómenos, hardware que permanece viable después de la muerte y un banco de memoria de ocho minutos. El código fuente permite aprovechar el solapamiento. Shawn Fentress murió en este tren, de todos los pasajeros a bordo fue el mejor vínculo. Ustedes dos comparten la compatibilidad en términos de género, el tamaño corporal y sus mapas sinápticos.

-¿Qué sucede después de los 8 minutos?
-Después, nada... Dejas de existir en el tren. No puede existir dentro del código fuente, más allá de los ocho minutos de Fentress. Código fuente no es viajar en el tiempo. Código fuente es reasignación del tiempo.

Esta ventaja táctica, esta tremenda herramienta que le dimos. No la desperdicie pensando. Haga.

Goodwin. De un soldado a otro. ¿Estoy muerto?

Usted ha hecho esta llamada desde el tren. Pero yo nunca la recibí. Es una realidad diferente, incluso si la llamada llegara a través de ella, sería recibida por un yo totalmente diferente. Esto puede ser difícil de escuchar, pero usted es una mano en un reloj. Lo arreglamos, se cae. Lo reinicio, se vuelve a mover. Y eso representa toda su función aquí.

-Ya sabes, muchos soldados encuentran esto preferible a la muerte. La oportunidad de continuar sirviendo a su país.
-¿Pasó mucho tiempo en la batalla, señor?
-Eso no importa.
-Cualquier soldado diría que una muerte en servicio es suficiente.
-Bueno, puede tener eso a cambio de completar esta misión.

Por favor no me hagan estallar de nuevo.

Shawn Fentress. Profesor de Historia. Yo no te conozco. Creo que maté a su novia.

¿Quieres decir, por qué esto? Porque el mundo es un infierno. Pero tenemos una oportunidad de empezar de nuevo entre los escombros. Pero primero tiene que haber escombros.

No estoy pidiendo que realmente me crea, señor. Sólo estoy pidiendo que tenga la decencia de dejarme probar.

-¿Crees que existe una versión alternativa tuya? Una Goodwin que eligió otras alternativas.
-¿Qué quieres decir?
-Ey, como que no se casó o divorció o simplemente esté casada con otro. Una mujer que toma un camino diferente en la carretera.
-No. Yo no lo creo, Capitán. Lo que experimentó fue una sombra. Una sombra de una víctima en un tren. Ésta es la vida real. Aquí.
-¿En el que te hablas con un piloto de helicóptero muerto?
-El programa no fue diseñado para alterar el pasado, fue diseñado para afectar el futuro. Y tú lo has hecho.

Me tengo que ir a salvar el mundo.

Derek, hoy no hay que enterrar el mundo entre los escombros.

-Sólo lo quiero de vuelta. Yo lo amaba tanto. Me gustaría habérselo dicho.
-Él lo sabe...

-¿Qué harías si supieras que tienes menos de un minuto de vida?
-Yo haría que los segundos cuenten.
-Te beso de nuevo.
-¿Una vez más...?

Él ya ha hecho suficiente, Doctor.

-¿Crees en el destino?
-En realidad, no...

Creo que deberíamos quedarnos aquí por un tiempo... ¿Esto se siente como exactamente donde se supone que debemos estar, no?

Ustedes pensaban que estaban recreando ocho minutos de un acontecimiento pasado, pero no. Ha creado todo un mundo nuevo. Goodwin, si estoy en lo cierto, en alguna parte en la instalación de código fuente, tienen a un Capitán Colter Stevens, a la espera de salir en una misión. Prométeme, que lo ayudará. Y cuando lo haga, me hace un favor. Dígale, que todo va a estar bien.

como si estuvieras allí

2011-06-28T21:07:00.002-03:00

OCHO MINUTOS ANTES DE MORIR
data: http://www.imdb.com/title/tt0945513

Hace casi un par de años, comentamos el hallazgo de “Moon” (http://libretachatarra.blogspot.com/2009/11/2001-en-2009.html), la ópera prima de Duncan Jones, la producción de cine independiente de ciencia ficción. Con US$5 millones, migajas para la industria hollywoodense, había logrado una pequeña obra maestra.

Un par de años después, reemprende el camino, con otra obra de ciencia ficción austera. “Ocho minutos antes de morir” es una inteligente especulación sobre realidades alternativas. Así cómo en “Moon”, el protagonista se preguntaba quién era, acá la pregunta es dónde estoy. Ya no dudamos que somos lo que somos: dudamos de la realidad en la que estamos. Es cierto: el final nos deja picando la duda de una cadena infinita de realidades anidadas, la impresión de que no sabemos en qué nivel de la cadena estamos ni cuándo cayó la primera ficha del dominó.

“Ocho minutos…” empieza con Colter, su protagonista, despertando en un tren. Frente a él, una bella joven (la generadora espontánea de babita Michelle Monaghan), le habla cómo si lo conociera y lo llama con otro nombre. Colter no entiende nada. Vaga por el tren, mira su documentación y todo dice que es quién no dice ser. De pronto, un estallido y Colter despierta en el interior de una cápsula. Una pantalla de televisión y la cara de una oficial militar, Goodwin (la no menos babitógena, Vera Farmiga) quien lo intima a averiguar quién puso la bomba. Tras un momento de confusión, Colter es informado que está en un experimento, conectando mentalmente con un hombre que ha muerto esa misma mañana en un atentado terrorista en un tren. Y que él ha vuelto, una y otra vez, a los últimos ocho minutos de vida de ese hombre, para que desde esa ventana supérstite pueda averiguar quién fue el hombre que puso la bomba.

“Ocho minutos...” es un juego de cajas chinas. Cada segmento, cada repetición de los últimos ocho minutos de vida de los pasajeros del tren, aporta un dato más en la situación de Colter. Quién es, qué hace, por qué está ahí. Lo único que recuerda es que un soldado en Afganistán con su pelotón. Pero ahora no sabe porqué está ahí y cuándo aceptó esa misión. Cada ida, cada repetición, al lapso de ocho minutos, resetea la trama y agrega un nuevo dato, una pieza más del rompecabezas.

Como en “Moon”, Duncan Jones trabaja con una historia mínima. El guión de Ben Ripley pivotea en tres locaciones: la cápsula, el tren, el centro de mando. Hay algunos exteriores, un par de escenas en una estación, la escena final. Pero básicamente, en tres locaciones se resuelve todo. Duncan Jones extrae aceite de las piedras y logra mantener el suspenso con muy poco (en apariencia, con muy poco).

Actoralmente, el peso de la película lo lleva Jake Gyllenhaal y Vera Farmiga. Exigidos por el primer plano, salen por demás airosos.

En suma: anoten la película y anoten al director. Una es una realidad, el otro una promesa para seguir de cerca. Mañana, las mejores frases.

frases de “Los agentes del destino”

2011-06-24T15:18:00.001-03:00

-Te estás postulando para el Senado, ¿no?
-Sí.
-Basada en tu discurso, no estás ganando.
-No.
-¡Qué pena! El otro es un idiota.
-Es un idiota. Ojalá lo hubiera aclarado en la campaña.

No tendrás que ser convincente hasta las próximas elecciones.

Esta corbata fue seleccionada por especialistas de Tenafly, Nueva Jersey, que la eligieron de entre más de 56 corbatas que probamos. De hecho, la información revela que tengo que limitarme a corbatas rojas o azules. Las amarillas hacen parecer que no tomo mi situación en serio y que podría bajarme los pantalones de nuevo. Una corbata plateada indicaría que olvidé mis orígenes. Mis zapatos. Los zapatos brillantes son relacionados con abogados caros y banqueros. Si quieres el voto de un trabajador, ráspalos un poco. Pero si te excedes, alejarás a abogados y a banqueros y ellos le pagan a los especialistas en Tenafly. ¿Cuál es el raspado ideal? Le pagamos a un consultor US$7.300. ¿Fueron US$7.300, Charlie? US$7.300 para que un consultor nos dijera que éste es el raspado ideal.

Debes tirar café en su camisa antes de las 7:05. 7:05, máximo.

Tienes que postularte de nuevo. O el país será dirigido por idiotas como Linfield.

-Dame tu número para que pueda llamarte y recoger tu falda.
-¡Cielos! ¡Qué sutil eres!

No puedes escapar, David. David, ojalá me hicieras caso.

Tendrá preguntas hasta el día de su muerte. No dejará de buscar respuestas. No se dará por vencido. Tendremos que vigilarlo para siempre. Para que no hable. Un sinfín de efectos dominó.

-¿Quién demonios son ustedes?
-Somos los encargados de que todo marche según el plan.

Eso es lo que llamamos un ajuste. Cuando las personas derraman el café o Internet falla o pierden sus llaves, creen que es accidental. A veces lo es.
A veces, somos nosotros arreándolos para que vuelvan al plan.

-Otra cosa. Te topaste con una mujer esta mañana en el autobús.
-¿Elise? ¿Eso qué tiene que ver?
-Jamás debes verla de nuevo.
-¿Por qué importa tanto?
-Porque importa.

-Hace dos horas, te encontraste con la mujer de tus sueños. Explícame por qué no estás sonriendo.
-Perdí su número.

-¿El Presidente?
-Es el nombre que usamos. Ustedes usan otros nombres.

Nosotros vemos que sigas el plan. Sólo podemos hacer eso.

-¿Eres un ángel?
-Nos han llamado así. Más bien somos oficiales de casos que viven mucho más que los humanos.

No la encontrarás. Se asegurarán de eso. Aunque no intentaran detenerte, hay nueve millones de personas en esta ciudad. Jamás la encontrarás. Olvídala. Sigue con tu vida.

Norris se desvió del plan.

Sus decisiones se apartan del modelo.

Algo anda mal. Estoy viendo puntos de inflexión.

-Mira.
-¿Qué es esto?
-Si se besan.
-¿Un beso?
-¿Es todo lo que se necesita? Un verdadero beso.

Hay un mundo de mujeres ahí afuera. Te dije que ésta no era opción.

-Nos pusieron juntos tres veces.
-No fuimos nosotros. Fue casualidad.
-¿Por qué nos apartan?
-Eso dicta el plan.
-Entonces lo leyeron mal.

Al nacer en los ‘70, su destino era estar juntos... Lo mismo en los ‘80 y en los ‘90. En 2005, el plan cambió...

-¿Cómo puede cambiar un plan así nada más?
-No lo sé. No tengo permiso para saberlo.

-¿Qué pasó con el libre albedrío?
-Hace tiempo probamos el libre albedrío. Cuando pasaron de cazar y recolectar a la cumbre del Imperio Romano... Nos retiramos para ver lo que hacían ustedes solos. Nos dieron el Oscurantismo durante cinco siglos. Hasta que finalmente decidimos volver a intervenir. El Presidente dijo que tal vez debíamos esforzarnos más, enseñándoles a usar la bicicleta antes de quitar las rueditas. Así que les dimos el Renacimiento, la Ilustración, la revolución científica. Durante 600 años, les enseñamos a controlar sus impulsos con la razón. En 1910, nos retiramos de nuevo. En 50 años, provocaron la Primera Guerra Mundial, la Depresión, el fascismo, el Holocausto... Y finalmente, llevaron al planeta al borde de la destrucción con la Crisis de los Misiles. En ese momento, se decidió intervenir de nuevo, antes de que hicieran algo que ni nosotros pudiéramos arreglar. No tienen libre albedrío, David. Sólo parece que lo tienen.
-¿Debo creerte? Todos los días tomo decisiones.
-Eres libre de decidir qué pasta dental usar o qué pedir en el almuerzo. Pero la humanidad no tiene la madurez para controlar las cosas importantes.
-¿Ustedes manejan lo importante? Hasta donde sé, el mundo está bastante mal.
-Sigue aquí. Si dejáramos todo en sus manos, no sería así.

-¿Quieren que gane las elecciones?
-Ésta y las cuatro siguientes. Y no me refiero solamente a las elecciones para el Senado.

En pequeñas dosis, Elise fue la cura. Pero en dosis grandes... es una mala influencia.

-No se trata de quiénes son ustedes, sino de quién soy yo.
-No puedes huir del destino, David.
-Sólo no estoy de acuerdo con ustedes sobre mi destino. Sé lo que siento por ella y eso no cambiará. Lo único que tengo son las decisiones que tomo. Y la elijo a ella, con sus consecuencias.

Si te quedas con ella, no sólo matarás tus sueños, sino también los de ella.

Cuando mires atrás, David, sólo recuerda que intentamos razonar contigo.

Te damos oportunidades que otros matarían por tener y tú las desperdicias por tus impulsos.

-¿Nunca te has preguntado si es correcto? Es decir... ¿si siempre es lo correcto?
-No como antes. El Presidente tiene el plan. Sólo vemos una parte.

Enséñame sobre las puertas.

-Siempre gira la perilla hacia la derecha.
-¿Qué pasa si la giro al revés? No querrás hacer eso. Sólo nosotros hacemos eso.

Es mucho más complicado avanzar hacia el centro que alejarse de él... Y mucho más lento.

Cuando cruces la primera puerta, estallará una revolución.

Ve a toda persona con sombrero como una amenaza.

La forma más rápida es por la puerta azul. Pero te expondrás todo el camino.

Esto no puede estar mal.

El libro, su libro. Puedo buscar a quien lo escribió. Puedo atravesar esta puerta solo. No me verás de nuevo ni a los que nos buscan. O puedes venir conmigo y no sé qué hay del otro lado... Pero estarás a mi lado... Y sólo quise eso desde que te conocí.

Pero ya conociste al Presidente. O Presidenta. Todo el mundo lo conoce. El presidente asume formas diferentes, así que la gente nunca se da cuenta cuando pasa.

-¿Esto es una especie de prueba?
-De cierto modo, todo es una prueba... Para todos. Incluso para los miembros del Buró de Ajustes.

La mayoría vive su vida sobre el camino que les ponemos. Les da miedo explorar otro. Pero de vez en cuando, llega gente como ustedes, que derriba todos los obstáculos que ponemos enfrente. Saben que el libre albedrío es un regalo que jamás usarán hasta que luchen por él. Creo que es el verdadero plan del Presidente. Que algún día nosotros no escribamos el plan, sino ustedes.

estaba escrito

2011-06-23T15:48:00.001-03:00

LOS AGENTES DEL DESTINO
data: http://www.imdb.com/title/tt1385826

Ligeramente inspirado en un cuento de Philip K. Dick de los años ’50, “Los agentes del destino” es una más que interesante película de ciencia ficción. No alcanza el nivel de grandeza épica, pero zafa dignamente. Buena pareja central (Matt Damon – Emily Blunt), bien acompañados por los secundarios (se luce Terence Stamp), una estética urbana tipo “Inception” con pocos pero bien distribuidos efectos especiales. Es cierto que uno podría acusar a “Los agentes del destino” de demasiada corrección, una falta de sacudir el árbol para torcer la corrección de la historia contada hasta ahí. También es cierto que puede entenderse tal cautela dado que ésta es la primera experiencia de George Nolfi en la dirección (con experiencia previa como productor de “El ultimátum Bourne” y “Ocean’s Twelve”, entre otras).

“Los agentes del destino” es la historia de un amor contra el destino. Literalmente contra el destino. David es un joven político (políticamente incorrecto, valga el juego de palabras) que en la noche de una derrota electoral, conoce a una chica en un baño (sí, en un baño de hombres además), chica que le cambia la vida. Con sólo verla, David sabe que Elise es la mujer de su vida. Pero la chica se va sin que pueda saber quién es.

Por supuesto: la va a volver a ver. Y será en esa oportunidad que descubra la existencia de una red de agentes (el “Buró de Ajuste”) que se encarga, mediante “ajustes” (léase “casualidades”) corregir las desviaciones al Plan Maestro, escrito por Ustedes Ya Saben Quién.

La mala noticia para David es que el Plan Maestro no contempla que David y Elise lleven una vida juntos. Y los Agentes están ahí, para disuadir a David de ese propósito. Desde ya, para que haya película, David no estará de acuerdo y pataleará lo suficiente para ir contra el escritor del Plan y sus empleados.

Entre las corridas y las persecuciones, hay una idea interesante: cuál es el grado de libre albedrío que uno tiene. Idea fundamental de la Historia, si uno puede cambiar las cosas, si la realidad es producto de nuestras decisiones o si somos títeres de una entidad superior que ya ha trazado todos los desenlaces, sin que nuestra participación pueda influir en el resultado final.

“Los agentes del destino” explora algo un poco más sutil: la necesidad de un tercero omnipresente para corregir los errores de conducción de los humanos. Un proceso de aprendizaje a largo plazo (no sólo para humanos, sino para los agentes del Buró de Ajuste), para que, al fin y al cabo, el Presidente pueda dejarnos el mundo en nuestras manos y retirarse a descansar.

Hay otra línea sugestiva dando vueltas: la sensación de que ciertas cosas (como la persona a la que amamos) se imponen en forma natural contra cualquier argumento fruto de la razón. Esto es, existen cosas que son evidentes por sí mismas. El amor de David y Elise, por ejemplo. Y su evidencia se impone sobre cualquier especulación. Aún, la de Dios. Y si Dios se opone, la opción es clara: debe ser que está equivocado. (No falta aclarar que esta posición es la definición conceptual de amor, una verdad que se autosustenta contra todo y todos).

Así que si acata, aprenda: hágase cargo de su destino.

Mañana, las mejores frases.

frases de “X-Men: primera generación”

2011-06-20T15:18:00.002-03:00

No estoy pidiendo mucho. Una pequeña moneda.

Increíble, Eric. Hemos abierto tu regalo de ira. Ira y dolor. Tú y yo vamos a divertirnos mucho.

Mutante y orgulloso.

-Si pones esos misiles en Turquía o en cualquier lugar cerca de Rusia, lo único que tendrás será una guerra guerra nuclear.
-No pido favores, Coronel. Expreso mis expectativas.

Se parece a Hendricks. Pero éste quiere empezar la Tercera Guerra Mundial.

-¿Quien... qué eres?
-Digamos que soy el monstruo de Frankenstein. Estoy buscando a mi creador.

Siempre supe que habían personas como tú, allá afuera. He sido el hazmerreír de esta Agencia por años. Pero lo sabía...

-El pequeño Erik Llensherr vino a matarte.
-¿Qué tipo de saludo es ése, después de tanto años?

-¿Estás en mi cabeza? ¿Cómo lo hiciste?
-Soy como tú. Sólo calma tu mente
-Pensaba que era el único
-No estás solo, Erik. No eres el único.

-Estoy aquí desde que era un niño. No tienes idea de lo que es querer sentirse...
- ...normal.

Admito que la mayoría de los chicos con los que salgo, no andan detrás de mi sangre.

-Sigues pensando en los que quedan
-Todas esas mentes que toqué. Las sentí. Su aislamiento, sus esperanzas, sus ambiciones.

Patético.

La radiación dio paso al nacimiento de los mutantes. Nosotros somos los hijos de la tierra. Lo que mata a los humanos, sólo nos hace más fuerte.

Puedo manejar a los tipos estúpidos. Lo he hecho toda mi vida. Pero prefiero a unos estúpidos que me miren sin ropa, a la forma en la que me miraban ellos.

¡Espera! ¿Quieres a los mutantes? Están detrás de esa puerta. Sólo deja ir a las
personas normales...

Cuando la humanidad descubra quiénes somos y lo que podemos hacer, cada uno de nosotros tendrá que tomar una decisión. Amigos míos, habrá una revolución. Ser esclavizados o levantarnos y gobernar. Elijan libremente pero sepan que si no están con nosotros, entonces, por definición, están contra nosotros.

Entonces. pueden quedarse y luchar por las personas que los odian y les temen. O pueden unirse a mí y vivir como reyes. Y reinas.

¿Protegiendo a tus amigos mutantes? Es un gesto noble. Se siente bien.

Adáptate a esto.

-Se acerca una guerra, John.
-Sí. ¿Pero una guerra con quién?
-Excelente pregunta. Pero no lo llamaría guerra exactamente. Eso sugiere que ambos lados tienen la misma posibilidad de ganar.

¿Qué le pasó al hombre que intentó levantar un submarino?

-El enojo no es suficiente
-Ha hecho el trabajo todo este tiempo.

Quieres que la sociedad te acepte. Pero ni siquiera puedes aceptarte a ti misma.

¿Sabes? Creo que la concentración verdadera yace entre la ira y la serenidad.

Hay mucho más en ti de lo que sabes. No es sólo dolor y enojo. Hay bondad en ti. La sentí. Y si puedes acceder a todo eso, posees un poder que nadie puede imaginar.

-Somos diferentes pero no deberíamos estar intentando encajar en la sociedad. La sociedad debería aspirar a ser más como nosotros. Mutante y orgulloso
-Déjame decirte que aún si salvamos al mundo mañana y los mutantes son aceptados en la sociedad, mis pies y tu forma azul natural nunca serán hermosos.

Nosotros necesitamos esta cura.

-Nos temen y ese miedo se convertirá en odio.
-No si detenemos la guerra. No si podemos detener a Shaw y no si arriesgamos nuestras vidas para hacerlo.
-¿Ellos harían lo mismo por nosotros?
-Nosotros pretendemos ser mejores hombres.
-Ya lo somos.

¿Realmente eres tan ingenuo en creer que no combatirán contra su propia extinción? ¿O es arrogancia?

-Matar a Shaw no te traerá paz.
-La paz nunca fue una opción.

¿Alguna vez has visto a un tigre cubriéndose?

¿Sabes, Charles? Solía pensar que seríamos tú y yo contra el mundo. Pero no importa qué tan malo se vuelva el mundo... ¿Tú no quieres estar contra él, verdad? Quieres ser parte de él.

-Tres minutos para la línea de bloqueo, señor.
-Que Dios los ayude si la cruzan. Que Dios nos ayude a todos.

Yo viví una guerra, camarada. Y preferiría no empezar otra.

Si estás ahí, quiero que sepas que estoy de acuerdo con cada palabra que dijiste. Somos el futuro. Pero... desafortunadamente mataste a mi madre.

Voy a contar hasta tres y voy a mover la moneda.

El día en que nuestra lucha comienza. Despierten, hermanos y hermanas. El verdadero enemigo está allá afuera.

Los estadounidenses, los soviéticos, los humanos unidos por su miedo a lo desconocido.

Adelante, Charles. Dime que me equivoco

-Eric, tú mismo lo dijiste: somos mejores. Es el momento de demostrarlo. Hay miles de hombres en ese barco. ¡Hombres buenos, honestos e inocentes! Sólo están siguiendo órdenes.
-He estado a merced de hombres que sólo seguían órdenes. Nunca más.

No nos esconderemos más.

Yo....yo... No siento mis piernas.

Caballeros, por esto la CIA no es lugar para una mujer.

-Eric, supongo.
-Yo prefiero... Magneto.

la culpa es de Magneto

2011-06-19T11:18:00.000-03:00

X-MEN: PRIMERA GENERACIÓN
data: http://www.imdb.com/title/tt1270798

La trilogía de los “X-Men” fue la más sólida de las sagas de cómics llevadas a la pantalla grande. La mano de Bryan Singer había logrado templar los ricos conflictos personales de los protagonistas para contarnos una metáfora sobre el ser y la aceptación de los otros. El excepcional elenco original (con Patrick Stewart y Ian McKellen a la cabeza) no opacaba los logros notables del guión.

Terminada la saga, se trató de revivir la historia con dos precuelas. La primera, la de “X-Men Orígenes: Wolverine” se olvidó de todo lo bueno que le antecedía y fue una historia más, hundiendo al personaje más interesante del Universo X-Men. Por eso, la llegada de “X-Men: primera generación” nos agarró (confesamos) con muy pocas expectativas. Y cabe reconocer que fueron infundadas. Matthew Vaughn (director y co-guionista del filme) se cuidó de rescatar el conflicto central de la saga central y pivotear sobre este enfrentamiento conceptual entre Charlex Xavier y Magnetto: luchar por la convivencia y apostar por la tolerancia o asumir la superioridad y arrasar a los que nos discriminan. En términos más sencillos: adaptarse o aplastar.

En esta precuela vemos el comienzo de la historia, cómo se originaron los personajes que serán protagonistas claves del futuro, descubriremos algunos triángulos sugeridos en la saga central y ahora confirmados. Y, jugando este juego, se redefinirá la historia de la Guerra Fría con la participación mutante en la resolución de la crisis de los misiles.

“X-Men: primera generación” consigue, así, ser una digna sucesora (¿o antecesora?) de la brillante trilogía cinematográfica. Y Matthew Vaughn se vale, para eso, de un elenco menos conocido que los anteriores, pero con mucho futuro, un acierto de casting sin lugar a dudas. James McAvoy y Michael Fassbender se lucen en los protagónicos centrales, pero hay que destacar a Jennifer Lawrence como Mistique y la sensualidad de la “Mad Men”, January Jones (babita a la enésima). Kevin Bacon como el villano de turno logra darnos un auténtico malvado de carne y hueso, extremadamente verosímil.

Como en la trilogía central, “X-Men: primera generación” no se deja seducir por los efectos especiales. Ellos están y son centrales en la imaginería visual del filme. Pero están siempre subordinados a la historia que se quiere contar.

Escenas destacadas: el primer encuentro entre Charles y Raven; la batalla final en la que Charles queda herido; el duelo final entre Magnetto y Shaw; la escena inicial en la que Shaw obliga a Eric a mover una moneda con su mente.

El momento patético, único lunar de la película: la escena en un bar tradicional de una montañosa y patagónica... ¡Villa Gesell! ¡Un Google Maps para Hollywood por favor! Error grosero inconcebible en estas épocas de Internet.

Las mejores frases, mañana.

frases de “Incendies”

2011-06-09T13:25:00.000-03:00

El silencio está roto, una promesa cumplida y una piedra podrá ser puesta sobre mi tumba, y mi nombre será grabado sobre la piedra bajo el sol.
Para un notario, Mr. Mawan, una promesa es cosa sagrada.
Las matemáticas, como las han conocido hasta ahora, se han dirigido a lograr una respuesta estricta y definitiva a problemas estrictos y definitivos. Ahora, se introducen en una aventura completamente diferente. El tema será problemas insolubles que siempre les llevan a otros problemas que acaban como intratables. La gente a su alrededor repetidamente recogen lo que no necesitan. No tendrán ningún argumento para defenderse, porque ellos serán de una complejidad agotadora. Bienvenido a las matemáticas puras, la tierra de la soledad.

La intuición siempre tiene razón. Es por eso que tiene potencial convertirse en un verdadero matemático.

-Mi tío Charbel pensaba fomentar la paz con palabras y libros. Eso creía yo. La vida me ha enseñado algo más.
-¿Qué va a hacer ahora?
-Educar al enemigo con lo que la vida me ha enseñado.

Ésa es la Mujer que Canta. Número 72.

Sus hijos son nuestros hijos, Nawal. Su familia es nuestra familia.

Uno más uno hacen dos. Eso no puede hacer uno. Jeanne, ¿Uno más uno, eso hace uno?

Estoy escribiendo temblorosa. Te reconocí. Tú no me has reconocido.

Esta carta te será entregada por tus hijos. No los reconocerás porque son hermosos. Pero ellos sabrán quién eres.

Pero pronto estarás tranquilo. Yo lo sé. Porque el silencio es para todos la verdad.

Firmado: la puta 72.

Hablo con el hijo, no con el verdugo. Pase lo que pase, yo siempre te amaré.

Te he buscado toda mi vida. Te encontré. Tú, tú no pudiste reconocerme.

Te alentaré toda la dulzura del mundo, mi amor. Consuélate, porque nada es más hermoso que estar juntos.

Yo digo que vuestra historia comienza con una promesa: rompan el hilo de la ira.

El hilo se rompe. Y yo finalmente puedo tener tiempo para mecerlos y cantarles en voz baja una canción de cuna para consolarlos. Nada es más hermoso que estar juntos. Los amo.

policial griego

2011-06-08T10:25:00.002-03:00

INCENDIES
data: http://www.imdb.com/title/tt1255953

En un reportaje, Denis Villeneuve, director de “Incendies” dio una acertadísima definición de la obra teatral del libanés Wajdi Mouawad en la que se basó su filme: una mezcla de policial y tragedia griega.

De la tragedia griega, remite a las evocaciones de una búsqueda de alguien que desconoce quién es y de cuáles son sus orígenes. También, de la proporción cósmica de la desgracia sobre la que pivotea la obra, de la burla con la que los Dioses mueven sus hilos. El policial está en la base de la trama: dos jóvenes hermanos, que viven en Canadá, se ven sorprendidos por el mandato de su madre (recientemente fallecida) quien en su testamento les pide buscar, en el país de Medio Oriente natal en el que nació, a un padre y a un hermano que desconocían que existieran, con el objeto de entregar sendas cartas póstumas.

Los hermanos presentan posturas completamente disímiles ante el encargo: el hijo, opta por ignorar todo, no dar lugar a los deseos de la fallecida, vivir la vida sin conocer el pasado; la hija viaja al país de su madre (con todas las trazas del Líbano natal de Mouawad, aunque no se identifique) para armar la juventud de una mujer desconocida. A medida que vaya tirando del hilo, más y más datos irán apareciendo. Y, en un momento, los caminos de los hermanos se juntan, para conocer una verdad, tan sorprendente como dolorosa.

El Destino (así con mayúsculas) parece tener una entidad independiente de sus actores y no se permite indiferencias. Tarde o temprano, los hermanos deberán encontrarse con su pasado. Asumir las consecuencias del mismo es, cómo lo sugieren las palabras finales de la madre, un acto propio; enfrentarse, una decisión del Universo.

Cabe llamar la atención que la mezcla de géneros (el policial; la tragedia griega) ayuda a darle credibilidad a la cadena de improbables coincidencias en la que se sostiene la historia. Aceptamos como verosímil lo sucedido, porque el contexto de la obra es teatralmente trágico. Y percibimos en ese trazo, no un brochazo torpe de telenovelón de la tarde, sino un rasgo de estilo. Que “Incendies” nos recuerde a “Edipo Rey” no es una evocación arbitraria. Que lo recuerde, da credibilidad a los idas y vueltas de la historia.

Vale apartarse de las bondades de la estructura para reflexionar en la idea central del tema de Medio Oriente: romper la cadena de la ira. Sólo un tremendo acto de amor, puede desmontar la macabra secuencia de acción y reacción que genera el odio. La violencia como respuesta a la violencia como respuesta a la violencia, en sucesiones de largo aliento. Entre las calles de un país destruido, hay muchos que siguen alimentando la cadena del odio. Pero hay un momento que alguien debe responder con perdón, a la agresión; responder con amor, al odio. Y celebrar que no hay nada mejor que estar juntos.

Es el principal aporte, más allá de los hallazgos estilísticos, de este muy buen filme.

todo tiene que ver con todo

2011-06-05T12:50:00.002-03:00

LE QUATTRO VOLTE
data: http://www.imdb.com/title/tt1646975

Parábola minimalista sobre la relación cósmica de los seres vivos y los objetos inertes. Casi sin diálogos, austera, típico exponente del cine arte, “Le quattro volte” enlaza una serie de conversiones de hombre a cabra, de cabra a árbol, de árbol a carbón. Se sostiene un ciclo forzado (la primera escena de la película remite al final) pero, en realidad, sólo refiere la existencia como una sucesión de transformaciones. Cinematográficamente, Michelangelo Frammartino (director y guionista del filme) corta las “transiciones” con un fundido a negro y un sonido (una respiración, el crepitar del fuego, la lluvia) como única explicación de lo sucedido.

“Le quattro volte” enhebra momentos maravillosos, sobre todo en el segmento del pastor y sus ovejas. En tomas en apariencia nimias, logra transmitir emociones con alta sutileza y eficacia. Es un ejercicio absolutamente despojado, que en este caso funciona plenamente. Aceptamos que no es una película de recomendación amplia; necesita de un espectador entrenado en cine arte. Pero logra, no ser hermética en su laconismo.

Especialmente, hay una secuencia notable, por cómo está filmada y por cómo está interpretada por un perro. Michelangelo Frammartino la resuelve con una cámara en lo alto y en esa posición transcurre un rato largo. Sólo mueve la cámara de derecha a izquierda para ver, a un lado, el corral con las ovejas y el perro del pastor chumbando en la calle empinada del pueblito de Calabria; del otro, una ruta que lleva a un bosque. De un auto bajan dos personas vestidos de romanos. Poco después, los pobladores pasan celebrando el Vía Crucis. Los dos romanos, una cruz, los sacerdotes, los habitantes del pueblo.

Todos, con excepción de nuestro pastor de ovejas que agoniza en una cama. Y su perro, intuyendo la ruptura de la rutina de todos los días, ha salido a la calle a avisar con sus chumbidos. Ladridos que no son interpretados por los transeuntes que sacan al perro a patadas o se escapan de su acoso, creyendo que el animal los va a morder.

Esa secuencia de unos cuantos minutos es una joya en sí misma. Casi filmada sin cortes, no sólo debe coordinar los movimientos de los actores, sino del perro, personaje central de ese segmento. La puesta en escena de esa secuencia es una hallazgo. Para los que analizamos la dinámica dramática en el guión, es un buen ejemplo de cómo, sin palabras, se consigue mantener la atención del espectador. Esa secuencia maneja el suspenso (¿qué pasó con el pastor? ¿cuándo alguien se dará cuenta de lo que está tratando de llamar la atención el perro?) y lo matiza con mucho humor. Es un momento dramático de la historia (hemos visto al pastor empeorar en su tos y, nos imaginamos, cuando no lo vemos de pie con sus ovejas por la mañana, que algo funesto ha pasado); sin embargo, no podemos dejar de sonreírnos cuando vemos al perro corrido por dos romanos, un toque de color plenamente surrealista.

Otro elemento sútil de la trama de “Le quattro volte” es que las transiciones están sugeridas en el relato. Nada nos dice, explícitamente, que haya una relación entre el pastor y el cabrito; entre éste y el árbol; entre el árbol y el carbón. Pero la yuxtaposición de segmentos nos sugiere esa interpretación: uno está mutando en otro; uno muere para que viva el otro. Y cada cosa deja un elemento en lo otro. Seres vivos u objetos inanimados, hay una relación subterránea que nos une, lazo esencial que nos hace vibrar sincronizadamente en el transfondo cósmico del Universo.

frases de “Balada triste de trompeta”

2011-06-02T12:22:00.001-03:00

Un payaso con machete ¡Vas acojonar a esos cabrones!

¿Y esto es lo que ha liquidado a todo mi regimiento? Muy gracioso. Ahora sí que nos vamos a reír.

-¿Qué quiere ser de mayor?
-¿Por qué me preguntás eso?
-¿Quieres ser payaso?
-¡Pues claro! Como tú, como el abuelo, como todos...
-¿Un payaso tonto?
-Sí. El que hace reír a los niños.
-No. Es mejor que seas payaso triste.
-¿Por qué?
-Porque has sufrido demasiado. Hijo, tú nuncas vas a tener gracia. Nunca has sido niño. Desde pequeño te has enfrentado con la muerte. Tendrás que ser el payaso triste.

Si no puedo hacer reír, nadie me querra jamás.

-Hay una manera de ser feliz. Burlarse del destino.
-¿Cómo? ¿Qué puedo hacer?
-¡Venganza! Alivia tu dolor con la venganza.

A los niños hay que cuidarle...

-¿Tú por qué quieres ser payaso? Piensa.
-Eh...
-¡Contesta coño! ¡Que te he preguntado porqué quieres ser payaso! Porque... nadie es payaso así porque sí. A ver... ¿por qué te da miedo la vida? ¿Por qué tienes miedo a tus padres? ¿Por qué quieres humillarte?
-¿Y usted?
-Porque si no fuera payaso sería un asesino.

Yo no soy una mala persona, Javier. A Natalia la quiero de verdad...

Los niños son nuestra vida.

¡Por el amor de Dios! ¿Qué le ha pasado? ¿Le ha atacado una fiera?

¡Estais locos! ¡Van a ir al infierno! ¡Todos! Y tú... ¡tú la que más! ¡Tú eres la responsable de todo! ¡Que a mí no me engañas, guapa!

FRANCISCO FRANCO: Nadie se merece algo así. No es cristiano, Salcedo.

No te tengo miedo.

¡Natalia, apartate! ¡Apartate para que pueda matarle!

Entregate a la policía. No puedes ir por ahí ametrallando a la gente.

-Ella no me quiere. No soy gracioso.
-¡El humor es para los débiles! Si no se ríen... ¡acojónalos! ¡Ya verás cómo funciona!

-Pero... ¿qué hace este tío metido en tu cabeza?
-Me gusta como canta...

Recuerda quién es tu padre. Recuerda tu destino. Sólo hay una manera de ser feliz.

-¡Se acabó lo de ser payaso!
-Que yo no sé hacer otra cosa, Natalia...

Pero vamos a ver... ¿no hay uno sólo de nosotros que no esté completamente loco?

¡Esto es demasiado! No somos nosotros. Es este país que no tiene remedio.

¡Puedo hacerlo! ¡Dejadme que haga algo bien por una vez en la vida, coño! ¡Puedo volar, cojones! ¡Yo puedo volar!

¡Vamos payaso, hazme reír! ¡Muéstrame que tienes sentido del humor!

¡No quiero que seas como él! ¿Me oyes? ¡No quiero que seas gracioso! ¡Tienes que creerme! ¡Te quiero payaso triste!

payasos tristes

2011-06-01T21:46:00.002-03:00

BALADA TRISTE DE TROMPETA
data: http://www.imdb.com/title/tt1572491

Desde la vereda del gore, Álex de la Iglesia pinta una tétrica metáfora sobre la violencia, las heridas (peores que las físicas) que persisten durante los años, cicatrices que burilan a los hombres convirtiéndolos en patéticos fantoches masacrados. Victimas y victimarios se igualan en una absurda lógica del horror, de la sangre, de la mutilación. Los payasos tristes de “Balada triste de trompeta” horadan en su propia carne, esculpen sobre la piel, su sino violento. Las huellas de la Guerra Civil laten, escondidas, en el centro de los sobrevivientes. Y no importa cuánto tiempo pase: crecen allí y se vuelven peor con los años.

“Balada triste de trompeta” es la historia de dos payasos que luchan por el amor de una mujer, de modo tan intenso que son capaces de matarla antes que dejarla partir. Uno es un payaso triste que, de niño, ha visto a su padre morir en manos franquistas; el otro es un payaso que despierta la admiración de los pequeños. Fuera de la pista circense, está enamorado de la equilibrista a la que muele a golpes cuando no la está elevando a los pináculos del éxtasis sexual. Así está armado el triángulo: la bestia sexual que se impone; el sometido sensible y considerado; la joven que histeriquea con los dos, fascinada por los lados perversos y más nobles de sus pretendientes.

Detrás de ese triángulo romántico, se adivina, no sin mucha dificultad, esa alegoría de una España tironeada por dos partes, que no cejarán en sus intenciones hasta desmembrarla. Álex de la Iglesia no arma un pastiche bizarro incoherente; su película es un retrato fiel de los trazos gruesos de una España que carga aún con su pasado pesado y oscuro. No hay inocentes en esta historia. Ni en las víctimas, ni en los victimarios. Todos son completamente miserables. Miserables porque ninguno de ellos ha podido elevarse más allá de sus debilidades.

“Balada triste de trompeta” tiene los tics clásicos de la filmografía de Álex de la Iglesia: ese humor zumbón, la referencia cinéfila (el Monte Rushmore de “North by Northwest” de Hitchcock en su traducción española, el Valle de los Caídos), el desborde, el chiste guarro, el despliegue visual, la referencia kitsch, la apelación a la cultura pop. Pero, a diferencia de sus otros filmes, éste es intrínsecamente más oscuro, más personal, más amargo. No hay carcajada final, sino una mueca patética entre llantos, como la última escena de los payasos combatientes.

Uno de los puntos centrales de “Balada triste de trompeta” es la actuación de Carlos Areces, como Javier, el payaso triste, y Sergio, su oponente, Antonio de la Torre. Carolina Bang está un escalón más atrás (chisme: ¡es la novia de de la Iglesia!). Breve pero decisiva la participación de Santiago Segura, el padre del payaso triste.

Escenas destacadas: la secuencia inicial; la pelea sobre la cruz gigantesca del Valle de los Caídos; el “maquillaje” del payaso triste; la escena de la cena cuando Sergio cuenta un chiste de humor negro que no provoca la risa de Javier, el payaso triste; la última escena; la escena del mordisco a Franco.

Para destacar la secuencia inicial de los títulos que tenemos el placer de ofrecerles gracias a los buenos oficios de you tube:

Una mención aparte al segmento de Raphael cantando el tema del título que obsesiona a Javier en su raid asesino. Otra: en el elenco de payasos, como un payaso listo, está Fofito, el hijo de Fofó, el célebre payaso del trío Gaby, Fofó y Miliki que hicieron las delicias en su paso por la Argentina de nuestra infancia (¡no existís Piñón Fijo!).

En suma, la más personal de las películas de ese monstruo del cine español que es Álex de la Iglesia. Redonda, sólida, abrumadora, tiene su sello de oscura poesía. Ámelo o déjelo.

Nosotros, claro, estamos entre los primeros.

Mañana las mejores frases.

frases de “Piratas del Caribe: Navegando aguas misteriosas”

2011-05-27T15:10:00.001-03:00

La fuente te pondrá a prueba.

Pensé que debía avisarte que estábamos tomando el barco. Nada personal.

No vi miedo en los ojos de los españoles cuando nos pasaron. ¿Somos o no somos Hombres del Rey?

Si no asesinas un hombre cada tanto, ellos olvidan quién eres.

-¿Todo es parte del plan, sí?
-No.

-Usted está en presencia de Jorge Augusto Duque de Brunswick-Lüneburg, Alto Tesorero y Príncipe del Sacro Imperio Romano, Rey de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Y suyo.
-No me suena familiar.

-Perdí el “Perla Negra” cuando perdí mi pierna…
-¿Perdió el “Perla”?
-Sí. Lo defendimos fuertemente, pero al final se hundió. Era una joya.
-De haberlo defendido bien, estaría hundido con él.

-¿Tanto tiempo ha estado perdiendo que ha decidido pasarse del lado de los vencedores?
-Es la oportunidad de conocer otra clase de gente.
-Entendí todo. Menos la peluca.

-¿Parece que está cara visitó la Fuente de la Juventud?
-Depende de cómo dé la luz…

Creo que casi te mato una o dos veces.

-No te preocupes, Jack. Te perdoné hace mucho tiempo.
-¿Por qué? ¿Por qué te fuiste?
-Te recuerdo que fuiste tú el que me abandonó…
-Un caballero le permite a una mujer mantener sus creencias y fantasías.

-Usted me traicionó. Me sedujo y me utilizó. Yo era inocente. No conocía hombres.
-Demostraste una gran práctica…
-Estaba lista para hacer mi juramento y usted... ¡Se olvidó que estaba en un monasterio español!
-Creí que era un burdel. Me equivoqué.

-Usted no está confundido. Usted tiene miedo. Miedo de seguir el camino justo…
-No, señor. La verdad es más simple: soy un hombre malo.

¿Sabes cuándo me siento más cerca del Creador? Cuando veo el sufrimiento y la agonía. Parece que veo más claro su diseño del mundo.

-¡Hombre al agua!
-No. ¡Un desertor!

-Vino, música, luz de las velas… creo fue una vez, una situación así, Jack…
-Sí, me acuerdo bien… un delirio sordo, un compañero apasionado, fiesta… ¿te acuerdas de lo mismo, verdad?
-La Martínica… Traté de matarte en Santo Domingo.
-Ya no me acuerdo.

-¿Así que para mentirme me dijiste la verdad?
-Sí.
-Muy inteligente. Nunca lo había hecho.
-Estoy segura que lo harás.

¿Has tenido esa sensación, cuando estás en un lugar muy alto, de saltar? Bueno, yo no.

¡Tal belleza! Y sin embargo… es letal.

-Usted es diferente.
-¿Diferente? No.
-Usted protege.

Cuando cuarenta piratas sueñen cuarenta noches de tesoros, no sería tal riqueza como la que hay en esta sala.

Si no te gusta… reza.
He estado engañado. No todas las almas se pueden salvar. La suya, no.

-¿Estás segura?
-Sí. Soy mujer como ella.

Nuestro propio buque se volvió contra nosotros. La tripulación estaba atrapada y las cuerdas acababan con la última gota de vida. Las cadenas se enredaron en mi pierna. Pero mis brazos estaban libres y tenía una espada en la mano. Yo soy el Señor de mi barco. No Barba. Yo soy el Señor de mi destino. No Barba. Hice lo que tenía que hacer. Yo sobreviví.

Un momento… quiere entender una cosa. ¿Todos ustedes se van a matar con todos ustedes y viceversa, porque ellos dos se quieren matar? ¿Qué sentido tiene? Digo… que luchen entre sí, mientras nosotros los miramos pelear tomando copas y haciendo apuestas…

¡No quiero ver esa sonrisa en tu cara cuando te mato!

Que alguien tome nota del coraje de ese hombre.

Sólo Dios y su veneración dan la vida eterna. Esta fuente es pagana. ¡Destruid este templo profano!

-Usted es un tonto. Ha buscado lo que sólo la fe puede proporcionar. -¿La fe? La creencia no tiene suficiente luz para volver las cosas más claras pero es suficientemente oscura para los ciegos.

Creo que hice que Barbanegra hiciera lo que cualquier padre hubiera hecho.

Si tuvieras una hermana y un perro, elegiría el perro.

-¡Estoy embarazada! ¡El niño es tuyo!
-Yo no recuerdo haber estado…
-¡Estabas borracho!
-En realidad, nunca estuve tan borracho…

Mía es la venganza.

¡Todo el mundo a sus puestos! ¡Muévanse cucarachas! La estación de seca ha sido buena. ¡Pero ahora necesito el mar y el cielo! ¡A Tortuga!

¡Odio a ese mono!

La Fuente es realmente tentadora. Pero es mejor no saber cuáles serán tus últimos momentos… La más pequeña de las criaturas vive en el misterio infinito. ¿Y quién dice que no vaya a vivir por siempre? “Descubridor de la Fuente de la Juventud”. No tengo opción respecto a eso, Gibbs. Mi vida es la vida de pirata.

piratas eran los de antes

2011-05-26T13:00:00.000-03:00

PIRATAS DEL CARIBE: NAVEGANDO AGUAS MISTERIOSAS
data: http://www.imdb.com/title/tt1298650

Es lo mismo, pero distinto. Abandona la historia de Elizabeth Swan y Will Turner. Agrega a Ian McShane como el malvado (flojito) de turno. Y pretende que Penélope Cruz se calce las botas de la Knightley (sin dar la talla, cabe aclarar). Pero la ausencia de Keira está omnipresente en toda la película. Y Johnny Depp sigue haciendo sus caras de Jack Sparrow, sin encontrar un cómplice en el elenco. Hasta que aparece Geoffrey Rush. Y en sus (pocas) escenas en conjunto, logran que los diálogos ganen peso específico mientras se hacen un festín con ese juego que llaman “actuación”.

Más o menos, eso es el cuarto episodio de “Piratas del Caribe”. “Navegando en aguas misteriosas” es el título y navegan por un guión que no oculta costuras ni escenas preparadas adrede para satisfacción de la platea y el 3D. Se adivinan las líneas que tienden al futuro (léase secuelas) pero que aún no están suficientemente desarrolladas. (Se ve claro en los personajes de la Sirena y el Predicador que, sospechamos, tendrán participaciones en los próximos episodios).

Muy ajustadita, muy profesionalmente filmada, un surtido exacto de gags, una adecuada provisión de parlamentos ingeniosos, una escena más al final de todos los títulos. Sí. Todo parece igual. Pero esta segunda época carece de esa magia que tenía la trilogía anterior. Y, sospechamos, la carencia va más allá de los pocos hallazgos del guión. Nos atrevemos a señalar que las nuevas incorporaciones no logran igualar a las bajas. Ni Cruz ni McShane ni Claflin (el predicador) compensan a Knightley, Nighy o Bloom. Y esa química que rondaba en la trilogía, se ve resentida.

Igualmente, “Piratas 4” cierra desde la lógica del negocio. Uno irá a verla (en 3D vale la pena), disfrutará algunas de las escenas y esperará el próximo episodio. Porque, aunque sepamos que piratas eran los de antes, todavía tenemos ganas de seguir balanceándonos entre las velas del navío y arrojarnos a la pelea sobre cubierta, espada en mano.

Escenas destacadas: la huída de Sparrow ante el Rey; el diálogo entre Sparrow y Barbosa, atados a sendas palmeras; la secuencia de la caza de las sirenas. Babita emérita a Astrid Berges-Frisbey (nacida en Barcelona, look francés) como la sirenita-chiquita de Dios-pequeñita-como creció la nena-cuando salió del agua. (Hay una argentina, Jorgelina Guadalupe Airaldi, entre el revoleo de sirenas).

Mañana, las mejores frases.

la infidelidad excede el mero intercambio de fluidos

2011-05-13T15:17:00.002-03:00

LAST NIGHT
data: http://www.imdb.com/title/tt1294688

¿Ah, sí? ¡Atorrante! ¡Vos, Sam Worthington! ¡Tenés a Keira Knightley en casa y todavía te quedan ganas de salir a buscarte otra! ¡Eh! ¡Caradura! ¡Mirala a esa cosita con cara de dulce, como sufre mientras te mira coquetear con esa descarada compañera de trabajo! ¡Le partís el corazón y no se te cae una lágrima! ¡Insensible! ¡Descastado! ¡Si Dios le da pan al que no tiene dientes! ¡Insaciable! ¿Sabés los tipos que se levantarían cada día (pero cuando te digo cada día es cada día) agradeciéndoles de rodillas al Cielo que permitió que una mina como Keira te dé la hora y la puedas tener durmiendo cada noche a tu lado? ¿Eh? ¿Sabés lo larga que sería la cola de los candidatos para ocupar tu lugar, gilito? Y vos te lo tomás todo en joda. Escupís al cielo, te cagás en la suerte que tenés y vas y le metés los cuernos con el primer gato que se te cruza. ¡Basura! ¡Salí de mi vista! ¡Andá…!

¿Y quién es la loca esa, a ver? Sí, sí… esa turrita, decime… esa loquita que no le llega ni a los talones a Keira… a ver… animate, decime… sacate la careta…

¿Eva Mendes?

Ajah…

Bueno… hay que comprender… a veces la vida te expone a tentaciones… no digamos tentaciones… situaciones… y bueno…

Es comprensible.

Tampoco se puede ser tan duro con un hombre. Todos somos falibles, todos tenemos nuestras cosas… Uno no sabe como actuaría si estuviera en tal situación…

Así que Eva Mendes…

¡Sos un turro, Worthington!

Más o menos, de eso se trata “Last Night”, una inteligente descripción de una etapa clave en la vida de una pareja, una noche de infidelidades mutuas que operan, más en el corazón que en la cama. El guión de la directora Massy Tadjedin, en su ópera prima, es verdaderamente sutil. Las historias paralelas de Joanna y Michael certifican la traición, antes que cualquier consumación. Esa pareja está destruida, pero está destruida de muchos antes, de cuatro años atrás, cuando una de las partes tuvo un secreto, lo ocultó de la vista del otro y aprendió a sepultar ese sentimiento en cada día en convivencia. ¿Qué importa ya si se produce o no el intercambio de fluidos? La traición, la infidelidad, está instalada en el corazón. Y ante eso, ¿qué importa ya lo que suceda?

Para que una historia mínima como ésta funcione, se necesita la química del elenco. Esa química está. No tanto en Sam Worthington sino en las dos damas que se disputan su corazón. Y, básicamente, en Keira Knightley. Ochenta por ciento de la película es ella, los primeros planos de su mirada, ese gestito que hace con los labios cuando queda con una palabra a medio completar, esa mirada de seducción en un diálogo casual. Sólo por esa habilidad para fundir el celuloide, uno puede comprender la situación de Michael en la disyuntiva de seguir con Joanna o dejarse caer en los brazos de Laura, una Eva Mendes con un look menos pulposo pero que deja siempre latente la opción de desatar la bestia sexual en cuanto se le ponga una mano encima.

En ese transcurrir sin sorpresas, en pequeños momentos, se va el filme. Hasta que llega la última escena, el último fotograma, donde revierte el destino de película del montón a una muy buena película. Todo por una mirada y una vacilación de Keira Knightley. Un solo gesto que nos define todo lo que sucedió hasta ahí. Que nos explica cómo se vino llevando esa pareja y cómo, lo que está oculto ahí bajo la superficie, se sabe que está latente aunque se ignore.

Por esa escena final, vale la pena ver “Last Night”.

Y por Keira Knightley y Eva Mendes, of course.

frases de “I’m still here”

2011-05-11T15:34:00.001-03:00

Sólo estoy atascado en esta maldita prisión ridícula, autoimpuesta de caracterización, ¿sabes? Me ocurrió de joven. Es como la gallina o el huevo. No sé qué vino primero... si dijeron que yo era emotivo, intenso y complicado o si yo era realmente complicado e intenso y entonces ellos respondieron a ello. Una vez que respondieron a ello, entonces respondí a lo que decían. Y sí, lo utilicé de cierto modo. Y hay... yo... me avergüenzo de eso. Y de eso se trata mucho de eso. Supongo que por eso acepté hacer este documental. Porque no quiero, ya no quiero interpretar el personaje de Joaquin. Quiero ser lo que sea que soy.

Ódiame o quiéreme. Sólo no me malentiendas.

Me encantan esos raros momentos puros entre “¡Acción!” y “¡Corte!”. Pero todo lo demás era una absoluta miseria para mí. Hablamos de ser esta expresión creativa... Y realmente eres sólo un maldito títere, eres este maldito muñeco estúpido que se pone lo que alguien más le dice que se ponga, se para donde alguien más le dice que se pare, dice lo que alguien más te dice que digas. Eso no es expresión. No es creatividad. Y tengo más que eso para ofrecer.

Mi sueño, mi responsabilidad es meter la pata...

Esto es lo último que hago. Me retiro, sí. Ya fue suficiente. Lo odio.

Y todo el mundo es verde / Así que finge que debes...

-¿Y si se ríen de ti?
-Se han reído de mí antes. ¿No has visto algunas de las películas que hice?

Hay verdad si ellos tan sólo hubieran escuchado.

Me alejé de la luz, no estaba bien / Tomé al toro por los cuernos / no abandonaré la pelea / Esta noche es mi noche y cualquiera que quiera ser...

Todo lo que puedes hacer es hacer algo por ti mismo. Creer en ello, amarlo. Y luego ponerlo en el mundo y esperar que a la gente le guste, que lo ame.

Y estoy triste de nuevo como un viejo tonto. / Y entonces salto y vuelvo a saltar / Y rompí todas las reglas. / Ya no podía decir más que sí a sus juegos. / Tenía que decir que no aunque me cueste la cordura.

La gente no reconocerá este arte debido a sus propios preconceptos estúpidos. Quiero decir, ¿es que tu sueño es inalcanzable o que tuviste el sueño equivocado?

-¿Cómo se llama esa película que acabas de hacer?
-“Jesse James”.
-No, ésa no. La buena.

-Obviamente has tenido gran éxito en el cine y la música.
-Y lo que yo quiero es ser algo...
-¿Pero tienes dinero? ¿Dinero para hacer esto? ¿Cuánto?

-¿Tienes dinero?
-Bueno, ¿cuánto necesitas?
-¿Cuánto tienes?

-Para mí... éste soy yo, ése eres tú. Gotas de agua. Y tú estás en la cima de la montaña del éxito. Pero un día comienzas a deslizarte montaña abajo y dices: “Un momento. Soy una gota de agua de la cima de la montaña. No pertenezco a este valle, a este río, a este océano bajo y oscuro con todas estas gotas de agua”.
-¿Sí?
-Y te sientes confundido. Luego un día hace calor y lentamente te evaporas en el aire. Muy arriba... más que en cualquier cima de montaña... hasta llegar a los cielos. Entonces entiendes que fue cuando estabas más bajo, era cuando estabas más cerca de Dios. Porque la vida es un viaje que da vueltas y vueltas, el final está más cerca del principio. Entonces, si necesitas cambio, disfruta del viaje. Sé una gota de agua que corre. Obedece los tirones invisibles de tu alma... gravedad, evaporación, amor, creatividad. Es en los momentos más oscuros cuando las hendijas permiten que la luz interior surja. Pero los reflectores no te dejan ver la luz interior.

¿A qué le temes? Le temes a ser mediocre.

Sí, hay lugares en el mundo donde los sueños están casi muertos. Entonces por favor, hijo mío, recuerda antes de irte a dormir, soñar un sueño tan grande como un sueño podría soñar ser. Y entonces sueña un sueño diez veces más grande. Como ese sueño que ves. Y una vez que tengas ese sueño en mente, sueña, por favor, un millón más. Y no un millón de sueños callados, sino un millón de sueños que rugen. Un millón de sueños tan ruidosos que gritan. Tan ruidosos que cantan y aúllan. Tan súper enormes que dicen: “¡Oye, mundo! ¿Adivina con qué sueño? Sueño con todo lo que nadie pensó en preguntarse”. Sueños tan grandes que tienen sueños. Y ellos tienen sueños debajo de sí también. Y si dicen que todos tus sueños son muy grandes para hacerse realidad, diles que yo te dije: “Es lo que los sueños se supone que hagan”. Se supone que te hagan parecer como si no distinguieras entre arriba y abajo... Porque los sueños son sueños. Y por eso vale la pena tenerlos cerca.

Sabes, al oír la música, me gustan los primeros dos temas. Creo que después fue cuesta abajo, pero, ya sabes... eso pasa con todo el mundo.

-¿Cómo quieres que empecemos?
-¿Qué empecemos qué?
-La grabación.
-No, yo no... es decir... no estás listo a grabar conmigo. ¿Sabes? Aún no llegas a ese punto.

¿Todo esto es un engaño? ¿Sacará un disco? Más que nada, ¿nos importa?

Cuesta no ofenderse cuando te sientas aquí, con tu sonrisita y dices: “Creemos que esto es un engaño”. Porque hablas de mi vida como si fuera una maldita broma para ti.

Hay una pared allí. Una maldita pared. Lo arruiné. Acabo de hacer un anuncio.
Dije que nunca volvería a actuar y ahora no puedo hacerlo. ¿Sabes qué? Me siento pésimo. La maldita música apesta. Y ni siquiera lo sabía. Soy tan estúpido.

¿Yo soy el maldito chiste? Tú eres el chiste.

Amigos, parece que Joaquin Phoenix está acabado. Y si no fuera tan imbécil, éste sería un día triste.

No, estoy nervioso. Quiero decir, estoy espantado. Nadie lo entiende. No quieren mirar la música ni quieren mirar el ritmo.

Nunca me vendí, nunca, mi buen alma, nunca / Vivo para siempre, yo soy al que Dios eligió, perra.

Aún sigo aquí, no me asusto / No temo, ni siquiera temo al maldito miedo. / Nunca me rompo, nunca, ni me rindo, nunca. / Vivo para siempre, yo soy al que Dios... / Sigo siendo real, no me arrodillaré.

La historia me pervirtió, las palabras no pueden lastimarme / diciendo que soy el epítome de una maldita parodia del rap. / Una caridad se forma para esta deformidad./ Este hombre no puede conformarse por nadie / Llegué aquí a pesar de los esfuerzos de algunos. / ¿Qué puedo decirle a un idiota más que “Muérete”? / Debo confesar, como mucho soy ridículo. / Un desastre pretencioso, que ni siquiera puede vestirse. / En respuesta, no me enojo, me deshago de ti. / Me despido como si fuera la moda del año pasado. / Establezco tendencias, no apostaré por ti. / Lo dejo pasar mientras sepas que soy tiempo de tormentas. / Y ya sea que seas mejor o no. / No haría diferencia desde la cima donde estoy. / Durante todos estos años, no me asusto. / Ni siquiera temo al maldito miedo. / Nunca me rompo, nunca, ni me rindo, nunca. / Te desafiaré, puedes apostarlo, amigo. / Sigo siendo real, no me arrodillaré / salvo que sea Dios. Mi equipo sabe lo que siento. / Nunca me vendí, nunca, mi buen alma, nunca. / Vivo para siempre, soy al que Dios eligió, perra.

¿Quieres subir aquí a intentarlo, perra? Muéstramelo, sí.

la máquina de picar carne

2011-05-10T15:24:00.001-03:00

I’M STILL HERE
data: http://www.imdb.com/title/tt1356864

Pocas veces, alguien se ha animado a retratar, con tanta crueldad, la máquina de picar carne conformada por medios y público que arrincona a los artistas a los límites confortables de la previsibilidad. Pocas veces, un testimonio tan brutal como “I’m still here” explora la morbosa fascinación del público en destruir a sus artistas, en mofarse de ellos cuando intentan salir de lo establecido y experimentar en otros campos. Pocas veces lo hemos visto, porque los amigos y cuñados Cassey Affleck y Joaquin Phoenix se animaron a dar vuelta la cámara, simular durante un año un personaje y mostrar a los “vivos”, en su costado más infame, tal como son, sin filtros.

“I’m still here” es un falso documental, un experimento en el que Joaquin Phoenix se expuso, durante un año, al escarnio de la opinión pública. En una función de caridad, anunció a la prensa que se retiraba de la actuación y se dedicaba al hip-hop. A lo largo de los meses, se dejó crecer la barba, se volvió incoherente en los reportajes, se subió a los escenarios de las discotecas para hacer el ridículo, se peleó con el público y les hizo creer a todos que se le había salido la chaveta. Lo invitaron al programa de David Letterman y el locutor se le rió en la cara; los medios especializados en espectáculos se rieron de él y presagiaron el fin de su carrera; cualquier ratón del montón se agolpó bajo el escenario para gritarle en la cara que era un fracasado.

Todo podría quedar en una gran broma si Joaquin Phoenix hubiera develado el secreto con una sonrisa de cámara oculta. Pero “I’m still here” es mucho más que eso. Pone el dedo en la llaga, señala los grandes condicionamientos que tiene un artista cuando habita la cima del éxito, para transitar otros campos. La opinión pública, celosamente conservadora, está ahí no para alentar el ánimo de innovación aunque la experiencia culmine en fracaso, sino para descargar toda la furia del paso dado fuera del plato. La saña es feroz. La pregunta es si esta conducta no explica la proliferación de artistas en piloto automáticos, clichés seguros que repetirán los tics que serán celebrados automáticamente por el espectador promedio.

Hay una escena notable, cerca del final, cuando Joaquin Phoenix se sube al escenario a enfrentar a la jauría. Su canción les dice, claramente, lo que está pasando: “Durante todos estos años, no me asusto. / Ni siquiera temo al maldito miedo. / Nunca me rompo, nunca, ni me rindo, nunca. / Te desafiaré, puedes apostarlo, amigo. / Sigo siendo real, no me arrodillaré / salvo que sea Dios. Mi equipo sabe lo que siento. / Nunca me vendí, nunca, mi buen alma, nunca. / Vivo para siempre, soy al que Dios eligió, perra”.

El público lo sigue insultando, registrando en sus celulares como hace el ridículo un fracasado en caída libre delante de una multitud. Si pudieran escuchar lo que Phoenix dice, si prestara atención a lo que está pronunciando, notarían que la película no pasa por él, sino por ellos. La cámara los está mirando. La cámara los juzga en silencio (como el personaje de Tom Cruise en “Magnolia”). Pero son incapaces de escucharlo. Ya han hecho su juicio de él y no están decididos a ser persuadidos por la palabra. Simplemente, lo silbarán, se mofarán del pobre tipo. Aunque tenga algo que decir.

Lo que plantea “I’m still here” es si esa palabra, flor tirada al fango del chiquero, no sigue teniendo importancia por si misma, aunque no sea valorada por la masa.

El dueto Cassey Affleck y Joaquin Phoenix se animan, en “I’m still here”, a cruzar la línea que separa ficción de realidad, en un sentido y otro, poniéndonos en duda sobre la veracidad de lo que estamos viendo. ¿Son reales las peleas de Phoenix con su entorno? ¿Es representado el desdén del productor de discos al escuchar su música? “I’m still here” torpedea, directamente, nuestro implícito sistema de creencias como espectador. Tal vez porque lo que vemos es lo suficientemente conmovedor para que no importe el grado de verosimilitud de la imagen. Sabemos que eso es lo que pasa en el mundo real; no interesa saberi si eso es un registro o una representación de esa realidad.

Posiblemente, “I’m still here” pase subvalorada por la crítica cinematográfica y el público. No es raro. Nos está poniendo en pantalla y señalando nuestras miserias. Y eso es insoportable para cualquiera.

Nada mejor que la indiferencia para esos casos.

esta historia ya la vimos

2011-05-05T21:55:00.001-03:00

BOARDWALK EMPIRE
data: http://www.imdb.com/title/tt0979432

Cuando se glosan las virtudes de “Boardwalk Empire”, la miniserie de HBO producida por Martin Scorsese, se repite el costo de cada capítulo, la fidelidad en la reproducción de época, el oropel que reviste la historia. Efectivamente, ése es el punto fuerte de la serie. Lamentablemente, “Boardwalk Empire” es otra historia más de mafiosos como las que contó Scorsese con “Buenos Muchachos” o “Casino”, correctas pero sin llegar al nivel de “El Padrino” o “Los Sopranos”.

“Boardwalk Empire” nos da la sensación del envase que es mucho más atractivo que lo que hay adentro. El protagonista es Nucky Thompson, jefe político y mafioso de Atlantic City que convirtió a la ciudad en el emporio del alcohol durante la Prohibición. Lo que “Boardwalk Empire” nos muestra es la habilidad de ese hombre para mantener una pantalla de político honesto y respetuoso de la ley, mientras negociaba con los traficantes de alcohol. Es la clásica historia del Crimen Organizado, de la Mafia como institución norteamericana.

Con esmero, nos describe el mecanismo de intercambios de favores en la política norteamericana, el toma y daca entre delincuentes y representantes. Llama la atención como la necesidad mafiosa confluye con el progreso de la región. Para que lleguen los camiones con el alcohol y los coches de los bebedores, se necesita una carretera; Nucky bocha a un político protegido cuando comprueba que lo está bicicleteando y no tiene ninguna intención de construir una ruta a Atlantic City. Para pensar cómo operan los mecanismos de corrupción en algunos países, a diferencia de otros, donde la corrupción no es funcional al crecimiento sino todo lo contrario.

El problema con “Boardwalk Empire” es que, repuestos de la sorpresa del cotillón (léase vestuarios, decorados, fotografía, edición), atrás no hay ninguna novedad, ninguna idea desafiante que no se haya tratado anteriormente. No estamos ante la ruptura de “Los Sopranos” que innova en mostrarnos la debilidad psicológica de un mafioso local, enfrentándolo a su cuestionamiento de lo que hubiera podido ser si su familia no le hubiese impuesto su destino de mafioso.

Algún amago de complejidad psicológica se observa al transcurrir los capítulos de la primera temporada, pero la historia va a la deriva, sostenida por el carisma de Steve Buscemi.

No obstante, el “negocio” “Boardwalk Empire” cierra de todos modos, porque lo seguiremos viendo, pese a sus debilidades y será un éxito pese a ser mucho menos innovador que otras producciones de HBO. El nombre de Scorsese todo lo puede.

Así que el consejo es: verla, sí; pero sin muchas expectativas.

con el sello de hitchcock

2011-05-02T16:55:00.002-03:00

EL GATO DESAPARECE
data: http://www.imdb.com/title/tt1841584/

Especializado en historias mínimas, Carlos Sorín hace, con “El gato desaparece”, un ejercicio hitchcockniano. Es una historia menor, pero luce cómo Sorín combina los escasos elementos con los que cuenta para generar tensión. A caballo de la gran interpretación de Luis Luque y el look Isabelle Huppert de Beatriz Spelzini, toda la dinámica dramática de la película se reduce a una sola pregunta: ¿este tipo sigue loco o no?

La historia empieza con la externación de Luis Romero, un filósofo que, en un ataque paranoico, agredió a su ayudante acusándolo de robarle una tesis. El tipo estuvo un tiempo guardado y ahora, meticulosamente medicado, lo devuelven a su hogar donde lo espera su esposa Beatriz. Para la justicia, la medicina, la psicología, el tipo está recuperado de su brote y ya está en condiciones de reinsertarse a la vida cotidiana.

La primera escena en la que vemos la cara de Luis Luque nos damos cuenta que a ese tipo no les dejamos un hacha cerca ni por casualidad.

Y, como si fuera poco, al día siguiente que vuelve a casa, el gato de la casa (que lo arañó al llegar) desaparece. Esa “prueba” está ahí, latiendo, para que Beatriz confirme su desconfianza, lo que siente pero quiere desestimar inmersa en la sensación de culpa de haber sido, de los dos, la que quedó sana.

Los esfuerzos “racionales” por negar lo evidente, es el mayor acierto de un guión perfecto de Carlos Sorín, no novedoso, pero sí sólido. Los monólogos didácticos del psicólogo, el discurso de “no pasa nada” de la hija de Beatriz, el acercamiento del asistente agredido, se vuelven cómicos porque sus protagonistas quieren volver a la normalidad, una normalidad que se ha perdido, irremediablemente, cuando Luis cruzó la línea.

La evocación a Hitchcock no se termina en la evocación del título. Sorín juega, como el genial Hitchcock, con el suspenso generado en la forma que se proporciona la información. El 90% de las escenas del filme pueden sugerir una cosa o la opuesta. Estar ordenando una biblioteca a las tres de la mañana puede ser un síntoma de locura o de inquietud; una mirada sonriente, un tipo planchado por los remedios o un paranoide. Cada escena tiene, una mirada o la otra, hasta el final, en la que los significados se reducen a uno.

En esa sutileza, esa ironía subrayada en cada diálogo banal, “El gato desaparece” es una buena película, sin ser excepcional, claro está, pero correcta y divertida. Una más a favor en la filmografía de Sorín.

la ausencia de la epifanía

2011-04-26T15:05:00.000-03:00

HOW DO YOU KNOW?
data: http://www.imdb.com/title/tt1341188/

Del esquema habitual de las comedias románticas, “How do you know?” (con Reese Whiterspoon, Paul Rudd, Owen Wilson y Jack Nicholson) aporta una novedad: la ausencia de la epifanía amorosa. Es un rasgo que vale destacar porque el guión lo mantiene fiel hasta el final, al punto que la última escena no es el lugar común del beso de los protagonistas en primer plano, si no un más calmo tomados de la mano, sentados uno junto al otro, preguntándose (como el título) si eso es lo que dicen amor.

En general, en la comedia romántica (alias “chico busca chica”), tenemos dos protagonistas preferentemente enfrentados, que no congenian de ningún modo, opuestos desde el primer instante. Tradicional punto de partida que provoca la sonrisa de los espectadores que anticipan como los dos chorlitos van, por un caminito, hacia el romance. Es un recurso frecuentemente utilizado por el género y, pese a esa repetición, funciona. No busquen originalidad en la comedia romántica: busquen química de los actores y buenos diálogos. Aunque el esquema sea repetido, funciona.

“How do you know?” cumple el primer paso: una primera cita cancelada por teléfono y una cita siguiente donde nada puede ir peor. Tal es el tenor de la catástrofe que Lisa, la protagonista, propone cenar sin hablar. Y ése es el momento mágico para George, el otro protagonista. Es su epifanía: se enamora de ella, por ser una mujer con la que se puede estar al lado sin decir una palabra.

Pero (y ahí está la novedad del filme de James L. Brooks), Lisa no participa de esta epifanía. Flamante ex jugadora de softball, Lisa usa el plan de acción que utilizó en su vida deportiva, una guía de buenos propósitos para cimentar una relación romántica. Y pone todo su empeño en su relación con Matty (el excepcional Owen Wilson), también deportista profesional y absolutamente inmaduro en cuestiones de convivencia. Pero Matty hace su mejor esfuerzo para que esta relación funcione. Con tropiezos, pero lo intenta.

Bueno, no alcanza con el esfuerzo. Ésa es la moraleja.

Paradójicamente, Lisa elige a George cuando mejor está la relación con Matty. La suya es una decisión contraria a la lógica. Matty había hecho los deberes y la cosa funcionaba relativamente bien. Podía coronarse con el casamiento. Pero algo faltaba. (Tal vez fuera eso que se dice amor).

Ese final de George y Lisa tomaditos de la mano, sentados en una banca a la calle, en plena incertidumbre, es un buen desenlace para una historia que no sigue los derroteros normales de una comedia romántica.

Y tal vez, moraleja de la vida real, sirva para desconfiar de las revelaciones instantáneas. El amor es lo suficientemente complejo como para descartar, sin más, la duda sobre su veracidad.

paralelos

2011-04-20T20:27:00.002-03:00

UN CUENTO CHINO
data: http://www.imdb.com/title/tt1705786/

Como película, “Un cuento chino” es una historia fallida. Parte de un muy buen planteo, pero no sabe resolverlo. Se pierde en la mitad de la trama, con el agravante del desparejo nivel de actuación. Ricardo Darín se come al resto del elenco que apenas roza el decoro. Sin precipitarse en el abismo del bodrio, “Un cuento chino” es una película más.

Pero nos interesa comparar la estructura de esta película, con otro filme del año 1998 que supimos comentar cuando “Libreta Chatarra” era “Super Chatarra Special”. Ambos cuentan la historia de dos personajes separados por el idioma, unidos por la convivencia, una convivencia que los cambia. Y en ambos casos, la resolución falla por perder el hilo de la historia y meterse en senderos ajenos.

“Un cuento chino” es la historia de un tipo amargo y resentido, Roberto (Ricardo Darín) con una vida rutinaria, estructurada, gris, que aparta a todos de su lado; un día ve como un inmigrante chino es robado y arrojado desde un taxi, dejándolo indefenso en la calle y en una ciudad extraña. Roberto muestra su lado noble: se hace cargo del chino (a su pesar) e intenta pasarle el problema a otra instancia (policía, embajada, comunidad china). Todo fracasa y él tiene que alojarlo en su casa, alterando su estricta rutina diaria.

El otro filme es “La novia polaca”, una película holandesa dirigida por un argelino, con tonos no de comedia sino de drama. Es la historia de Henk, un solitario granjero rural que encuentra, escondida en un árbol de su granja, a una mujer desnuda. Ella es Anna, emigrante ilegal polaca que acaba de escapar de una banda de proxenetas que la esclavizaban. Henk la carga, la lleva a casa, la baña, la provee de ropa y la hace dormir. Sin poder intercambiar palabras, Anna hace las tareas domésticas a cambio del techo y la comida. De a poco, la presencia femenina le cambia la vida al granjero solterón, empezando una historia de amor.

Nótese que en ambas historias, los protagonistas no pueden utilizar el lenguaje. “La novia polaca” es más eficaz en la comunicación de los personajes desde el silencio; en “Un cuento chino”, Roberto habla más para “explicar” al espectador lo que le pasa por la cabeza que porque logre entenderse con Jun, su invitado chino. Los pequeños detalles son el fuerte de la evolución de la relación entre Henk y Anna: una florerito en la mesa, un mantel, un vestido, cimenta la interacción dramática de los personajes; en “Un cuento chino”, sacar la basura de un patio en desuso, es el único esbozo de actividad. (Llama la atención que este acto no tenga consecuencias dramáticas más serias: sacar la basura es una proyección de sacar el pasado que agobia a Roberto).

“La novia polaca” y “Un cuento chino” son bastante exitosos en plantear el conflicto y hacerlo avanzar. Pero, llegados al momento del desenlace, se desbarrancan siguiendo una historia distinta a la que venían contando. En “La novia polaca”, el regreso de la banda de proxenetas lleva la historia de Henk y Anna al policial. En realidad, el romance entre ellos era la historia. El pasado de Anna debió quedar allí: en el pasado.

“Un cuento chino” es menos clara en mostrar la influencia de Jun en la vida de Roberto. Sabemos que algo le ha pasado a Roberto, un trauma de su pasado que lo ancló a un enojo perpetuo, a una casa en ruinas, a una rutina carcelaria. La explicación de esa conducta es pobre; pobre es, también, su explicación, en un diálogo demasiado largo y didáctico, que ni Ricardo Darín puede levantar.

Ambas películas fallan en encontrar un elemento que sacuda la historia y la lleve a su desenlace. En “La novia polaca”, el elemento externo es la banda de proxenetas. No es lo más eficaz, dramáticamente, pero es lógica. “Un cuento chino” tiene idas y vueltas sin definir ése elemento que altere el paisaje.

Nos permitimos jugar un poco sobre las posibilidades del guión de “Un cuento chino”. El personaje de Mari, la mujer que ronda a Roberto, no es funcional. Todas sus participaciones son muy forzadas y, no por casualidad, la resolución del romance con Roberto es, también, forzada. Necesitábamos un tercer personaje que mediara entre Roberto y Jun, que terminara atrapando el corazón del ogro. Hay un personaje que aparece tarde en el filme: el pibe chino del delivery que hace de traductor. Entre nosotros: usted tiene en casa a un chino que no le entiende una palabra; ya intentó, en vano, con la policía y la embajada; ¿lo primero que se le ocurriría no sería ir al autoservicio chino de la otra cuadra y buscar un traductor? ¿Por qué tarda tanto en aparecer esa idea en el filme?

Vayamos un paso más: si Roberto fuera con su chino al autoservicio y encontrara no un traductor, si no una traductora, ¿no estaríamos encontrando al personaje femenino que necesitamos? A medida que crece la amistad entre Roberto y Jun, debería crecer la relación romántica entre la chino-argentina traductora y Roberto. Y esa relación se introduciría, fluidamente, en la trama. Jun sería el Caballo de Troya que obliga a Roberto a abrirse a otros.

Creemos que el guión de Sebastián Boresztein falla por quedarse enganchado en la noticia del hombre que le cae una vaca del cielo, caso real que motivó a imaginar la historia de Jun viniendo a Buenos Aires. Pero ese hecho insólito no era el filme. Que Roberto se entere que Jun, era el chino de la noticia, no tiene importancia. Lo que importa es porqué el destino los ha cruzado para cambiar sus respectivas vidas.

Y eso es, precisamente, lo que “Un cuento chino” se olvida de contar.

el día que empezamos a cuestionar el sueño americano

2011-04-13T15:55:00.001-03:00

MAD MEN
data: http://www.imdb.com/title/tt0804503

“Mad Men” tomó la posta de “Los Soprano” por la supremacía en el mundo de las series. Y su ascenso es, por demás, justo. “Mad Men” es una serie intangible. El corazón de la historia, la clave de la trama, la tensión de los capítulos, opera en un segundo plano, más allá de las vivencias personales de los personajes. “Mad Men” describe un momento especial de la historia norteamericana: aquel período de la posguerra en el que la sociedad estadounidense empieza a preguntarse cuán ideal es el modelo del sueño americano.

Las primeras temporadas se dan en la lucha electoral entre Nixon y Kennedy; las últimas, ya hablan del magnicidio en Dallas. En esos años, el mundo muta y con él muta la gente. La excusa para hablar de esa sociedad es la historia de Don Draper, genio de la publicidad, un hombre que se ha inventado a sí mismo, literalmente. Draper ha subido todos los escalones que exigía el paradigma del éxito: socio en una empresa importante, hermosa esposa ama de casa, dos hijos, varias amantes, coche lujoso, buenos trajes, camisas almidonadas, pelo corto y sin barba. Es la prueba viviente de lo que muestran sus anuncios: el hombre perfecto.

Pero hay en Don Draper, una insatisfacción constante. Ha seguido el manual, ha cumplido los pasos para ser feliz; pero en la cima, su vida es vacía. “Mad Men” es el retrato de ese vacío existencial, de ese exacto momento en que una sociedad empieza a preguntarse si eso es, exactamente, la felicidad.

Los guiones de “Mad Men” tienen la sutileza de plantear esa pregunta, no con un personaje preguntándose en voz alta si es feliz o no, sino por la sobreacumulación de pequeños detalles, matices en las conductas que se revelan como fugas liberadas bajo extrema presión. Cigarrillo, alcohol, fobias, depresiones. El variado abanico de la alienación de la vida moderna, lugares comunes en nuestro léxico cotidiano, conceptos que recién empezaban a formarse en esos años.

Ése es un elemento sumamente eficaz en la trama de “Mad Men”: el contraste histórico del contexto. Los personajes fuman como murciélagos, chupan desde la primera hora del día en su trabajo o en el hogar, las mujeres son bombardeadas en el trabajo con alusiones sexuales de machos en celo quienes no tienen empacho en ningunearlas laboralmente, los niños son objetos decorativos y sin opinión, a los que se los puede sopapear sin problemas. Como espectadores de los albores del siglo XXI, nos llama la atención tal comportamiento. Para los contemporáneos, eran conductas apropiadas de gente bien. Con tal drástico método, “Mad Men” nos hace pensar en cuáles de nuestras “correctas” maneras serán subvertidas por el mero paso del tiempo, caídas como las sucesivas fichas alineadas de un dominó.

Algunos han descripto “Mad Men” como la guerra de los sexos. Es sólo una parte del cosmos de “Mad Men”. La lucha de las mujeres por ganarse un lugar en la sociedad y ser consideradas en pie de igualdad, en el trabajo, en la sociedad, claramente es una pieza central de la historia. Pero el Universo “Mad Men” excede esa lucha, por otra central: el logro de la felicidad. O, mejor aún, qué es aquello que consideramos, socialmente, como la felicidad.

Da para pensar si, en estos tiempos, hemos dejado de creer definitivamente en esa utopía llamada felicidad; tal vez, seamos conscientes de que su constitución no es uniforme, sino específica a cada individuo. Y, por lo tanto, imposible de definir conceptualmente.

“Mad Men” da la idea de tener un casting perfecto. No imaginamos a un Don Draper distinto al imperturbable Jon Hamm. Pero en cuanto rascamos la superficie, notamos que no son tantos sus recursos actorales: el notable guión lo dota de más elementos de los que efectivamente posee.

Los roles femeninos son, por lejos, los más atractivos de la serie, más finamente trabajados, con más facetas, sutiles matices que logran potenciar sus intérpretes. Nos referimos, en especial, al personaje de Peggy Olson (Elisabeth Moss), el rol espejo de Don Draper; Joan Harris (Christina Hendricks), la pelirroja de caderas octava maravilla del mundo y Betty Draper (January Jones), la esposa Grace Kelly del protagonista. Fotografía, dirección de arte, vestuario, son otros pilares indispensables de una serie en la que lo estético es parte de la trama.

Nos quedamos con un par de escenas memorables: el consejo de Don a Peggy, en la cama de un hospital, recomendándole dejar atrás su pasado; los diálogos entre Betty y el nenito que está enamorado de ella; el capítulo de la muerte de la “esposa” de Don Draper en la que Peggy asiste a su derrumbe emocional; la campaña de Kodak presentada por Draper; la prueba de lápices labiales que hace sobresalir a Peggy del resto de las secretarias.

En suma, “Mad Men” es una de esas series que confirman que la televisión también puede darse un lugar para jugar con las grandes ideas como suele hacerlo el cine y el teatro.

frases de “Sucker Punch. Mundo Surreal”

2011-04-07T16:32:00.001-03:00

Cada uno de nosotros tiene un ángel. Un guardián que nos observa. No podemos saber qué forma puede tomar. Un día, un viejo... al siguiente, una niña... Pero no dejes que te engañen las apariencias: puede ser tan feroz como un dragón. Sin embargo, no está aquí para pelear nuestras batallas. Sólo para susurrar en nuestros corazones. Recordándonos que somos nosotros, cada uno de nosotros quien tienen el poder sobre el mundo que creamos.

Puedes creer que los ángeles no existen. Convencerte a ti mismo que no son reales... Sin embargo, ellos aparecen en los lugares más extraños y en los momentos mas insólitos. Pueden hablar a través de cualquiera, incluso, si es necesario, a través de demonios. Desafíandonos, retándonos a pelear...

Deja que el dolor desaparezca. Deja que el sufrimiento desaparezca. Deja que la culpa desaparezca. Ahora imagina como sería. El mundo que conoces puede ser un lugar tan real como cualquier sufrimiento.

Si no bailas, no tiene sentido. No podrás estar aquí. No sirves para nada. ¡Tu lucha por la supervivencia comienza en este instante! Si no quieres ser juzgada, no les des razones para ello. ¿No crees que eres suficientemente fuerte? Bueno... sí lo eres. Tienes miedo. No lo muestres. Tienes todas las armas necesarias. Así que ahora... ¡Lucha!

-Te lo preguntaré de otra manera. ¿Qué estás buscando?
-Una salida. Creo...
-¿En serio?
-Si existe. Tengo que salir de aquí.
-¡Libertad! Lo que todos buscan, ¿verdad?

-Cuando decidas comenzar el viaje, el viaje a la libertad, necesitaras de cinco cosas. El primero es un mapa. Despues el fuego, un cuchillo y una llave.
-Usted dijo que eran cinco cosas.
-El quinto es un misterio. Representa el motivo de tu viaje. Tendrás que hacer un sacrificio, para obtener la victoria perfecta. Sólo tú lo puedes encontrar. Si lo encuentras, él te hará libre. Y otra cosa... ¡tendrás que defenderte!

Recuerden, damas, si no creen en nada, nada saldrá mal.

Y otra cosa. Huir no es una opción...

Disfruten el sabor de la batalla.

Si no te ponés de pie por algo, caerás por cualquier cosa.

Cuando llegués a casa, seré libre. Dile a mamá que la amo.

¿Crees que me hace feliz? Ésto es un negocio. ¿Pero sabés lo que siento? Voy a ser honesto contigo. Me siento como un niño solitario sentado en una esquina, jugando mientras que los otros niños usan mis juguetes.

Lleva una vida normal. Vive. ¡Sólo vive con libertad! Ahora tendrás que vivir por todos nosotros.

Ésta no es mi historia. Es la tuya.

Nunca he visto a nadie que me mirara tan profundamente como lo hizo ella.

¿Ya no estás aquí? ¿Estás en el paraíso? Tu estás aquí todavía. Tú y yo y esta mierda.

No firmen un cheque con su boca que no puedan pagar con su culo.

Finalmente, ésta es la pregunta, el misterio, de quién será la historia, quién se esconde detras de la cortina, quién elige nuestros pasos en el baile, quién nos hace perder nuestra mente, quién es el que ha soportado innumerables castigos y aún asi ha salido victorioso.

Tenemos un largo camino por adelante.

Para los que luchan por ella, la vida tiene un sabor que los temerosos nunca conocerán.

¿Quién honra a los que amamos por la verdadera vida que vivimos? ¿Quién envia monstruos para matarnos y al mismo tiempo nos canta que nunca moriremos? ¿Quién nos enseña lo que es real y cómo reírse de las mentiras? ¿Quien decide por qué vivimos y cómo moriremos por defenderla? ¿Quien nos encadena y tiene la llave para liberarnos? Eres tú. Tienes todas las armas que necesitas. ¡Ahora lucha!

todas las luchas, la lucha

2011-04-06T15:30:00.001-03:00

SUCKER PUNCH. MUNDO SURREAL
data: http://www.imdb.com/title/tt0978764/

“Por las venas de Zack Snyder no corre sangre sino viñetas de cómics”.
HUGO ZAPATA
http://www.cinesargentinos.com.ar

Me voy a permitir no caer en la zoncera de tratar de definir “Sucker Punch” con palabras. La sintaxis visual de Zack Snyder (“300”, “Watchmen”), heredera del cómic, no se merece una definición despojada de imágenes. En su lugar, les pido un favor: cliqueen en el próximo video y tomense seis minutos y medio para ver el comienzo de “Sucker Punch. Mundo Surreal”. No importa si no entienden inglés: las imágenes lo dirán todo.

Ésta es una muy buen muestra de lo que es “Sucker Punch”: un caramelo para los ojos.

La trama de “Sucker Punch” es un esquema de cajas chinas, tres historias, una insertada dentro de la otra. La primera es la historia de la adolescente que queda a manos de un padrastro abusador y que asesina, accidentalmente a su hermana; la segunda es la historia de Baby Doll, esclava en un burdel; la tercera, es la serie de luchas que se inician en un templo budista, con los consejos de un maestro que señala el camino hacia la liberación.

Baby Doll es la protagonista de estas tres historias. Un mundo inserto en otro inserto en otro. Las claves que recibe en uno, son útiles para intentar la fuga del segundo, vitales para triunfar en el primero. El primer mundo ronda los años '50; el segundo podría ser hoy; el tercero es impreciso e improbable, porque saltan de la Segunda Guerra Mundial a una lucha con dragones.

Alegoría budista de la irrealidad del Universo, expresión gráfica del axioma de que el mundo es lo que queremos que sea. Es en nuestra mente dónde está la liberación de esa prisión que conocemos como realidad. El segundo en que el punzón atraviesa la masa cerebral en una lobotomía del picahielo, es suficiente para desbaratar los turbios manejos de un malvado. Sólo hay un precepto: tiene tus armas, ¡lucha! Alguien mueve los hilos, pero únicamente nosotros estamos habilitados a saltar de un mundo a otro y de resolver el enigma final, en un nirvana revelador.

Aún con sus baches argumentales, cierta repetición en sus luchas de animé, “Sucker Punch” es una de las películas más atractivas de este año. Despliegue bélico de heroínas de faldas cortas y trajes entallados, muñecas bravas capaces de quebrarte la nariz por un piropo.

El inicio de “Sucker Punch” es brillante, con una versión antológica de “Sweet Dreams (Are made of this)” cantada por Emily Browning, la actriz a cargo de Baby Doll, tema destacado en una banda de sonido de colección con temas de Queen, Iggy Pop, Björk, Lennon y McCartney y Mozart. El final, sin fuegos artificiales, no le va en zaga. Nos regala la sorpresa de descubrir quién es la protagonista de la historia, recordatorio de que en la vida, no hay personajes secundarios y todos tenemos un rol en ese laberinto que llamamos Universo.

Sendas babazas para las cinco chicas protagonistas (Emily Browning, Abbie Cornish, Jena Malone, Vanessa Hudgens y Jamie Chung); mañana, las mejores frases.